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Je recommence une série nouvelle d'articles du 
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^ Lundi ; je me croyais au terme de ce genre d'es- 
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*o sais, et je continuais, d'un pas un peu ralenti, au 
Moniteur ce que j'avais commencé, il y a treize 
ans, avec vivacité dans le Constitutionnel. Des cir- 
constances particulières dans lesquelles il est inutile 
d'entrer, de pressantes et honorables instances 
m'ont décidé à quitter, non sans regret, mes fonc- 
tions de maître de conférences à l'École normale 
qui, depuis quatre années, occupaient la plus 
grande partie de mon temps, et à me relancer en- 
core une fois dans le journalisme littéraire le plus 
actif. Chaque fois que je m'y remets et que je rentre 
dans cette veine de critique toute pratique, je tâche 
d'y introduire une proportion plus grande de vé- 
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rite, et d'apporter dans l'expression plus de fran- 
chise. Cela ne se fait pas sans quelque cri et quelque 
révolte de la part des intéressés; mais le public 
équitable voua en sait gré, et, si vous faites honnê- 
tement et bien, son estime vous en récompense. 



Novembre J8i)2. 



NOUVEAUX LUNDIS 



Lundi 16 septembre 1861. 



QUESTIONS D'ART ET DE MORALE 

PAR M. VICTOR DK LAPRADE 

De l'Académie française (1). 



Il est loin le temps où, la critique française commen- 
çant à peine, l'abbé de Saint-Réal déclarait qu'on ne 
devait critiquer par écrit que les morts, et qu'il fallait 
se borner à juger en conversation les vivants. Aujour- 
d'hui on se juge tous indifféremment les uns les autres, 
en public et par écrit, vivants, amis de la veille et con- 
frères. Tâchons du moins que ce soit avec équité et sin- 
cérité. ' , 

M. de Laprade, qui se présente cette fois en qualité de 
prosateur et de -critique, et même avec une pointe de 
polémiste, n'a été longtemps qu'un poëte. Vivant à Lyon, 
où il habite encore, il débuta vers 1811 par le poëme 

(1) Didier, quai des Grands-Augustins, 35. 
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de Psycliè, dans lequel il essayait de rajeunir l'ancienne 
fable, l'ancien mylhe, et de l'approprier aux destinées 
nouvelles de l'humanité : il n'a peut-être jamais rien 
fait de mieux pour la pureté du souffle et de l'accent. 
La forme, comme le fond, rappelait bien M. de Vigny 
ou M. Ballanche, mais le poëte, obéissant à sa nature 
dans cette imitation môme, avait jeté là, spontanément, 
la fleur de son âme. D'autres volumes, d'autres recueils 
de vers suivirent, Odes et Poèmes, Poèmes èvangèliques, 
Symphonies, Idylles héroïques, etc., toutes inspirations 
assez semblables-sous des noms divers. Les beaux vers 
abondent, mais la composition est absente, ou elle se 
dessine vaguement et ne se grave pas. Le poëte sent la 
nature, il aime à la chercher sur les sommets et s'ap- 
plique à la rendre, ou plutôt à l'interpréter. 11 célèbre 
en particulier le chêne avec une sorte de prédilection ; 
ce qui a fait dire qu'il était le poëte du chêne, qu'il avait 
le sentiment de cet arbre. — « Est-ce que cet homme 
autrefois a été chêne? » dirait Pythagore. — Le fait est 
que M. de Laprade adressait au chêne sous lequel il était 
assis des déclarations de sympathie, de fraternité ; il se 
faisait chêne par la pensée, comme Maurice de Guérin 
s'était fait centaure ; il se plaisait à se sentir végéter en 
idée ; il disait à son arbre : 

Pour ta sérénité, je t'aime entre nos frères. 

Qu'il me soit permis de remarquer qu'il y a un peu de 
parti pris dans cette manière de sentir. Cette poésie, 
qui essayait de spiritualiser la nature, avait son excès 
tout comme celle qui s'acharnait à la copier crûment et 
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à la décalquer à l'emporte-pièce. Augustin Thierry, qui 
se faisait beaucoup lire, un jour qu'il entendait ces 
Stances au chêne, arrêta son lecteur au vers que je viens 
de citer, et fit observer, en souriant de son fin sourire 
d'aveugle, qu'il n'y avait pas de raison pour qu'on ne 
dît pas à une citrouille : 

Pour ta rotondité, je t'aime entre nos sœurs. 

La parodie indique bien le défaut. Le poëte décompose 
trop les sentiments et en pousse un à l'excès : c'est 
comme d'autres qui, dans l'école de la couleur, abusent 
d'un ton et vont aussitôt à l'extrémité de la. gamme. 
M. de Laprade, avec ses 'dons de poëte noble et qui ne 
veut rien proférer que de digne de Phébus, n'est jamais 
parvenu à passionner sa poésie, à l'humaniser suffisam- 
ment ; il y a mêlé, je le sais, dans des dédicaces et des 
épilogues, de purs et touchants sentiments de famille ; 
mais chez lui le cœur ne fait pas foyer, les sens sont 
froids, le crime d'amour est trop absent. Aussi je m'ex- 
plique qu'un poëte qui n'habitait pas volontiers les 
sommets humides et blanchâtres, un poëte des choses 
du sang et de la vie, Alfred de Musset, un jour que l'on 
discutait à l'Académie sur les mérites d'un des recueils 
de M. de Laprade, se soit penché à mon oreille, et m'ait 
dit aveG impatience : « Est-ce que vous trouvez que 
c'est un poëte, ça ? » 

, Oui, aurais-je pu lui répondre, c'est un poëte, bien 
qu'il vous ressemble si peu, ô charmant et terrible En- 
fant du siècle! il est poëte, quoiqu'il n'ait pas la sainte 
fureur, ni cet aiguillon de désir et d'ennui, qui a été 
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notre fureur à nous, le besoin inassouvi de sentir; bien 
qu'il n'ait pas eu la rage de courir tout d'abord à toutes 
les fleurs et de mordre à tous les fruits ; — il Test, bien 
qu'il ne fouille pas avec acharnement dans son propre 
cœur pour y aiguiser la vie, et qu'il ne s'ouvre pas les 
flancs (comme on l'a dit du pélican), pour y nourrir de 
son sang ses petits, les enfants de ses rêves; — il l'est, 
bien qu'il n'ait jamais été emporté à corps perdu sur le 
cheval de Mazeppa, et qu'il n'ait jamais crié, au mo- 
ment où le coursier sans frein changeait de route,: « J'irai 
peut-être trop loin da«s ce sens-là comme dans l'autre, 
mais n'importe, j'irai toujours. » — 11 l'est, poëte, bien 
qu'il n'ait jamais su passer comme vous, en un instant, 
ô Chantre aimable de Rolla et de Namouna, de la pas- 
sion délirante à l'ironie moqueuse et légère ; il est, 
dis-je, poëte à sa manière, parce qu'il est élevé, re- 
cueilli, ami de la solitude et de la nature, parce qu'il 
écoute l'écho des bois, la voix des monts agitateurs de 
feuilles, et qu'il l'interprète avec dignité, avec largeur 
et harmonie, bien qu'à la façon des oracles. Cela ne fait 
pas sans doute un poëte très-varié, très-émouvant, très- 
divertissant, mais c'est encore, et sous une de ses plus 
nobles formes, un poëte. 

Noblesse et sagesse ont été* de tout temps au nombre 
des qualités académiques les plus prisées. Aussi l'Aca- 
démie a-t-elle distingué d'assez bonne heure M. dé La- 
prade. 11 commença en 1853 à figurer et à être couronné 
dans le concours des prix-Montyon pour ses Poèmes 
èoaiifjèliques, une idée fausse d'ailleurs, et qui consiste 
à paraphraser l'Évangile en vers. Mais ce furent bientôt 
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ses Symphonies qui obtinrent les plus éclatants éloges 
que l'Académie ait jamais décernés à un poëte non 
inscrit encore parmi ses membres (1856). Plusieurs 
causes, indépendamment des mérites du livre, contri- 
buèrent à ce succès inusité. L'Empereur avait fondé un 
prix de 30,000 fr. pour l'œuvre ou la découverte que 
l'Institut jugerait la plijs propre à honorer le génie na- 
tional. On avait à décerner ce prix pour la première 
fois; plusieurs académiciens soutenaient avec beaucoup 
de vivacité que la disposition, dans les termes du décret, 
était inexécutable, qu'il n'y avait aucune comparaison 
possible à établir entre des œuvres littéraires par exem- 
ple, et des découvertes de science ou d'érudition. Ce- 
pendant l'Académie des Sciences prétendait avoir une 
découverte digne de la récompense proposée, dans les 
travaux de M. Fizeau sur la lumière. L'Académie fran- 
çaise n'avait pas d'oeuvre à opposer 4 qu'elle estimât elle- 
même à la hauteur de la récompense; car il ne pouvait 
tomber dans l'esprit de personne que les Symphonies de 
M. de Laprade pussent y atteindre ou y aspirer. Toute- 
fois on fit semblant de croire qu'elles auraient pu sé- 
rieusement concourir, et Ton se mit dès lors à les pous- 
ser et à les louer un peu plus que de raison. Llles 
eurent les honneurs des prix-Montyon de cette année, 
et obtinrent de la bouche du plus éloquent des acadé- 
miciens (1) ces éloges délicats qui, même sobrement 
donnés, sont un à-compte de gloire, et qui, cette fois, 
s'épanchèrent plus abondamment que de coutume. On 

(I) M. Villemain. 



S NOUVEAUX LUNDIS. 

fit applaudir sous la coupole de l'Institut les vers que 
voici, et dans lesquels le poëte de plus en plus sage fai- 
sait comme abjuration de cette bien innocente erreur, 
de son culte un peu druidique pour le chêne et pour 
les forêts : 

Fais tes adieux à la 'folle jeunesse; 

Gesse, ô rêveur abusé trop souvent, 

De souhaiter que la feuille renaisse 

Sur tes rameaux desséchés par le vent. 

i 

Ce doux feuillage obscurcissait ta route, 

Son ombre aidait ton cœur à s'égarer; 

* La feuille tombe, et sillonnant la voûte, 

Un jour plus pur descend pour t' éclairer. 

Oui! si les bois, l'ombrage aimé du chêne, 
Ont trop caché la lumière à mes yeux, 
Soufflez, ô vents que Dieu sitôt déchaîne, 
Feuilles, tombez, laissez-moi voir les cieux. 

Le finale est bien ; quelque chose reste à désirer pour 
la parfaite justesse. Pour que le souhait du poëte fût 
tout à fait justifié, il faudrait qu'au moment où les 
feuilles tombent, le ciel fût le plus clair, le plus serein ; 
mais c'est au contraire quand les feuilles poussent et 
qu'elles sont le plus épaisses, que le ciel est le plus pur, 
le plus éclatant, et, quand elles tombent, le ciel est 
gris, brumeux et rabaissé, un ciel d'hiver, peu bon à 
voir. Ainsi le symbole n'est point parfaitement juste. 
Le poëte, chez M. de Lapradé, rencontre rarement des 
symboles complets. 

Après de tels éloges, décernés solennellement, et qui 
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ressemblaient à des avances marquées, il n'y avait plus 
pour l'Académie qu'à élire M. de Laprade à la première 
vacance : elle n'y manqua pas, et la mort d'Alfred de 
Musset fournit une triste et prochaine occasion, avec 
l'à-propos du contraste. M. de Laprade, professeur de 
Faculté à Lyon depuis plusieurs années, fut donc élu, 
sans que l'on songeât à faire une difficulté de cette non- 
résidence à laquelle l'oblige sa chaire. 11 eut l'honneur 
d'être le premier, académicien nommé dans ces condi- 
tions; car jusqu'alors (à moins d'être évêque) tout aca- 
démicien était censé résider à Paris. 

Le nouveau volume que vient de publier M. de 
Laprade, et où se trouve son discours de réception, 
est un recueil de prose; il se compose d'une douzaine 
de morceaux de diverse provenance et dont plusieurs 
paraissent avoir été de premières leçons, des dis- 
cours d'ouverture de Faculté. Quelques-uns ont du 
être accommodés, par quelque trait final qui n'est 
pas toujours sans aigreur, au goût de la Revue ca- 
tholique et royaliste sous couleur libérale, le Cor- 
respondant, qui les a insérés. Je viens de lire de 
suite tous ces morceaux, et ce n'a pas été, je l'avoue, 
sans effort et sans fatigue. Ce qui m'y frappe avant tout 
et partout, c'est combien l'auteur, soit qu'il raisonne, 
soit qu'il interroge l'histoire littéraire, ne comprend que 
sa propre manière d'être et sa propre individualité ; 
par cela même il nous avertit qu'il n'est pas un critique. 
Tant pis pour qui ne comprend dans. Fart que ce qu'il 
peut faire ! il rétrécit à plaisir ses horizons. C'est là une 

grande tentation et une périlleuse épreuve pour l'artiste 

1. 
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qui se fait critique, s'il est artiste distingué mais in- 
complet. J'ai, souvent pensé que le mieux pour le cri- 
tique qui voudrait se réserver le plus de largeur de 
vues, ce serait de n'avoir aucune faculté d'artiste, de 
peur de porter ensuite dans ses divers jugements la 
secrète prédilection d'un père et d'un auteur intéressé. 
Grethe est le seul poëte-qui ait.eu une faculté poétique 
à l'appui de chacune de ses compréhensions et de ses 
intelligences de critique, et qui ait pu dire à propos de 
tout ce qu'il juge en chaque genre : « J'en ferai un 
parfait échantillon, si je le veux. » Quand on n'a qu'un 
seul talent circonscrit, et spécial, le plus sûr, dès qu'on 
devient critique, — critique de profession et sur toutes 
sortes de sujets, — est d'oublier ce talent, de le mettre 
tout bonnement dans sa poche, et de se dire que la na- 
ture est plus grande et plus variée qu'elle ne l'a prouvé 
en nous créant. Artistes incomplets que nous sommes, 
ayons du moins l'intelligence plus large que notre 
talent, que notre œuvre (ce chef-d'œuvre fût-il Psyché). 
Que la sphère de l'art se mesure pour nous d'un autre 
compas que la niche de notre statue. Ne bâtissons pas 
tout un édifice sur une seule colonne. M. de Laprade a 
fait tout l'opposé de ce que je demande ici. Poëte élevé, 
froid et «sage, il prend avec une sincérité, j'allais dire 
avec une fatuité naïve, son propre patron pour le pa- 
tron universel. Lui qui se croit si libre et si dégagé 
de la matière, il obéit à son tempérament; il l'estime le 
meilleur de tous, et il érige ce tempérament en règle 
universelle et en théorie orthodoxe. C'est à faire sou- 
rire. 
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Ainsi dans chacun de ces morceaux, dans chacune de 
ces thèses où il disserte, et où parfois il déclame, il faut 
voir comme il prêche pour son saint, comme il exagère 
le spiritualisme dans la vie, comme il accuse le machi- 
nisme qui bien souvent n'en peut mais, et le voit à 
tout bout de champ en travers de sa route, comme il 
exagère le respect, la vénération, le sérieux, la crainte 
du rireî 11 a un goût marqué pour l'époque sacerdotale 
rétrospective de l'art et de la poésie, non pas la véri- 
table époqueprimitive, que nul n'a vue ni neconnaît, mais 
cette époque rêvée après coup par les Alexandrins et les 
Néo-platoniciens. Musée, Linus, Ballanche, tout cela ne 
fait qu'un pour lui. C'est un poëte orphique que M. de 
Laprade, et cette disposition l'avait même conduit (dans 
un morceau qu'il n'a point recueilli, il est vrai) à voirie 
commencement de la décadence poétique dans Homère. 
Kn revanche, il traite fort mal Horace ; il en parle de 
haut, comme d'un sensuel et d'un sceptique. « L'élé- 
gant persiflage d'Horace recouvre, dit-il, une indiffé- 
rence complète pour le vrai bien et pour le vrai mal. » 
— « Le poëte s'en va , l'homme de lettres com- 
mence » à dater d'Horace. C'est donc Horace qui con- 
somme ce divorce de la religion et de- la poésie, cette 
décadence qu'avait si bien commencée Homère. Je force 
à peine l'expression. Je suis dans le vrai du faible et du 
travers de M. de Laprade critique, dans le plein de sa 
théorie favorite , en la dégageant des précautions de 
forme. Le fin mot de son histoire littéraire est dans ce 
double point de départ et d'arrivée. L'homme de goût 
n'est pas son fait. « L'homme de goût par excellence est 
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celui qui n'a jamais rien admiré. » C'est ce qu'il ose 
dire, il en veut au goût de ce que son nom est emprunté 
au moins noble de tous les sens ; il estime qu'il est 
ignoble pour l'homme de manger, et, en mangeant, de 
savoir goûter. Il ne sent pas que c'est, au contraire, en 
vertu d'une analogie exquise que ce mot de goût a pré- 
valu chez nous sur celui de jugement. Le jugement! je 
sais des esprits qui l'ont très-bon, et qui, en même 
temps, manquent de goût, parce que le goût exprime 
ce qu'il y a de plus fin et de plus instinctif dans le plus 
confusément délicat des organes. Mais, fi donc î vous 
allez parler d'organes à M. de LaJ)rade ? Est-ce que les 
organes pour lui existent? Il s'en passe. Il fait même le 
procès à la musique comme à un art trop senSuel aussi. 
S'il fait tant de cas de la parole, c'est qu'il ne se doute 
pas que c'est un phénomène physique, physiologique ; 
c'est qu'il croit que les sons du langage sont faits d'une 
substance immatérielle. Il part de la notion absolue de 
Vitre; tel est pour lui le principe de l'art. « Manifester 
ce que nous sentons de l'être absolu, de l'infini, de Dieu, 
le faire connaître et sentir aux autres hommes, telle est 
dans sa généralité le but de l'art. » Est-ce vrai? est-ce 
faux? je n'en sais rien : à cette hauteur, on n'a que des 
nuages. Lui, comme la plupart de ceux qui se piquent 
de métaphysique, il se paye de mots, il raisonne sur 
des termes spécieux, vides ou vagues. Il met le monde 
des idées pures d'une part et celui des formes sensibles 
de l'autre; il condescend à ce dernier avec peine. Il 
admet des idées en l'air, sans forme : comprenne qui 
pourra! Partout chez lui domine la préoccupation d'une 



M. VICTOR DE LAPRADE. 13 

fausse noblesse de l'homme, qui le stérilise, le mutile, 
le met à la diète, au sein de l'immensité des choses, et 
l'empêche de se servir de toutes les forces généreuses 
qu'il possèdç véritablement. — Mais c'est qu'il est pour 
l'idéal, M. de Laprade ! et vous, on vous le dit depuis 
longtemps déjà, vous êtes un... quoi donc?... vous êtes 
un réaliste. (Les Français ont toujours eu de ces sobri- 
quets commodes à chaque mode nouvelle, et que chacun 
répète comme une injure en se signant.) 

vous tous, amis de l'idéal, je ne me ferai pas de 
querelle avec vous ; j'accorde qu'il y a un idéal ; mais 
admettez aussi qu'il y en a un vrai et un faux; et si ja- 
mais vous rencontrez un idéal, ou soi-disant tel, froid, 
monotone, triste, incolore sous air de noblesse, va- 
poreux, compassé, insipide, non pas brillant et varié 
comme le marbre, mais blanc comme le plâtre, non pas 
puissant et chaud comme aux jours de la florissante 
Grèce, quand le sang à flots.de pourpre enflait les 
veines des demi-dieux et des héros, quand les gouttes 
d'un sang aoibrosien coulaient dans les veines même 
des déesses, mais pâle, exsangue, mortifié comme en 
carême, s'interdisant les sources fécondes, vivant 
d'abstractions pures, rhumatisant de la tête aux pieds, 
imprégné , imbibé d'ennui , oh ! n'allez pas vous y 
méprendre, c'est celui-là même qui a si longtemps 
glacé les muses françaises, c'est celui qui les glacerait 
encore, c'est celui-là qu'il vous faut éviter. 

M. de Laprade ne réalise certainement pas cet idéal, 
et l'on trouverait même chez lui des pages où il a l'air 
de le répudier ; mais il y fait songer, et c'est trop. Il 
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parle volontiers de Raphaël ! Oh î que son idéal à lui n'y 
ressemble pas ! Mais Raphaël lui-même n'est bon qu'une 
fois. D>s qu'on veut s'y fixer comme à un type unique, 
on n'obtient qu'un beau harmonieux, uniforme, dont on 
reproduirait à profusion les copies de plus en plus 
pâles. Et puis ce Raphaël, dont on parle trop vague- 
ment, sait-on bien ce qu'on fait quand on rattache à 
son génie l'idée de croyance? Il faut rabattre de ces 
théories que l'étude précise des faits ne confirme pas. 
Ce qu'on appelle naïveté dans l'art a cessé de -bien 
bonne heure et avant les beaux siècles. L'art, le bel art 
est plus indépendant du fond des choses qu'on ne le 
dit : Phidias et Raphaël faisaient admirablement les 
divinités et n'y croyaient plus. 

Les thèses que soutient M. de Laprade sont semées 
d'assertions contestables, déclamatoires. A un endroit, 
par s exemple, il définit le génie et le distingue du talent. 
11 prétend qu'entfe eux il n'y a pas seulement différence 
de degré, mais de nature ; c'est une pure question de 
mots, et qui dépend de ce qu'on entend par l'un et 
l'autre de ces termes. Puis, s'exaltant sur ce mot de 
génie et y mêlant une idée mystique,- il en vient à dire 
« qu'un grand génie n'est guère 'autre chose pour celui 
qui le porte qu'un plus douloureux fardeau; — que 
toute grande mission emporté avec elle ici-bas la néces- 
sité d'un crucifiement. » Cela est bon à mettre en vers; 
ce qui ne peut pas se dire, on le chante. C'est un beau 
thème que l'infortune des grands poètes, et il suffit de 
quelques noms illustres pour le justifier, quand le 
chantre ému qui s'en emparé sait y répandre de la cha- 
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leur et de l'harmonie. Mais en prose, et comme vérité 
exacte, il y a trop à répondre, il se présente trop de 
noms à opposer à d'autres noms. Raphaël, dont on par- 
lait tout à l'heure, n'a pas été crucifié, ni Michel-Ange 
non plus, ni Léonard de Vinci, ni Virgile, ni TArioste, 
ni Pétrarque, ni Pindare dans l'antiquité, ni Sophocle, 
malgré un petit procès de famille sur ses derniers 
jours, ni Racine, malgré son accident final. Pour moi je 
concevrais au point de vue naturel et physiologique, 
qu'on soutînt la thèse toute contraire : Un grand génie, 
pour celui qui le possède, est l'instrument d'une grande 
joie. — Je prends cet exemple et j'en pourrais choisir 
maint autre chez M. de Laprade. Ainsi, avocat outré 
des Lettres, et adversaire inexpérimenté des Sciences, il 
dira : « L'ère des véritables savants semble terminée ; 
on ne fait, depuis longtemps, qu'appliquer à l'industrie 
les grandes découvertes du passé. » Pourquoi Père des 
véritables savants serait-elle terminée? où a-t-il pris 
cela? qu'il regarde seulement autour de lui. Mais, à 
tout instant M. de Laprade pose un fait faux, et il édifie 
là-dessus toute une théorie historique et morale. 

Je sais qu'en somme l'ordre d'idéos qu'il embrasse et 
qu'il soutient est celui qui date de Platon et qui a partagé 
le vieux monde par opposition à la méthode d'observa- 
tion, à celle d'Aristotç. Je croyais qu'on était sorti depuis 
longlemps de cette lutte, d£ ce dualisme stérile, et que 
les modernes éclairés, depuis Galilée, Bacon et Des- 
, cartes, n'hésitaient plus. Mais enfin, mon principal 
reproche à M. de Laprade est de ne pas bien défendre 
sa thèse, de la compromettre par des lieux communs, 
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de vraies tirades qui sentent l'école, ou par des sorties 
qui accusent un esprit exclusif et rempli de sa propre 
image. Il s'est trahi surtout dans sa déclamation contre 
l'ironie; car il n'en veut à aucun prix, même de la plus 
légère, de la plus fine. C'est jouer de malheur, quand 
on admire si fort Platon, que de le dédoubler pour 
laisser de côté la charmante ironie de Socrate. 

Un écrivain de beaucoup d'esprit, un jeune maître 
en ironie, a pris en main la défense de cette faculté dé- 
liée, de cette arme qui est la sienne, en rendant compte 
du livre de M. de Laprade (1) ; il a très-bien montré 
qu'avoir au plus haut degré le sentiment du ridicule et 
de la sottise, ce n'était point nécessairement n'être sen- 
sible qu'au mal. Plus, au contraire, on a une idée déli- 
cate et fine du bien et du mieux, plus il est naturel 
qu'on ait l'ironie prompte et vive, parce qu'on est blessé 
à chaque pas. « L'homme de goût, disait Rivarol, a reçu 
vingt blessures avant d'en faire une. » Quant à M. de 
Laprade, qui n'aime pas les gens de goût, sa plus grande 
peur est du côté de la raillerie ; il lui assigne une ori- 
gine mystique, diabolique : « Le doute et la raillerie, 
dit-il, sont aussi anciens sur la terre que les premières 
paroles du serpent. ».ll trace de l'ironie une histoire 
emphatique et qui n'est pas gaie du tout. Socrate et 
Aristophane sont en Grèce les deux fondateurs du genre, 
et ils ont été aux prises : « Merveilleux exemple, s'écrie 
M. de Laprade, de la vraie destination de l'ironie et de 
toutes les œuvres qui s'y rattachent! Dans cette sphère, 

(1) Journal des Débats du 26 juillet 1801, article de M. Prevost- 
Paradol. 
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les hommes et les choses sont destinés à s'entre-tuer. 
La critique de Socrate a tué le vieux paganisme d'Aris- 
tophane; la comédie d'Aristophane a tué Socrate. » Ce 
sont de pures phrases. Quand il arrive à Voltaire, « au- 
quel l'histoire de l'ironie s'arrête, car on a atteint le 
sommet, » vous jugez s'il énumère de nouveaux meur- 
tres. Il parle de Jeanne d'Arc, de la Pucelle, un tort de 
Voltaire assurément, mais qu'à la fin on exagère avec 
trop d'enflure. En parlant sur ce ton de Jeanne d'Arc, 
savez-vous qu'ils redeviennent ennuyeux comme Cha- 
pelain ? La comédie, même la plus franche, n'est pas 
épargnée par M. de Laprade. Corrige-t-clle en riant? 11 
se pose gravement cette question : « Examinons, dit-il, 
cette idée du haut de la morale et de l'histoire. Les 
belle époques de la comédie ont -elles été suivies 
d'améliorations dans les mœurs? » Mais ne pourrait- 
on pas se poser exactement la même question pour le 
sermon? L'âge des plus beaux sermons, je vous le 
demande, a-t-il donc été suivi d'une si grande amélio- 
ration dans les mœurs? Bourdaloue a-t-il été plus heu- 
reux que Molière? Encore pourrait-on raisonnablement 
soutenir que Molière a plus réussi à corriger les ridi- 
cules que Bourdaloue les yices. 

M. de Laprade n'est donc pas très-fier de Molière : 
« Molière, dit-il, n'a pas de rivaux. Nos vaudevillistes 
modernes n'en ont pas dans leur genre. Ce n'est pas 
avec une grande fierté que nous le constatons, mais 
c'est là un fait irrécusable. » Il supporte Molière comme 
il supporte M. Scribe. On ne sait pourquoi il fait grâce 
en un endroit à Montaigne, lequel pourtant a dit en son 
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jolî langage : « Et moi. Je sais de ceux qui tiennent que 
la poésie ne rit point ailleurs comme elle fait en an 
sujet folâtre et déréglé. ■* M. de Laprjde prend même 
le soin de rassurer les chrétiens, les âmes religieuses, 
contre l'ironie de Vontaizne. Ces; bien honnête à lui. 

Le plus clair, en définitive, c'est que M. de Laprade 
a peur qu'on ne rie. qu'on ne plaisante, qu'on ne crée 
de nouveaux fts à Voltaire. Est-ce le poète solennel, 
est-ce un reste de provincial en lui qui est sur ses 
gardes, qui est susceptible, qui craint qu'en badinant 
on ne porte atteinte à sa considération, à sa dignité? 
Il ne faut, en tout cas, chercher dans ce fade volume 
aucune trace d'enjouement ni de sel: il n'y a pas le plus 
petit mot pour rire, pas le plus petit grain de Voltaire. 
Adorateur et sectateur idolâtre de la noble poésie, l'au- 
teur, on le sent, n'aime pas les Lettres dans leur char- 
mante variété et dans leur imprévu perpétuel. 

II a aussi attaqué, dans une dissertation à part, l'in- 
dustrie et ses prodiges modernes comme mortels à la 
poésie. C'est toute une croisade : on se demande à quel 
propos, et contre qui elle est dirigée : car l'industrie 
moderne, tout occupée à se développer, à conquérir 
le monde et à régner sur notre planète, ne pense 
guère pour le moment à se traduire en poésie. Je crois 
me rappeler pourtant qu'un homme de verve et d'ar- 
deur, M. Maxime du Camp, a fait un jour une levée de 
boucliers en faveur de la poésie des machines; mais 
il a passé depuis à d'autres idées plus chevaleresques. 
Quoi qu'il en soit, M. de Laprade a pris la thèse au 
sérieux, et il s'est attaché à prouver méthodiquement 
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que les machines ne sont pas poétiques ni conformes 
ai Tidée primordiale du beau. Un moulin à vent est-il 
plus poétique qu'une locomotive ? Grave question. 
Ceux qui aiment ces sortes de considérations dites 
esthétiques, et qui croient que le lis est beau pour hait 
laisons et non pour neuf (1), ceux-là pourront trouver 
que les cinq raisons alléguées par M. de Laprade contre 
les machines sont assez ingénieuses. Quant à la poésie 
véritable, qui ne consiste pas uniquement dans la des- 
cription des formes, elle saura naître des merveilles de 
ce monde moderne , elle saura s'en accommoder ou 
même s'en inspirer, si d'aventure elle rencontre une 
âme et un talent faits à sa mesure et d'un tour nou- 
veau : c'est le secret de l'originalité. Il n'appartient à 
la critique ni de la deviner, ni de l'interdire. 

Les derniers écrits de M. de Laprade sont donc em- 
preints d'une certaine hostilité générale contre le déve- 
loppement de la société moderne; il y perce même des 
accents d'un aigreur particulière encore plus marquée. 
Dans une édition de ses Poèmes èvangèliques, publiée 
l'année dernière, il a ajouté une préface qui se termine 
par une conclusion très-peu évangélique, où, à propos 
du matérialisme croissant et de l'abaissement des intel- 
ligences (ne serait-il pas temps de trouver un autre re- 
frain?), il croit devoir protester à son tour contre' le 
calme étouffant des dictatures. Le volume dont nous par- 
lons aujourd'hui ne se termine pas non plus sans une 

(1) Voir dans le traité de la Science du Beau, par M. Charles 
Lévcquc (1861), au tome 1 er , page 54. C'çst ingénieux, mais bien 
artificiel et tien subtil. Je parle selon mon sens grossier. 
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pointe de dénigrement politique. Il y est même fait des 
allusions contre l'École normale et ce qui en sort, mais 
assez gauches et assez obscures; il est juste que M. de 
Laprade, quand il essaye de manier l'ironie, n'y réus- 
sisse pas. J'ai pris moi-môme la part qui me revient 
de ces allusions timidement désobligeantes, et j'y ai ac- 
quis (ce que je ne recherche ni ne fuis jamais) le droit 
de dire, même à un confrère, la vérité. Mais en con- 
science, je ne savais pas M. de Laprade si étouffé ni si 
comprimé^ dans sa voix et dans ses pensées ; je ne le 
savais pas si mal apparenté avec le régime actuel (1). 

Au reste, quand le plus froid même et le plus sage 
est une fois piqué de cette mouche qu'on appelle l'es- 
prit de parti et de coterie, il peut commettre des fautes 
d'entraînement. M. de Laprade^en a commis une de ce 
genre, lorsque dans une poésie assez récente (Corres- 
pondant du 25 janvier 1861) il s'est étonné et indigné 
de ce que l'Italie une et libre avait voté une statue à la 
mâle et patriotique figure de Machiavel. M. de Laprade 
ne comprend pas plus cela qu'il ne comprendrait sans 
doute que l'Allemagne saluât son Luther. C'est dans les 
mêmes vers où il propose (ou peu s'en faut !) de dé- 
cerner une épée de connétable à Lamoricière, qu'il in- 
sulte au grand italien Machiavel. Tout cela se tient et 
s'enchaîne. Politique Lamartinien, retournez rêver dans 
vos bois. 

Ma conclusion sera courte et je la donne nettement : 
M. de Laprade est un poète distingué, dont la lyre a 

(I) M. de Laprade est beau-frère de M. de Parieu, vice-président 
du Conseil d'État. 
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deux ou trois cordes. Le volume de prose qu'il vient de 
publier n'indique pas qu'il y ait en lui l'étoffe d'un cri- 
tique : tout au contraire. 



(J'ai exercé, en écrivant cet article, un droit de critique : M. de 
Laprade avait, le premier, . appelé la riposte par des attaques sour- 
des. J'ai dit tout net, et une fois pour toutes, ce que j'avais sur le 
cœur. Ai-je besoin d'ajouter que je suis resté entièrement et abso- 
lument étranger à tout ce qui a suivi ?) 



Lundi 23 septembre 1861. 



CORRESPONDANCE DE LAMENNAIS 



PUBLIEE 



PAR M. FORGUES (i). 

Je voudrais rendre mon impression et donner mon 
avis avec plus de liberté que je ne l'aurais pu faire con- 
venablement ailleurs (2) sur quelques hommes et quel- 
ques écrits qui ont occupé l'attention publique en ces 
dernières années. La Correspondance de Lamennais est 
un ces livres sur lesquels il y a plaisir et profit à 
revenir. 

Cette Correspondance, par suite d'une opposition de 
famille et d'un procès dans lequel nous n'avons pas à 
entrer, n'a pu être donnée qu'incomplètement; les deux 
volumes sont, à tout instant, semés et comme étoiles 
de lacunes qu'on regrette. Le public a droit de se plain- 
dre, dans ce cas, de l'application du droit de propriété 

(1) Deux volumes in-8% Paulin et Lechevalier, rue Richelieu, 60. 

(2) Dans le Constitutionnel, en effet, pour lequel ces articles ont 
été écrits, j'ai pu en bien des cas marquer le ton un peu plus que 
cela n'eût été convenable dans le Moniteur, journal officiel , où 
j'écrivais précédemment. 
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littéraire; et si ce droit s'étend, comme plusieurs per- 
sonnes le désirent, le cas se reproduira souvent. Le poinl 
de vue des familles n'est pas nécessairement celui du 
monde littéraire et philosophique; il serait plutôt» tout 
l'opposé. Quoi qu'il en soit et telle qu'on nous la donne, 
toute mutilée qu'elle nous arrive, cette Correspondance 
est d'un haut intérêt pour l'explication de l'âme et.de 
l'intelligence de Lamennais. 

Les conversions, les versatilités éclatantes de Lamen- 
nais et de quelques autres personnages célèbres, ont 
fort étonné de nos jours; mais il ne faut pas croire que 
notre siècle ait eu le privilège de ces singuliers specla- 
cles. La Bruyère, qui avait vu les Condé, les La Roche- 
foucauld, les Retz, les Rancé, tous ces convertis de la 
Fronde, disait en son temps : « 11 ne faut pas vingt 
années accomplies pour voir changer les hommes d'opi- 
nion sur les choses les plus sérieuses, comme sur celles 
'qui leur ont paru les plus sûres et les plus vraies. » 
C'est l'épigraphe à mettre à la vie de Lamennais. 

Cette Correspondance nous le montre, jour par jour, 
pendant près de vin^t années, et grâce à elle, nous 
assistons, dans ce cœur, dans cette intelligence supé- 
rieure et fébrile, à tous les flux et reflux, à toutes ies 
pulsations du dedans. Je pourrai, en la parcourant, en 
l'extrayant par endroits, paraître presque à tout coup 
bien sévère, et pourtant, je me hâte de le dire, le ré- 
sultat général de cette lecture est moins de faire blâmer 
l'auteur souvent déraisonnable, admirable parfois, que. 
de le faire plaindre et aimer. 

Les lettres qu'on a recueillies et qui font suite ne 
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s'adressent qu'à cinq ou six personnes. La plupart des 
premières et des plus anciennes, qui remontent jusqu'à 
1818, sont écrites à de bonnes et pieuses demoiselles, 
M 1,e de Lucinière, M Ile de Tremereuc, que Lamennais 
avait connues aux Feuillantines, dans une espèce de 
petit couvent dirigé par le respectable abbé Carron : il 
avait inspiré à ces dignes personnes une vive amitié, 
qu'il leur garda de son côté très-fidèlement, au milieu 
de toutes ses traverses et de ses vicissitudes. Il resta le 
même pour elles aussi longtemps qu'il put ; il aurait 
voulu que le bruit de ses luttes et de ses combats n'ar- 
rivât point jusqu'à ces humbles âmes et n'allât point 
troubler l'idée affectueuse et riante qu'elles avaient de 
lui; il essaya jusqu'au bout de leur répondre sur un ton 
d'enjouement et de folâtre gaieté. Cd$k affection pour 
la personne de Lamennais, survivant aux contradictions 
des systèmes et aux déchirements des croyances, s'est 
rencontrée chez d'autres encore; il avait le don d'atta- 
cher; et c'est ainsi qu'on a vu à son lit de mort les re- 
présentants des diverses époques de sa vie, étonnés de 
se trouver là ensemble, et réunis dans une commune 
douleur, dont les motifs ne laissaient pas d'être diffé- 
rents. 

Mais les plus importantes de ces lettres sont adres- 
sées à des amis religieux et politiques, au comte de 
Senfft, diplomate autrichien, pieux et même mystique, 
et à sa femme; au marquis de Coriolis, royaliste et lit- 
térateur, homme d'esprit et poète, et qui en avait les 
prétentions, disciple de Delille, assez singulièrement 
raccroché à ce tourbillon de Lamennais et ne s'en tirant 
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pas trop mal : il a, pour nous, le mérite de donner la 
réplique à son célèbre interlocuteur, et de l'attaquer de 
questions. On n'a, malheureusement, pu nous donner 
qu'un très-petit nombre des lettres écrites à M. de Vi- 
trolles, le véritable intime de Lamennais; il y en a aussi 
quelques-unes, mais trop peu, à M. Berryer. 

Nous ouvrons le livre, et dès l'abord ceux qui ne # 
connaissent que le Lamennais des derniers temps sont 
comme transportés aux antipodes : orî a un Lamennais 
tendre, gai, enfant, innocent, tout occupé du petit trou- 
peau spirituel qui se rangeait autour de l'abbé Carron, 
et badinant avec un peu moins de légèreté que Saint- 
François de Sales, mais avec la même allégresse ; un 
Lamennais parlant du bon Dieu, de la sainte Vierge', et 
disant en toute naïveté : « Les Feuillantines sont ma 
pensée habituelle. — Mon cœur, ma vie est aux Feuil- 
lantines; je me trouve partout ailleurs étranger. » Qu'il 
y a loin de là au Lamennais qu'on a vu siéger, silen- 
cieux et le front plissé, à la Montagne ! Et cependant ne 
soyons pas plus étonnés, pas plus scandalisés qu'il ne 
faut. Jetons un regard sur nous-mêmes, et demandons- 
nous si dans notre vie, dans notre cœur, depuis l'âge 
de la jeunesse jusqu'à celui dés dernières années, il n'y 
a pas de ces distances infinies, de ces abîmes secrets, 
de ces ruines morales peut-être, qui, pour être plus ca- 
chées, n'en sont pas moins réelles et profondes. 

Mais bientôt, jusque dans le Lamennais de ce temps- 
là, nous allons retrouver celui que nous avons connu 
en dernier lieu, le même caractère exactement, la même 
âme, une âme excessive, inquiète, haletante, appelant 
i. 2 
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sans cesse et repoussant le repos, enviant la mort et 
activant la vie, se croyant une mission d'en haut, une 
vocation, et tenu d'y obéir : car qui a résiste a Dieu et 
a eu la paix? — Avec la publication de son second vo- 
lume de Y Essai sur l'Indifférence, la dispute s'engage, 
la lutte commence. Tout en se livrant à son travail, il 
s'attend, dit-il, à de nouvelles calomnies, à de nouvelles 
persécutions ; il en a besoin ; il a, si je puis dire, la sen- 
sation intellectuelle ardente. Tout ce qui est modéré lui 
paraît fade. Il ne comprend que l'unité de principe et 
ses conséquences rigoureuses, le système exact, la logi- 
que absolue : un monde complet, tout un ou tout autre. 
Sa tête travaille à l'enfanter, et quand il Ta conçu, il 
l'impose : il appelle cela la Vérité , et quoi de plus res- 
pectable que la Vérité? Celle qu'il a trouvée, il la croit 
aussitôt divine, universelle ; il l'adore, il la prêche, il 
s'indigne qu'on hésite à l'embrasser. 

En même temps que la forme de son intelligence 
n'admet que le système absolu, la nature de son âme 
aussi n'est capable que d'affections extrêmes. Aimer à 
l'excès ou haïr, il ne conçoit pas de milieu. Incomplet, 
excessif, violent pour les sentiments comme pour les 
idées, il est en tout sans trêve et sans nuances. Si pour 
lui, dans l'ordre intellectuel, le vrai est tout entier d'un 
côté et le faux de l'autre, dans l'ordre moral le bien 
absolu, à ses yeux, est également tout d'un côté, et le 
mal du côté opposé; à droite les bons, à gauche les 
méchants; les agneaux séparés des boucs, pas de mé- 
lange ! Que si, à cette périlleuse disposition d'esprit et 
d'âme, vous ajoutez une tournure d'imagination mys- 
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tique, funèbre, apocalyptique, sujette aux terreurs, vous 
comprendrez qu'il pvait en lui les ferments qui produi- 
sent aisément le fanatisme. 

Aussi, à tout ce qu'il aime et croit, comme à tout ce 
qu'il repousse, il attache involontairement une idée 
sacrée de sainteté ou de malédiction; il adore ou il dé- 

« 

teste, il bénit ou il exècre. Il y a plus, il a besoin lui- 
même d'être déserté, d'être détesté: c'est pour lui un 
bon signe. « C'est à peu près, dit-il, la seule consola- 
tion de ce monde : quand les hommes vous maudis- 
sent, c'est alors que Dieu vohs bénit. » . 

Il a besoin, je l'ai dit, de sensations intellectuelles 
aiguës; cette ardeur effrénée et cette surexcitation que 
d'autre?, poètes surtout et artistes, ont portée dans les 
jouissances sensuelles, il la porte, lui, dansJes systèmes 
philosophiques et politiques. Tout ce qui est moyen et 
mitigé, il le rejette d'ennui et de dégoût ; il vomit les 
tièdes. 

En un mot, il n'a pas de convictions proprement dites 
comme tel ou tel philosophe, il n'a que des croyances. 
On a fort discuté pour savoir si Lamennais, à un mo- 
ment de sa jeunesse, et avant d'entrer dans l'état ecclé- 
siastique, avait cessé entièrement de croire. Cette ques- 
tion a moins d'importance avec lui qu'avec tout autre ; 
car il était croyant par nature, par tempérament. On a 
dit de M. de Tracy le philosophe : « M. de Tracy était 
humilié de croire, il voulait savoir. » C'est le contraire 
pour Laniennais : il méprisait qui ne croyait pas. Sa 
forme profonde d'esprit était la foi : croire à une chose 
ou à son contraire, n'importe! pourvu qu'il eût la foi. Il 
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n'était content que quand sa pensée était fixée à l'ex- 
trême. La science, pour lui, ne venait qu'après, à 
l'appui de sa foi, de celle qu'il avait pour le, moment, 
çt comme pièce de démonstration. Il a retourné sa foi 
à un moment, mais il en a toujours eu une (sauf à de 
bien rares instants). 11 n'estimait que cet état de 
croyant. Un sceptique, c'est ce qu'il avait lé plus en 
horreur. 

Et. un indifférent donc!. Il a parlé quelque part de 
Fontenelle, celui de tous les êtres qui lui ressemblait le 
moins assurément, le plus patient des hommes, le plus 
disposé à prendre les autres comme ils sont, etqui, 
dans une vie de quatre-vingt-dix-neuf ans, ne s'était ja- 
mais mis une seule fois en colère. Il le traite avec bien 
du dédain. - 

En effet, dans cette Correspondance, à mesure qu'on 
avance, Lamennais ne cesse pas d'être en colère. Il vou- 
(Jrait régénérer la société ; il s'est fait du monde au 
Moyen-Age et du catholicisme en son beau temps une 
idée une et magnifique que l'étude de l'histoire, à coup 
sûr,, ne justifierait pas; mais enfin, sentant que ce beau 
temps est passé, il voudrait le renouveler à sa ma- 
nière; il a un plan pour cela, une recette sûre, son sys- 
tème à lui. Longtemps il espéra le faire adopter à Rome, 
et par Rome, sur un mot d'ordre du Souverain Pontife, 
il se flatta de remettre au pas la société ecclésia$tique„ 
puis la société laïque elle-même. En attendant, le gou- 
vernement en France ne semblait pas à Lamennais mar- 
cher dans la bonne voie ; non que ce gouvernement fût 
le moins du monde libéral, mais même en essayant de 
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faire rebrousser la société en arrière, le ministère Vil- 
lèle était obligé de tenir compte des obstacles, des faits 
accomplis depuis 1789. Lamennais entrait là-dessus 
dans des' impatiences, dans de véritables fureurs; il 
est curieux d'en noter les accès, les redoublements, 
presque à toutes les pages de la Correspondance. Ses 
invectives se partagent entre l'opposition qui contrarie 
les mesures et projets du ministère Villèle et ce minis- 
tère lui-même, qui, à son gré, ne va pas assez vite ni 
assez loin. 

Ainsi, la Chambre des pairs s'oppose-t-elle à la loi du 
sacrilège, telle que la proposait le ministère et telle que 
la voudrait Lamennais, celui-ci écrit à M. de Coriolis 
(16 février 1825) : • 

«f Je trouve que la Chambre des pairs va chaque jour se 
surpassant elle-même; on ne sait où elle s'arrêtera... Ima- 
ginez, monsieur le marquis, quatre cents... je ne sais que 
dire, le mot me manque pour désigner cette espèce d'êtres, 
— qui écoutent gravement des choses de cette force et déli- 
bèrent, etc., etc. » 

La Chambre des députés, vouée pourtant à Teeprit 
de réaction, mais qui ne va pas assez vite à son gré, 
n'est pas mieux traitée par lui. Ce sont quatre cents 
bûches pourries : 

« J'éprouve tous les jours une chose que j'aurais crue im- 
possible; e'est un accroissement de mépris pour les hommes 
de ce temps. Je n'aurais jamais pensé que la nature humaine 
pût descendre si bas : elle a passé mes conjectures et mes 
espérances. J'ai beau chercher dans ma mémoire, je ne trouve 
rien à comparer, même de loin, au spectacle que nous offre 

2. 
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la Chambre des députés... Jamais on n'avait vu une dégrada- 
tion si burlesque, ni une corruption si bête. » (28 mars 4825.) 

Ces injures, ces invectives se reproduiront sous sa 
plume, durant plus de vingt ans, contre tous les pou- 
voirs plus ou moins constitués, contre ceux même qui 
se ressembleront le moins; et un jour la république, 
cet objet final de son rêve, y passera comme les autres. 
C'est, je l'ai dit ailleurs, une âme de colère que Lamen- 
nais; il amasse par tempérament de la bile et des flots 
d'amertume qu'il a besoin de déverser. Jugeant à chaque 
instant les choses si désespérées, les sentant si intolé- 
rables, il est d'une impatience de les voir changer que 
rien n'égale, et présageant le lendemain selon son désir, ■ 
il annonce sans cesse une révolution, un bouleversement 
imminent et universel, cataclysme social, schisme/hé- 
résie en religion, excès du mal, d'où naîtra le remède. 
Écoutez : 

« Tout se prépare pour un changement de scène, et pour 
moi je crois loucher à la catastrophe de ce drame terrible. » 
(30 avril 4 825.) 

a Pauvre, pauvre siècle! Enfin nous voyons le commence- 
ment de ce schisme que je prévoyais, car ne pensez pas qu'on 
en reste là. » (7 décembre 1825.) 

« Vous peignez admirablement (il s'adresse à M. de Corio- 
lis) cette caricature de société à laquelle chaque jour ajoute 
quelque trait hideux ou comique. C'est en grand le chariot 
de Thespis, avec cette différence que les acteurs aspirent au 
moment où, au lieu de lie devin, ils pourront se barbouiller de 
sang. Quel avenir! el comme il approche! » (6 janvier 1826.) 

« La société renaîtra-t-elle? je l'ignore; mais je sais qu'elle 
ne peut renaître qu'après un bouleversement complet et uni- 
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versel... Cela ne m'e:np>chera p:is de lutter jusqu'au bout. Je 
tiendrai ferme dans mes Thermopyles... » (1 1 janvier 1826.) 
« II y a un désordre profond dans les esprits; on ne s'en- 
tend sur rien : la société des intelligences est dissoute... 
Depuis que je suis ici (à-Paris), je crois être à Churenton, et 
pis que cela. î> (4 8 février 1826.) 

Ainsi, à chaque page, c'est un coup de tocsin perpé- 
tuel ; il ne vit que d'alarmes; il ne se supporte pas dans 
le présent; le présent lui donne des vertiges, et il se 
précipite tête baissée dans l'avenir. Ce mot d'avenir est 
magique pour lui et lui fait mirage. Jamais homme ne 
fut plus pressé d'en finir. Il a le mépris du petit à petit, 
du peu à peu. Le bien, le mal, ce que vous voulez faire, 
faites-le vite : quod facis, fac ciïius; c'est son refrain de 
chaque jour, mais par une singulière inconséquence, 
il y a des moments où il juge très bien ceux qui sont 
trop empressés en sens contraire et. qui espèrent que le 
monde ira aussi vite que leur désir : « Il y a dans les 
choses, remarque-t-il, une résistance qui n'est pas dans 
les idées, sans quoi le monde ne subsisterait pas six 
mois. » 

Prendre des notes comme je le fais dans la Corres- 
pondance de Lamennais, c'estlittéralement prendre des 
notes au chevet d'un malade qui, dans les accès de re- 
doublement d'une fièvre continue, a tantôt d'affreux 
cauchemars, tantôt, et plus rarement, des visions entre- 
vues dans l'azur. Le cauchemar domine; l'Enfer tient 
plus de place que le Paradis. — « La société voyage 
dans les cercles de Dante. — Je vois comme une voûte 
de fer s'abaisser sur les peuples. — La société est idiote 
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quand elle n'est pas frénétique, — cette pauvre société 
idiote qui s'en va à la Morgue en passant par la Salpê- 
trière. » C'est lui qui dit ces choses, et on peut ïhia- 
giner quelle perspective lui composent ces belles images. 
Aussi, brûle-t-il de s'en délivrer , et, pour cela, de passer 
outre, d'arriver d'un bond au .terme. Il aime mieux la 
crise que l'attente de la crise ; il appelle la catastrophe 
pour hâter l'heure de la reconstruction. Car la Vérité 
triomphera, cette Vérité « qui seule, dit-il, a eu ses pre- 
mières années, et qui aura ses dernières; » mais quelle 
vérité? — Je ne saurais mieux comparer Lamennais, 
pour son empressement à devancer les temps, qu'à un 
homme qui aurait dans la tête une montre à répétition 
qui lui sonnerait l'heure à chaque minute. On a fait 
douze minutes, et il croit qu'on a fait douze heures. La 
demi-heure n'est pas achevée que, lui, il a compté vingt- 
quatre heures bien sonnées, et il se lève en disant : 
Nous sommes à demain ! 

Au milieu de tous ces vertiges, de ces frénésies, de 

« 

ces angoisses, et des volte-face qui s'ensuivent, il lui sera 
tenu compte d'une grande intention, d'un pressenti- 
ment extraordinaire et 'de quelques cris de dénonciation 
prophétique. Ce maniaque de génie ne s'est pas trompé 
sur tout. 11 a eu la seconde et la troisième vue trop 
promptes, mais il a anticipé bien des choses qui s'opé- 
reront; il les a vues à l'état de catastrophe, tandis que 
ce ne sera peut-être que par voie de transformation 
qu'elles s'introduiront insensiblement; mais si le résultat 
est au bout, cela peut suffire pour l'indulgence des fu- 
turs neveux. 



CORRESPONDANCE DE LAMENNAIS. 33 

Même quand il est le Lamennais d'un ordre théocra- 
tique qu'il abjurera, il touche et intéresse, à le voir de 
près ; il ne déplaît pas. 11 est d'un naturel, en effet, 
d'un sincère, d'une intrépidité sans égale, d'une impru- 
dence à faire peur; il justifie ce mot de l'abbé Frayssi- 
nous sur lui (seule réponse à tant d'injures) : « Cet 
homme d'une candeur effrayante.., » Il justifie cet autre 
mot de son frère, l'abbé Jean, qui le nomme de son vrai 
nom : « Dieu l'a fait soldat ! » 11 va droit devant lui, 
aspirant àvêtre un héros de sa cause, mais sans affecter 
jamais les poses d'un héros ; c'est le moins fat des , 
hommes. 11 a soif simplement d'être confesseur et 
martyr; il voudrait vivre sous Tibère pour verser son 
sang. 11 se répand lui-même, il se livre tout entier et se 
découvre; il est tout dans son glaive, dans la pointe de 
son glaive, et n'a point de bouclier. 

A tout moment, de belles paroles, des paroles éle- 
vées , pénétrantes, en même temps que suaves, lui 
échappent, et l'on s'étonne que l'on puisse avoir tant 
de talent, tant de ressorts dans l'âme (car il n'est pas 
si monotone qu'on l'a dit) avec si peu de bon sens pra- 
tique. Voulez-vous des paroles grandes et magnifiques? 
— En voulez-vous de ravissantes de douceur? 

Dans une lettre à M me de Senfft, au plus fort des luttes 
(19 décembre 1827) : 

« Je prends un plaisir extrême à voir cette vie passer 
comme l'oiseau qu'on entrevoit à peine, et qui ne laisse point 
de trace dans les airs. Et quand, après cela, j'arrête mes 
regards sur cette immense Éternité, fixe, immobile, vaste 
comme mon cœur, inépuisable comme ses désirs, je voudrais, 
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je^ voudrais m'éhmcer dans ses profondeurs. Mais patience! 
allons jusqu'au bout; le bout n'est pas loin. Et puis le repos, 
la joie, l'éternelle vision de tout bien, facie ad faciem! 

Sur la mort des personnes qu'on aime, dans une lettre 
à M. de Vitrolles qui avait perdu sa fille (5 septembre 

1829) : 

» Il n'y a qu'un voile entre elle et vous : que cette certitude 
vous console ! Nous nous en allons vers notre vraie patrie, 
vers la maison de notre père : mais, à l'entrée, il y a un pas- 
sage où deux ne sauraient marcher de front, et où l'on cesse 
un moment de se voir: c'est là tout. » 

A M me de Senfft encore, au moment où il agitait de 
publier les Paroles d'un Croyant (19 février 183Z») : 

« Vous allez entrer dans le printemps, plus hâtif qu'en 
France dans le pays que vous habitez ( Florence ) : j'espère 
qu'il aura sur votre santé une influence heureuse : abandon- 
nez-vous à ce qu'a de si doux cette saison de renaissance; 
faites-vous fleur avec les fleurs. Nous perdons, par notre 
faute, une partie, et la jphis grande, des bienfaits du Créa- 
teur, il nous environne de ses dons, et nous refusons d'en 
jouir, par je ne sais quelle triste obstination à nous tour- 
menter nous-mêmes. Au milieu.de l'atmosphère de parfums 
qui émane de lui, nous nous en faisons une, composée de 
toutes les vapeurs mortelles qui s'exhalent d .» nos soucis, do 
nos inquiétudes et de nos chagrins; — fatale cloche de 
plongeur qui nous isole dans le sein de l'Océan immense. » 

Mais n'est-ce pas lui qui se mettait volontairement 
sous la cloche du plongeur? 

11 a des éclairs, rien que des éclairs de lucidité et des 
velléités d'apaisement, où il parle comme un homme 
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revenu et tout à fait sage. Ainsi, à cette même comtesse 
de Senfft, après qu'il a franchi son Rubicon et qu'il a 
pris pied sur l'autre rivage : 

« Plus je vais, plus je m'évermeille de voir à quoi point 
les opinions qui ont en nous les plus profondes racines dé- 
pendent du temps où nous avons vécu, de la société où nous 
sommes nés, et de mille circonstances également passagères. 
Songez seulement à ce que seraient les nôtres, si nous étions 
venus au monde dix siècles plus tôt ou, dans le même siècle, 
*à Téhéran, à Bénarès, à Taïti. En relisant bien des choses 
que j'ai écrites, je ris de moi-même de bon cœur; cela me 
met dans une grande défiance de mes propres idées d'abord, 
et puis de celles des autres. N'est-ce pas là toujours un profit 
réel? » 

Mais ne voilà-t-il pas qu'il est sage et modéré presque 
comme un Montaigne! Quel dommage qu'il n'ait pas 
mieux persévéré dans cette veine ! Son démon familier 
ne le souffrait pas. 

Il n'aime pas Paris, il n aime pas Rome, il déteste 
Genève : qu'aime-t-il donc, ce dur Breton, avec ses as- 
pérités d'origine et ses antipathies de race ? Il aura des 
paroles de tendresse pour la France : 

« Chère France ! elle est encore, à tout prendre, ce qu'il y 
a de mieux dans cette Europe si corrompue. Sans doute elle 
renferme beaucoup de mal, mais le mal y est moins mauvais 
qu'ailleurs, et c'est beaucoup. » — « Vous jugez la France 
trop défavorablement, dit-il encore; sans doute les âmes y 
sont, comme partout, affaiblies patTégoïsme, mais infiniment 
moins que vous ne pourriez le croire. C'est encore, à tout 
prendre, le pays où il y a le plus de vie... » 

Et ces mots ont d'autant plus de prix sous sa plume 
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qu'il les faut détacher du milieu de toutes sortes de ma- 
lédictions contre les gouvernements et les régimes sous 
lesquels il les écrivait. - 

Le moment le plus intéressant à observer dans la 
Corespondance, et qu'elle éclaire, toute brisée qu'elle 
est, c'est celui où il se transforme : on sent le nouveau 
Lamennais naître et venir sous le premier. Il voulait 
régénérer à tout prix le monde. Homme d'Église et à la 
fois de sentiment démocratique (éi l'on va au fond), il 
avait pensé naturellement d'abord à opérer cette régéné- 
ration par l'Église, l'élite du monde selon lui, et par le 
chef de l'Église, dirigeant et inspirant sa sainte milice. 
Ce n'est que de guerre lasse et de désespoir qu'il se jeta 
dans les bras du parti contraire : il ne prit pour nouvelle 
et dernière formule : Tout pour le peuple et par le peu- 
ple! que quand il eut désespéré de faire accepter la 
sienne, sa formule première : Tout par le Pape et pour 
le peuple ! 

On le suit dans ses deux voyages de Rome, sous 
Léon XII, en 1824, et sous Grégoire XVI, en 1832. Si on 
l'avait fait cardinal la première fois, comme il paraît 
que Léon XII y songea, que serait-il advenu? qu'aurait- 
il fait, une fois coiffé du chapeau? Grande question pour 
Lamennais, comme au xvn e siècle pour M. Anmild, — 
plus douteuse, selon moi, pour Lamennais, qui était 
plus mobile. IL aurait bien pu voir différemment les 
choses par les fenêtres du Vatican. 

11 a, dans tous les cas, de bien grandes et fortes pa- 
roles sur le silence dont là-bas on l'accueille, sur le sen- 
timent de cette immobilité invincible, de ce peu de 
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réponse et d'écho, de cette neutralité si prolongée qui 
était sans doute une sagesse relative, mais qui différait 
tant de la grande sagesse et de Ja haute politique d'au- 
trefois : 

-«Combien de temps Dieu permeltra-t-il encore qu'on se 
taise là? — Je ne croispas que depuis que le monde est 
monde, il y ait eu un mouvement si prodigieux d'idées au 
milieu du silence de tout ce qui est institué pour parler. 
Chaque flot a sa voix dans cette vaste mer : le souverain de 
l'Océan se tait seul dans sa grotte. » 

Prêt à sortir dé Rome en 1832, il s'écriait : 

« J'espère que mon séjour à Rome ne se prolongera pas 
désormais longtemps, et l'un des plus beaux jours de ma vie 
sera celui où je sortirai de ce grand tombeau, où l'on ne 
trouve plus que des verset des ossements. Oh! combien je 
me félicite du parti que j'ai pris, il y a quelques années, de 
me fixer ailleurs, et que vous m'avez tant reproché (il écrit 
à madame de Sentît) ! J'aurais traîné, dans ce désert moral, 
une vie inutile, me consumant d'ennui et de chagrin. Ce 
n'était pas là ma place. J'ai besoin d'air, de mouvement, de 
foi, d'amour, de tout ce qu'on cherche vainement au milieu 
de ce9 vieilles ruines... Le Pape est pieux et voudrait le 
bien ; mais, étranger au monde, il ignore complètement et 
l'état de l'Église et l'état de la société. » 

Ses lettres de cette date sont tout entières à lire dans 
le volume ; elles exhalent des cris d'aigle et de prophète. 
Cela perce le papier et ne se transcrit pas. 

L'idée d'un grand rival se présente inévitablement à 
l'esprit. 11 en est (et je le conçois) qui opposent et pré- 
fèrent Joseph de Maistre à Lamennais. Je leur demande 
i. 3 



38 NOUVEAUX LUNDIS. 

de lire, avant de prononcer, les lettres des 10 février et 
1 er novembre 1832, du 25 mars 1833, des 27 avril et 
20 août 1834, et celle du 8 octobre, même année, dans 
laquelle Lamennais discute et juge à son tour de Mais- 
tre. La faculté de souffrir, de saigner pour tous, et d'es- 
pérer, malgré tout, en l'avenir du monde, les sentiments 
d'humanité, de sociabilité chrétienne, qui y éclatent, 
sont tels que Lamennais ne craint ici la comparaison 
avec personne. L'expression est souvent sublime. 

Le Lamennais des Paroles cVun Croyant sortit un jour 
de cette lutte intérieure et de cette poignante agonie ; il 
brisa soudainement avec son passé. On voit dans cette 
Correspondance quelle plaie cruelle cette rupture laissa 
dans le cœur des plus fidèles amis. 11 avait beau les pré- 
venir, ces amis tendres, et leur dire comme à l'oreille : 
« Peut-être, avant peu, entendrez-vous parler de quel- 
que chose qui fera crier... 11 va paraître un petit livre 
qui vous déplaira fortement. Je vous supplie de ne pas 
le lire. » Eux, tout alarmés, lisaient bien vite et res- 
taient navrés. Leur amitié, pourtant si atteinte, n'en 
mourut pas : on se détachait difficilement de l'homme 
en Lamennais, quoi qu'il pût faire. 

11 avait cru d'abord pouvoir se résigner au silence : 
« Pour moi, disait-il, je suis bien résolu de ne plus ren- 
trer dans la lice; blessé par ceux pour qui je combattais, 
j'en sors pour toujours. » Quelques mois étaient à peine 
écoulés qu'il rentrait dans cette même lice, mais par 
une tout autre barrière. 

M'est-il permis de dire, sur ce moment décisif de sa 
vie, quelque chose que je sais bien? 
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Cest moi-même qui me suis trouvé chargé par La- 
mennais du manuscrit des Paroles d'un Croyant pour 
en procurer la publication, comme on disait autrefois, 
pour en surveiller l'impression ; je n'ai jamais raconté 
ces détails qui peuvent avoir leur intérêt, et dont plu- 
sieurs personnes existantes sont là encore pour attester, 
au besoin, l'exactitude. 

Tout à la fin de mars ou dans les premiers jours 
d'avril 1834, M. de Lamennais, avec qui j'étais lié alors 
(et avec lui on ne l'était pas à demi), m'écrivit un mot 
par lequel il m'exprimait le désir de me voir pour une 
affaire qui pressait. Je courus chez lui ; il demeurait à 
l'extrémité de la rue deVaugirard, dans une grande 
maison qu'il occupait avec quelques-uns de ses amis. 
En arrivant, je vis à la porte un carrosse, et, en traver- 
sant la cour, je rencontrai l'archevêque de Paris, M. de 
Quélen, qui venait de visiter M. de Lamennais, et, sans 
doute, de lui prodiguer les égards pour le contenir. En 
entrant à mon tour dans la chambre d'où sortait le pré- 
lat, en m'asseyant sur la chaise de paille où l'avait fait 
asseoir M. de Lamennais, je m'aperçus que celui-ci était 
très-agité; il ne me laissa pas même commencer: «Mon 
cher ami, me dit-il sans plus de préambule, il est temps 
que tout cela finisse ; je vous ai prié de venir. Voici , 
ajouta-t-il en ouvrant le tiroir de la petite table de bois 
près de laquelle nous étions assis et en y prenant un 
assez mince cahier d'une fine écriture, voici un petit 
écrit que je vous remets et que je voudrais que vous 
fissiez paraître le plus tôt possible : je pars dans deux 
jours» arrangez cela auparavant avec un libraire; vite, 



40 NOUVEAUX LUNDIS. 

très-vite, je vous en prie. Je n'y veux pas mettre mon 
nom. » Je lui répondis que j'allais à l'instant m'occuper 
de chercher ce libraire, chose bien aisée avec son nom, 
un peu plus difficile peut-être avec la condition de l'ano- 
nyme. J'allai immédiatement chez l'éditeur Eugène 
Rendue], qui consentit au premier mot, en regrettant 
seulement que l'auteur ne voulût point se nommer. 
Mais quand je retournai le lendemain trouver M. de 
Lamennais, sa pensée avait fait du chemin; il consen- 
tait à mettre son nom au livre. Il reçut la visite du 
libraire, s'entendit avec lui, et partit en me laissant les 
soins de l'impression : « Vous êtes maître absolu,» me 
dit-il ; vous changerez ce qu'il vous plaira. » C'était là 
une parole de confiance dont j'entendais bien ne pas 
user. 

L'impression commença. Je dois faire un aveu qui 
n'est pas à l'honneur de l'esprit critique, je ne parle 
que du mien. A peine en possession du petit écrit, je 
l'avais parcouru , et je n'en avais pas apprécié toute la 
valeur, toute la vitalité. Nous étions alors des raffinés 
en matière de style. La forme un peu déclamatoire, un 
peu apocalyptique, de cet éloquent pamphlet m'avait 
caché d'abord ce qu'il y avait là dedans de flamme com- 
municative et de puissance d'éruption , — de ce qui 
faisait dire plus tard à l'auteur : « C'est égal ! la fibre 
humaine a vibré. » Je fus averti d'une singulière ma- 
nière. Un matin que je reportais les épreuves, on me 
prévint que l'imprimeur, M. Plassan, désirait me parler. 
« Vous êtes chargé, me dit-il, de l'impression d'un écrit 
de M. de Lamennais qui va faire bien du bruit ; mfcs 
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ouvriers eux-mêmes ne peuvent le composer sans être 
comme soulevés et transportés; l'imprimerie est toute 
en l'air. Je suis ami du gouvernement, je ne puis mettre 
mon nom à cette publication ; mais, comme l'affaire est 
commencée,*je ne refuse pas mes presses. On a le temps 
de chercher un autre nom d'imprimeur. » Je n'étais que 
passif en tout ceci; je prévins l'éditeur, M. Renduel, et 
je ne sais plus comment les choses s'arrangèrent. 

Seulement, à un moment de l'impression, un passage 
du chapitre XXXIII, où est décrite une vision, me parut 
passer toute mesure en ce qui était du Pape en particu- 
lier et du catholicisme. Il n'entrait pas dans mon esprit 
que M. de Lamennais, prêtre, et, à cette date, n'ayant 
nullement rompu encore avec Rome, pût se permettre 
une telle hardiesse. J'usai de la faculté qui m'avait été 
laissée; je pris sur moi de rayer deux lignes et de mettre 
des points. Ces points ont subsisté depuis dans toutes 
les éditions, je crois, et l'auteur ne m'a jamais parlé de 
cette suppression. 

Cette publication des Paroles d'un Croyant rompit 
toute incertitude sur les pensées de Lamennais et fixa 
aux yeux de tous et aux siens propres sa situation. C'est 
probablement ce qu'il voulait; ce fut comme le coup de 
canon qu'on tire en mer pour dissiper le brouillard. Il 
fut manifeste dès lors à tous qu'il était entré à pleines 
voiles dans un océan nouveau. 

On sait le reste ; on sait que sa dernière navigation 
ne fut pas plus exempte que l'autre de bourrasques et 
de tempêtes. Il y eut des jours où le fils de l'armateur 
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parut reaevenir un corsaire! Les Lettres de Lamennais 
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publiées déjà ou encore à publier, corrigeront heureu- 
sement ce que ses derniers excès de parole en 1848 
avaient pu laisser, de trop défavorable dans les esprits 
à son sujet; elles le montrent au naturel, avec tous ses 
défauts, avec ses compensations et ses avantages. Au- 
jourd'hui qu'il est couché dans le tombeau et que l'idée 
entière de l'homme plane et surnage, rendons-lui son 
nom véritable : c'est le soldat de l'avenir, le soldat dé- 
mocratique croyant et fervent, sans paix ni trêve, ne 
connaissant que le cri En avant, ! insensé bien souvent, 
hors de toute mesure, mais avec ce profond sentiment 
des infirmités sociales et des souffrances populaires, en 
faveur duquel il lui sera beaucoup pardonné. L'avenir 
ne le reniera pas; sa dernière forme, dégagée de quel- 
ques violences qui de loin,, déjà, nous font seulement 
sourire, prévaudra dans la mémoire ; son dernier geste, 
dès qu'on veut bien oublier l'énergumène ou l'enfant 
colère, est d'un ami touché de tendresse jusqu'au fond 
de l'âme pour ceux qui viendront. Lamennais était un 
apôtre et un prophète égaré, dépaysé : un apôtre, après 
tout, n'est pas un homme politique; un prophète n'est 
pas un conseiller d'État de salon ou de canapé. 11 peut, 
suffire à sa justification auprès des races futures que 
quelques-uns de ses essors et de ses coups d'oeil aient 
une longue. portée. Or, cela est vrai de l'esprit étrange 
et puissant dont nous parlons. 11 a eu ses abîmes, il a 
ses grandeurs. Un homme qu'il combattit toute sa vie 
et qui ne le rencontra jamais en face (tant Lamennais 
était toujours en deçà' ou au delà), M. Guizot, a tracé de 
lui, au tome 111 de ses Mémoires, un portrait^ipérieur, 
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éloquent , ressemblant , généreux d'intention jusque 
dans sa sévérité, admirable de talent-, pour tout dire. 
Eh bien I dans l'avenir, sur quelques-unes des questions 
les plus vivaces, il n'est pas sûr que, des deux, ce soit 
Lamennais qui passe pour s'être le plus trompé. 



Lundi 30 septembre 1861. 
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ÇA ET LA, PAR LE MÊME (2). 



« C'était le point attaqué, et j'aime 
la lutte. > ' 

Veuillot, V Honnête Femme. 



Voilà un bien gros morceau. Je ne les crains pas au- 
tant que quelques-uns le pensent, mais le moment pour 
moi de mordre à celui-ci n'était pas venu. Quand je dis 
que le moment me 'paraît venu aujourd'hui, que l'on 
me comprenne bien ; ce n'est point parce que M. Veuillot 
est hors de la lice, que je crois devoir en profiter. 
D'ailleurs, des écrivains comme lui ne sont jamais 

(1) Douze volumes in-8°, en deux séries, chez Gaume frères, rue 
Cassette, 4, et Louis Vives, rue Delambre, 5. 

(2) Deux volumes in-18, 4 e édition, 1860. 
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désarmés. Mais il y a un peu de silence autour de lui, 
et ce silence est favorable à l'étude que je désire faire 
de ses œuvres et de son talent. 

Je ne suis point, et tant s'en faut, un adhérent; je ne 
suis pas" ou je voudrais être le moins possible un ad- 
versaire : je ne suis que cette chose qu'il méprise tant 
et qu'il traite si à la légère, un littérateur, de ceux qui 
se sentent attirés vers l'esprit et le talent partout où 
ils les rencontrent, fût-ce dans le plus grand mélange. 11 
m'a reproché un jour de m'être occupé de Rabelais, de 
qui La Bruyère a dit que c'est tantôt « le charme de 
la canaille, » et tantôt « le mets des plus délicats. » Je 
viens à lui au même titre, corçime à un grand satirique 
et railleur, guoiqu'au fond je le trouve souvent moins 
raisonnable que Rabelais. 

Un des hommes envers qui M. Veuillot s'est montré 
le plus injuste, M. de Rémusat, me disait un jour, à 
propos de l'élection de l'abbé Lacordaire à l'Académie, 
sur laquelle je le poussais : « Que voulez-vous? j'ai un 
si grand faible pour le talent qu'il n'est pas jusqu'à ce 
diable de Veuillot à qui je ne pourrais m'empêcher, je 
crois bien, de donner ma voix s'il se présentait. » Voilà 
le vrai littérateur , libre d'esprit , comme je voudrais 
être. 

Des dieux que nous servons connais la différence 1 

i 
Mais j'oubliais que M. Veuillot a dit qu'une citation de 

Voltaire « se place tout naturellement dans la bouche 

des sots. » 

— Et puis, je plaisante; car, lui-même, dans les 

3. 



^ 
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courts instants où il n'a voulu être que littérateur, je 
l'ai trouvé, pour mon compte, trèsrindulgent. 

La meilleure manière d'arriver à être juste pour 
M. Veuillot, est de se le bien expliquer. Il est enfant du 
peuple, fils d'honnêtes gens, de gens de peine et de tra- 
vail. Élevé au hasard, mis pour toute école à la mutuelle, 
puis petit clerc d'avoué, il s'est formé lui seul; il a dû 
faire lui-même son éducation* acquérir sans maître sa 
littérature : il a commencé d'écrire avant de commen- 
cer à étudier. Il avait dix-sept ans en 1830, quand la 
Révolution de Juillet éclata et quand le gouvernement 
du juste-milieu essaya de se fonder. On eut bientôt 
besoin de plumes et de défenseurs: on en prit jusque 
parmi les enfants. M. Veuillot fut du nombre. On ^ vu, 
depuis, la République prendre ses défenseurs, à son 
tour, jusque parmi les enfants et organiser les mobiles. 
Le lendemain de la victoire, une femme de la haute 
société et de beaucoup d'esprit disait à M. de Molènes : 
« C'est fort heureux, monsieur, que vos petits monstres 
n'aient pas tourné. » Cela tint à peu de chose, en effet. 
De même pour M. Veuillot, qui fut d'abord un des mo- 
biles du gouvernement de Juillet, un des enfants terri- 
blesqu'il enrôla : « Sans aucune préparation, dit-il, je 
devins journaliste. Je me trouvai de la Résistance ; j'au- 
rais été tout aussi volontiers du Mouvement, et même 
plus volontiers. » 11 méprisait en effet la bourgeoisie, 
tout en défendant l'ordre public; il avait en pitié le 
pays légal tout en le servant. On l'envoya rédiger des 
journaux en province, à Rouen, à Périgueux; il s'y fit * 
1$ rçiP' W. *> fenfia reprit, i| y ppnjjut les hfpups, 
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et conçut d'emblée fort peu d'estime pour l'espèce en 
général, sauf un petit nombre d'exceptions. Il eut no- 
tamment la fortune de connaître à Périgueux le général 
Bugeaud, qu'il devait retrouver plus tard, et dont le 
rude et mâle bon sens, plus probe que délicat, lui im- 
prima un pli. 

Il éprouva tout d'abord pour ce guerrier, alors très- 
impopulaire, un sentiment qu'il ne prodiguait pas, le 
respect ; et, dans la suite, engagé au plus fort des luttes, 
on l'a entendu dire : « Il y a deux hommes dont je ne 
dirai jamais de mal, le maréchal Bugeaud et M. Gui- 
zot. » Et il tint parole, exactement pour l'an, à très-peu 
près pour l'autre. 

A cette date où nous sommes, il n'avait rien, ou bien 
peu de chose, du chrétien encore; c'est dans un voyage 
à Rome, où il était allé avec un de ses amis par simple 
curiosité, qu'il se Convertit. Il avait vingt-cinq ans. Il a 
raconté ce moment décisif de sa vie d'une manière tou- 
chante , et que nul n'a droit de ne pas croire sincère. 
M. Veuillot, pour un tel acte accompli dans le secret 
de la conscience, n'a besoin d'aucun garant, et il a 
donné,, ce me semble, assez de gages publics et fait 
assez de sacrifices à sa cause pour que personne ne mette 
en doute sa sincérité quand il dit : Je crois. Mais il y a 
un côté en lui que je me flatte de comprendre mieux 
que la plupart de ses adversaires; c'est ce côté-là, et j'y 
insiste. Moi aussi j'ai visité Rome vers ce même temps, 
une année après M. Veuillot, et, me rappelant mes im- 
pressions d'alors, je conçois les siennes. Dans cette 
Rome encore paisible, telle que je la vis trop rapide- 
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ment au passage, entre le Colisée et le Vatican, chaque 
âme, disposée à une dévotion, la développait à son 
aise, démesurément et sans que rien y fît obstacle. 
C'était le séjour le plus commode à une idée unique, à 
un culte de l'imagination ou du cœur, et j'en avais 
sous les yeux trois ou quatre existant ensemble, d'un 
ordre tout différent. Je voyais à l'école de France M. In- 
gres, dévot à l'antique et à Raphaël, et qui frémissait 
d'enthousiasme à ce seul nom. Le même jour j'avais vu 
le sculpteur Fogelberg, ce Suédois tout grec, dont l'œil 
se mouillait de larmes en nous montrant l'Apollon au 
Vatican et les contours lointains des paysages d'Albano. 
Le lendemain , c'était la princesse Zénaïde Wolkonski, 
toute catholique et propagandiste, toute chrétienne 
comme l'autre était tout païen, ayant à raconter des 
œuvres merveilleuses, couronnées de bénédictions sur- 
naturelles : était-ce l'âge d'or des trois premiers siècles 
de l'Église qui recommençait? Je voyais aussi un vieux 
général polonais dévot aux chapelets et aux médailles 
dont il avait éprouvé et dont il préconisait maint effet; 
à deux pas de là, le peintre Overbeck, dans son atelier, 
dévot à l'art pur chrétien. Que de dévotions différentes 
et toutes sincères! Et chacun d'eux s'étonnait qu'on 
n'habitât point Rome à jamais quand on y avait une fois 
touché; chacun, dans cette masse de monuments et de 
ruines, se creusait sa Rome à lui, sa catacombe, ne 
voyait qu'elle, et n'était troublé par riçn alentour dans 
ce grand silence. C'était juste le contraire dé Paris, où 
l'on est percé à jour en tous sens et à chaque heure 
par l'idée du voisin ou du passant. 
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M.- Veuillot fut touché d'un certain aspect de cette 
Rome multiple, de l'aspect à la fois grandiose et mys- 
tique ; mais il ne fut pas touché en simple artiste et 

amateur, qui sent et qui passe. Ame robuste, entière, 

• 

non usée de père en fils par l'élégance et la politesse 
des salons, intelligence brusque et absolue, non assou- 
plie par la critique, non rompue aux systèmes, d'une 
sensibilité profonde et d'un grand besoin de tendresse 
au milieu de certaines grossièretés de nature, il fut at- 
teint et renversé en même temps, retourné tout d'une 
pièce *, le fier Sicambre s'agenouilla : il se fit du même 
coup chrétien, catholique, ultramontain. Il ne faut pas 
oublier, en le jugeant, cette circonstance qu'il n'a pas 
sucé le christianisme peu à peu, à diverses reprises et 
dès l'enfance. Violent nçophyte, catéchumène intrépide, 
il a embrassé le christianisme et toutes les religions 
romaines d'un seul coup, sans le moindre petit préser- 
vatif ou correctif à la française. 11 revint de là en soldat 
de la foi et en missionnaire, décidé à propager et à en- 
foncer la vérité, coûte que coûte, parmi les infidèles, 
parmi les fils de Voltaire. M? de Montalembert guer- 
royait presque seul alors pour cette même cause. Voilà 
une recrue plébéienne qui lui arrivait, sur laquelle il 
ne comptait pas : un Cadoudal à côté du La Rocheja- 
quelein. 

M. Veuillot ne tarda pas à renoncer aux journaux du 
gouvernement à la tête desquels son talent, apprécié 
déjà, l'allait placer; il entra dans les journaux religieux 
(1842) et bientôt devint à Y Univers le rédacteur prin- 
cipal et }e seul en vue, le champion qui, pendant près 
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de dix-huit ans, porta le poids des discussions, des at- 
taques et des colères. 

Il avait publié auparavant ses impressions de voyage 
a Rome et en Italie, sous le titre de Rome et Lorelle (il y 
a de belles choses), et, plus anciennement encore, un 
voyage en Suisse (1839), ou plutôt les Pèlerinages de 
Suisse; car tout prend un caractère religieux sous la 
plume de M. Veuillot. Il commence ce pèlerinage, qui a 
surtout pour objet la Suisse catholique, par une diatribe 
violente contre Genève, où Ton célébrait, quand il y 
passa, l'inauguration de la statue de Jean-Jacques, un 
sujet tout trouvé d'anathème : « Tristes fêtes dont nous 
n'osons plus rire, s'écrie l'auteur, quand nous songeons 
qu'il est une autre vie et que probablement ce malheu- 
reux Rousseau, mort dans l'hérésie,, sans sacrements 
et, selon toute apparence, sans repentir, a plus affaire 
à la justice de Dieu qu'à sa clémence... » Je laisserais 
ce passade et le mettrais sur le compte de la jeunesse, 
si les mêmes sentiments d'exécration ne revenaient 
sans cesse sous la plume de l'auteur; si, dans ces vo- 
lumes de Ça et La où il y a de charmants paysages et de 
beaux vers pleins de sensibilité, je ne voyais, lors d'une 
nouvelle visite à Genève (chapitre Du Mariage et de Cha- 
mounix), la même répétition d'injures contre la statue 
et les mêmes invectives contre les Genevois en masse. 
J'admets qu'on les aime modérément; mais pourquoi, 
chaque fois que l'ori passe chez eux, commencer par 
les insulter? Pourquoi, dans ce même Ça et Là (car je 
ne m'astreins pas à l'ordre chronologique), à propos 
d'une visite et d'un séjour en Alsace, courir sus aux 
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Juifs en masse, aux Luthériens, aux Piétistes ou non 
Piétistes, aux humbles pasteurs de ces contrées : « On 
rencontre par la campagne, dit Fauteur, des charretées 
de personnages, hommes et femmes, vêtus de noir, 
avec un certain air d'honnêteté douceâtre et de santé 
blafarde. Ce sont des pasteurs qui promènent leurs 
épouses, leurs enfants ou leurs fiancées: ils n'ont guère 
autre chose à faire. » Notez qu'ici ce ne sont pas les 
nécessités de la polémique qui commandent, c'est pur 
zèle et train habituel d'esprit. Ces moqueries lui sor- 
tent d'abondance de cœur. et se versent sur des classes 
entières, qui ont leurs infirmités sans doute et leurs ri- 
dicules, mais qui pourraient le rendre à la communion 
adverse. Et que dirait alors M. Veuillot? 

C'est ici que ma querelle sérieuse avec lui commence, 
et qu'avant de louer l'écrivain, l'excellent prosateur, et 
d'admirer le peintre vigoureux de la réalité, j'ai besoin 
absolument de m' expliquer sur le fond des choses, de 
marquer mes réserves ; car tout ce qui n'est pas 
croyant et convaincu à sa manière, gallicans, protes- 
tants, à plus forte raison déistes, naturistes ou pan- 
tlièistes, comme on dit, tout y passe ; il les raille, il les 
crible d'épigrammes flétrissantes (car il a la touche flé- 
trissante) ; il les traite même, en ses heures d'indigna- 
tion, comme des espèces de malfaiteurs publics. Quand 
il s'y met, c'est tout un carnage. 

Je ne fais pas ici de théologie, je ne , fais que delà 
littérature; mais enfin M. Veuillot nous croit-il donc si 
frivoles, parce que nous ne prêchons pas ? Il parle de 
¥éP^ i fflftl 3 e ?H$ QH^l se figure que parce que nous 
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sommes polis et que nous nous exprimons, sur certains 
grands sujets d'un air de doute et de défiance pour 
nos propres opinions, nous ne croyons pas aussi à la 
vérité ? 

Au reste gardons-nous bien des professions de foi ; 
restons dans notre rôle d'observateur qui veut être 
exact : je vais seulement faire deux ou trois supposi- 
tions qui n'en sont pas, mais qui sont des cas en effet 
existants. — Quoi ! parce qu'un homme de bon esprit, 
étudiant les sciences, méditant sur les faits naturels, 
sur les lois qui les régissent, sur les origines mysté- 
rieuses et les transformations qui s'y opèrent, ne peut 
arriver à concevoir l'idée de Création proprement dite, 
et qu'il accepte plus volontiers l'idée d'une succession 
continue, avant comme après, pendant un temps infini, 
— cet homme qui, en raison de cette conception qui 
lui paraît la plus probable, ne peut avoir les mêmes 
idées que vous sur' la Genèse et l'origine du monde; — 
vous qui n'avez nulle idée des sciences proprement 
dites ni de leurs méthodes, ni de leurs résultats, ni de 
leur progrès continuel et croissant, vous l'insulterez 
pour ce fait seul, — lui qui est d'ailleurs un savant de 
mérite, un honnête homme, un sage ! 

Ou bien encore : — C'est un autre homme, un philo- 
sophe, cette fois, plutôt qu'un naturaliste, c'est un 
hommes qui a médité plus abstraitement sur les causes 
et les effets, sur les lois de l'esprit humain. Cet 
homme admet bien, comme vous, l'idée générale de 
Création, et même il ne saurait concevoir l'idée con- 
traire, celle d'une succession continue à l'infini ; mais 
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après cette idée de Création il s'arrête, il ne peut conce- 
voir ni admettre que l'Intelligence et la Puissance infi- 
nie se soit, à un certain jour, incorporée, incarnée dans 
une forme humaine; il respecte, d'ailleurs, au plus haut 
degré, à titre de sage et de modèle moral sublime, Ce- 
lui que vous saluez d'un nom plus divin ; — et cet 
homme, parce qu'il ne peut absolument (à moins de se 
faire hypocrite) admettre votre idée a vous, avec toutes 
ses conséquences, vous l'insulterez ! 

Quoi-encore? — Cet autre homme, lui, est chrétien ; 
il admet la divinité, une émanation plus ou moins di- 
recte de la divinité, une inspiration d'en haut dans 
la vie, dans les actes et les paroles du Christ : mais 
il se permet de rechercher quels ont été au'vrai ces 
actes et ces paroles; il étudie les témoignages écrits, 
les textes; il les compare, il les critique, et il arrive par 
là à une foi chrétienne, mais non catholique comme la 
vôtre : homme pur d'ailleurs, de njœurs sévères, de 
paroles exemplaires : et cet homme-là, parce qu'il ne 
peut en conscience arriver à penser comme vous sur 
un certain arrangement, une certaine ordonnance, 
magnifique d'ailleurs et grandiose, qui s'est dessinée 
surtout depuis le v e siècle, vous l'insulterez, vous 
l'appellerez à première vue blafard en redingote 
marron! . 

Mais je vais plus loin et je ne suis pas an bout : — 
Cet homme, — un autre homme encore, — est arrivé à 
admettre, à comprendre, à croire non-seulement la Créa- 
tion, non-seulement l'idée d'une Puissance et d'une 
Intelligence pure, distincte du monde, non-seulement 
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l'incarnation de cette Intelligence ici-bas dans un 
homme divin, dans 1* Homme-Dieu ; mais il admet en- 
corda tradition telle qu'elle s'est établie depuis le Cal- 
vaire jusqu'aux derniers des Apôtres, jusqu'aux Pères 
et aux pontifes qui ont succédé; il tient, sans en rien 
lâcher, tout le gros de la chaîne; il est catholique en- 
fin, mais il l'est comme l'étaient beaucoup de nos pères, 
avec certaines réserves de bon sens et de nationalité, 
en distinguant la politique et le temporel du spirituel, 
en ne passant pas à tout propos les monts pour aller à 
Rome prendre un mot d'ordre qui n'en peut venir, selon 
lui, que sous de certaines conditions régulières, moyen- 
nant de certaines garanties; et ce catholique, qui n'est 
pas du tout un janséniste, qui n'est pas même néces- 
sairement un gallican, qui se contente de ne.pas don- 
ner dans des nouveautés hasardées, dans des congréga- 
tions déformation toute récente, dans des résurrections 
d'ordres qui lui paraissent compromettantes; — ce ca- 
tholique-là, parce qu'il ne l'est pas exactement comme 
vous et à votre mode, vous l'insulterez encore! 

C'est trop, et votre confesseur (je ne me permettrais 
jamais de m'immiscer dans ces choses, si vous n'étiez 
tout le premier à nous en parler), — votre confesseur 
lui-même vous l'a dit : « Vous êtes trop vif, trop aisé- 
ment irrité. » Mais ce serait à vous de vous le dire. 
Autrement, vous vous exposez à ce qu'on vous accuse, 
comme on l'a fait, d'être encore moins un cœur et un 
esprit qui se soucie de la vérité, qu'un tempérament qui 
se satisfait, un talent puissant et à jeun qui cherche 
partout sa pâture. Le Quirinal et le Vatican ne semblent 



M. LOUIS VEUILLOT. 5."i 

alors être pour vous, en effet, que des positions plus 
commodes, du haut desquelles vous canonnez et balayez 
à plaisir le pauvrie monde. 

Je sais bien que, dans la plupart des cas, vous n'avez 
attaqué ces catégories de libres penseurs, comme vous 
les appelez indistinctement et comme quelques-uns 
d'entre eux s'intitulent, que quand ils arboraient eux- 
mêmes leur drapeau et qu'ils ouvraient le feu. C'était 
guerre contre guerre. Comme dans les luttes à mort des 
Montagnards et des Girondins, on laissait assez en paix 
les gens de la Plaine, ceux qui ne soufflaient mot, — 
Pas toujours cependant, et plus d'un qui se tenait à 
l'écart y attrapait son éclaboussure. 

J'en viens vite aux parties où j'ai à louer. Il y a dans 
Ça et Là, à la fin du second volume, une Confession litté- 
raire, et dans Rome et Lorettc, un chapitre ou discours 
du Travail littéraire, dans lesquels M. Veuillot nous 
donne ses jugements sur les ouvrages d'esprit et sur les 
auteurs. Il nous livre là le secret de sa rhétorique tant 
naturelle qu'artificielle, telle qu'il se la fit à lui-même 
un peu avant le voyage de Rome et après. Jusqu'à vingt- 
quatre ans, il n'avait lu avec plaisir, nous dit-il, que les 
écrivains du jour, Michelet, Janin, M me Sand, 'etc. , et il 
"les admirait ou les goûtait assez confusément. Le pre- 
mier livre qui le tira de ce pêle-mêle, en lui donnant 
un terme de comparaison, et qui l'initia à la littérature 
classique, ce fut Gil Bios, qu'il vit entre les mains d'un 
ami; le livre, à peine lu, le dégoûta à l'instant « de la 
faconde moderne, du roman d'intrigue, du roman de 
thèse, du roman de passion, et de tout cet absurde et 
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de toute cette emphase qu'il avait tant aimés. » Ce 
prompt effet du naturel et du simple sur un esprit 
ferme et né pour le bon style est rendu à merveille. 
Pourquoi faut-il que l'auteur converti se soit cru obligé 
d'ajouter à cet- éloge, par manière de laisser-passer : 
« Gil Blas est un mauvais livre plein de misanthropie, 
avec du venin contre la religion... » ? Pauvre Gil Blas, 
miroir et tableau fidèle de la vie humaine, il est bien 
innocent d'une intention si scélérate. Ce sont de ces 
choses qui me causent une vraie douleur quand je les 
lis chez M. Veuillot, et que je les rencontre à côté de tant 
de jugements fermes, sagaces, bien frappés : tel est 
dans ce chapitre le jugement sur Hugo et sur Musset, en 
six lignes qui disent tout. — Entre les classiques fran- 
çais qu'il se mît à lire régulièrement, il n'en est aucun 
auquel il fut plus redevable qu'à La Bruyère ; il l'étudia 
à fond, tour et style. La Bruyère a dû être pour un 
temps son livre de chevet. Le volume des Libres Pen- 
seurs (1848) en porte la marque à^chaque page. C'est 
l'œuvre d'un La Bruyère ligueur,Voisin des halles, ven- 
geur des paroisses, qui profite habilement de la langue 
révolutionnaire et s'en fait un ragoût de plus ; qui s'en 
donne à cœur-joie et à lèche-doigts; qui, à défaut de" 
Versailles où il n'est pas allé, se rabat et tombe sur la 
haute et basse bourgeoisie, sur la gent parlementaire, 
la gent écriveuse, grosse et menue, le fretin des jour- 
naux, la province; mais qui, jusque dans lé trivial et 
l'injurieux, dans ce qui dégoûte et repousse, a gardé 
l'art de l'imprévu, l'art de réveiller à chaque coup son 
lecteur par la variété des tons, le contraste dès frag- 
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ments, le brûle-pourpoint des apostrophes, tout ce qui 
supplée au manque de transitions. 

Trop sévère pour Montaigne qui « de sa personne lui 
agrée peu, » il ne me paraît pas injuste pour Saint-Si- 
mon. Le jugement qu'il porte de ce duc enragé est des 
plus remarquables. Il devrait l'aimer, pensera-t-on , 
pour sa bile même et son fiel si coloré, pour cet excès 
précisément et cette rage de pinceau dans lesquels il 
semble vouloir l'imiter souvent. Non ; un seul point 
gâte toute cette splendide indignation aux yeux de 
M. -Veuillo); : Saint-Simon est clandestin. Le feu de 
l'honneur et celui du génie irrité ne se recèlent pas 
ainsi durant cinquante ans : « Ces belles flammes veu- 
lent le jour. Saint-Simon se cache ; il fabrique sa pré- 
tendue histoire en secret, comme on fabrique la fausse 
monnaie... Il a tout songénie^toute sa vengeance dans 
un tiroir bien fermé. » Le tiroir ne s'ouvrira, le baril 
de poudre ne sautera que quand il n'y sera plus. 
Saint-Simon n'a jamais eu le courage de* ses animosités 
et de ses colères. M. Veuillot, qui a eu le courage plé- 
béien d'être un Saint-Simon en plein vent et à pleine 
poitrine, à la barbe de l'ennemi, a droit de dire son 
fait au duc et pair. Cette page restera. 

Dans le discours sur le Travail littéraire, qui se lit à 
la fin de Rome et Lorette et qui est une espèce de dis- 
cours académique de réception dans une société reli- 
gieuse, M. Veuillot distingue deux veines et deux cou- 
rants dans la littérature française, le courant gaulois, 
naturel, et ce qu'il appelle l'influence sacrée, reli- 
gieuse, épjscopale : il fait à celle-ci, pour la gravité et 
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l'élévation, une part bien légitime ; il est ingrat pour 
l'autre, pour le vrai et naïf génie national qu'il sent si 
bien, qu'il définit par ses heureux caractères, et que 
tout à coup il appelle détestable, se souvenant que ce 
libre génie ne cadre pas tous les jours avec le Symbole. 
Mais il a beau faire, il en tient, lui, à son corps défen- 
dant et jusqu'aux moelles; il est bien du fonds gaulois, 
du plus gras et du plus dru; quoique, sous l'influence 
combinée de Bossuet et de M. de Maistre et sous le coup 
des événements, il ait eu ses inspirations éloquentes, il 
n'est complètement original que quand il coupe en plein 
dans sa première veine. — Car des pages même comme 
celle que je viens d'indiquer sur Saint-Sjmon, si 
vertes, si amères d'accent et où la verve, après tout, 
ne demande qu'à s'étaler insolemment au soleil, cela 
n'a rien d'épiscopal : c'est du mâle gaulois, c'est du 
bon Régnier en prose, c'est d'un rude et vaillant com- 
père. 

En dehors des journaux, M. Yeuillot a beaucoup écrit, 
et je ne puis parler de tous les livres qu'il a composés : 
le volume les Français en Algérie (1815) résume avec 
intérêt les souvenirs d'un voyage qui Femonte à 1841, 
et dans lequel il fut l'hôte, le commensal et presque le 
secrétaire du maréchal Bugeaud, nouvellement nommé 
gouverneur général. 11 s'y montre fort réconcilié avec 
l'état militaire, qu'il avait moins honoré avant de le 
voir à l'œuvre et en action. Disciple de M. de Maistre, il 
insiste sur le bienfait de la religion dans les camps, sur 
l'alliance du prêtre et du soldat, idée qu'il développera 
plus tard dans la Gueire et l'Homme de guerre (1855), 
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et qui lui inspirera de beaux chapitres, Bugeaud et 
Saint-Arnaud. 

Son roman de V Honnête Femme (18Z|/i) ne peut être 
passé sous silence. Je recommande de préférence aux 
curieux la première édition non corrigée, plus com- 
plète que les suivantes, plus salée de gros sel et plus 
voisiné du vieil homme. 11 y a bien du talent, dans la 
première moitié surtout, car Faction se gâte en avan- 
çant. L'auteur a mis là, sous forme dramatique, ses 
observations de journaliste en province ; il a réuni tous 
les personnages plats et ridicules auxquels il a eu affaire, 
dans un chef-lieu idéal qu'il appelle Chignac. Ils sont 
tous pris au daguerréotype ou photographies, comme 
on dit aujourd'hui, avec un relief puissant. Ce n'est pas 
lui qui flatte et embellit l'humanité : doué et armé 
comme il l'est d'un esprit de malice et de goguenarderie, 
il la voit tellement bête, tellement basse, cette pauvre 
humanité, qu'il a bien besoin, à la fin, de la rédemption 
et du crucifix pour ne pas la conspuer tout à fait. Mais 
dans lapremièrepartiedeceroman,où le sermon prendra 
trop tôt sa revanche, que de jolis chapitres pourtant, 
gais et fins, bien enlevés et dignes d'un Charles de Ber- 
nard, avec le trait plus accusé! Savez-vous qu'il a de- 
vancé Madame Bovanj pour certaines peintures éton- 
nantes de vérité locale? 11 est réel au delà de tout. Balzac 
imagine et invente beaucoup plus dans ses portraits de 
provinciaux ; il surcharge et surajoute à tout instant : 
M. Veuiilot rend et copie mieux. En fait de journaliste 
de province, il est impossible de le méconnaître lui- 
même dans le petit journaliste ministériel, si insolent, 
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si spirituel, si acharné à ses victimes, et à qui il fait 
dire, parlant de ceux-là mêmes qu'il est chargé officiel- 
lement de défendre : 

« Quel plaisir de dauber sur ce troupeau de farceurs illus- 
tres et vénérés! Croirait-on, à les voir couverts de cheveux 
blancs, de croix d'honneur, de lunettes d'or, de toges et 
d'habits brodés, fiers, bien nourris, maîtres de- cette société 
qu'ils administrent, qu'ils jugent et qu'ils grugent..., croi- 
rait-on que leurs calculs sont dérangés, que leur sommeil est 
troublé par le bruit du fouet dont ils ont eux-mêmes armé un 
pauvre petit diable sans nom, sans fortune et sans talent... ? 
Grosses outres gonflées de fourberies et d'usure, je saurai 
tirer de vous quelque chose qui pourra suppléer au remords! 
Croyez qu'il n'y a point de Dieu; mais il y a un journaliste, 
lin.gamin... car enfin je ne suis qu'un gamin... 

« Au fait, je ne sais pas jusqu'à quel point je vaux mieux 
qu'eux... Je fais un métier de bourreau, et je ne suis pas 
absolument sûr de le faire par conscience... Ils ont leurs pas- 
sions, j'ai les miennes ; ils cherchent leurs plaisirs, et moi, en 
les tourmentant, je cherche le mien... » 

Voilà des aveux. — La fin du roman me déplaît et 
déplaira, je crois, à bien du monde-, le parti pris s'y fait 
sentir. Ce M. de Valère, dévot et ambitieux à la fois, 
est peu attrayant, et les échantillons que j'ai rencontrés 
de cette forme de jeunes hommes politiques ne me la 
rendent pas plus acceptable. Il ne cesse d'être ambi- 
tieux qu'après s'être montré trop maladroit. On n'entre 
pas dans l'intrigue politique quand on se sent si rétif. 
Avec les idées qu'il a, ce n'est pas comme candidat à la 
députation qu'il devait arriver à Chignac, c'est comme 
missionnaire. Toute cette fin n'est plus de l'observation 
et sort de la vraisemblance. 
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Il est temps enfin d'en venir au journaliste en 
M. Veuillot : c'est son côté supérieur. Il y eut donc un 
jour où il se dit qu'il manquait un journaliste véritable 
au parti catholique; et il résolut de l'être. Mais d'abord 
il est permis de se poser une question : 

Un journaliste catholique est-il possible? Est-il pos- 
sible « de dire chaque jour le mot catholique sur les 
événements de chaque jour? » et quel en est l'effet? 

Est-il possible de venir interpréter publiquement au 
sens religieux strict et comme on le ferai.t entre soi, 
c'est-à-dire entre croyants, les événements de chaque 
matin, pluie, grêle, inondations, sinistres de tout 
genre, mort d'un adversaire, etc., sans appeler, par ces 
interprétations qui deviennent aussitôt téméraires, la 
colère ou les railleries de ceux qui ne pensent pas 
comme vous ? " 

Est-il possible d'allier la charité, qui passe, aux yeux 
même des indifférents, pour faire le fond du Christia- 
nisme et pour être la plus excellente des vertus chré- 
tienne, avec la censure énergique non-seulement des 
vices criants, mais des inconséquences de tout genre 
qu'un catholique rigide rencontre à chaque pas dans la 
vie du siècle? 

Est-il possible de venir afficher à tout instant comme 
modèle, de proposer pour remède, ses recettes morales, 
ses pratiques dévotieuses, le secret des confessionnaux 
et des oratoires, devant des esprits, sensés d'ailleurs, 
quoique très-divers d'opinions, qui trouvent cela au 
moins de mauvais goût» ou qui se révoltent de la pré- 
tention et s'en irritent? ' 

1/ 4 
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Est-il possible, en insistant avec vigueur, amertume 
et satire (si surtout on en a le goût et le talent, si la 
verve vous pousse, si les doigts vous démangent sans 
cesse, si Ton porte jusque dans Y Univers beaucoup de 
son tempérament de Chignac), — est-il possible, dis-je, 
en arrangeant ainsi son monde, de ne pas produire un 
effet tout contraire à celui qu'on prétend chercher, de 
ne pas instituer un combat à outrance, de ne pas rendre 
bientôt odieuses et la personne même de l'attaquant et 
jusqu'aux doctrines? On ûie dira que c'est le propre et 
l'ordinaire du scandale de la Croix. Mais faut-il trans- 
porter ce scandale, le risquer et le multiplier à propos 
de tout, à chaque instant et sur chaque point de la so- 
ciété, et sous sa forme la plus offensive, la plus provo- 
cante? Est-ce sage ? est-ce prudent ? est-ce chrétien au 
sens où le monde l'entend ? 

Je sais qu'autrement, et en observant toutes les con- 
venances sociales, un défenseur catholique, un journa- 
liste ami de la Religion, peut être infiniment respecté 
et honoré, sans produire un grand effet. C'est ce qui 
fait que je me pose cette question : lin journaliste ca- 
tholique, comme l'entend M. Veuillot, est-il possible et 
utile hors d'un cercle de lecteurs déjà convaincus? et y 
a-t-il un milieu entre un écrivain catholique distingué, 
délicat, élevé, aristocratique et sans. aucune action, 
comme le prince Albert de Broglie, par exemple, ou, 
dans un genre plus neutre, M. de Carné, et un défenseur 
à feu et à sang comme M. Veuillot? 

Certainement il faut des avocats de plume et de pa- 
role, des avocats éloquents (et on lui en connaît) au 
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parti catholique pour les grandes questions à Tordre du 
jour, ce n'est pas ce dont il s'agit ici. Mais des journa- 
listes proprement dits, il est plus douteux que ce soit 
utile, je ne dis pas au parti, mais à la religion. 

Quoi qu'il en soit, littérairement parlant, M. Veuillot 
a été un journaliste du plus grand talent, et c'est ce 
qui nous attire. N 



Lundi 7 octobre 1861. 



MÉLANGES RELIGIEUX 

HISTORIQUES, POLITIQUES ET LITTÉRAIRES, 



PAR 



M. LOUIS VEUILLOT. 



ÇA ET LA, PAR LE MEME. 



SUITE KT FIN. 



J'ai entrepris une tâche plus difficile qu'il ne semble 
et qui est peut-être prématurée ; j'essaye d'appliquer 
l'étude critique littéraire, le goût de la littérature pure 
et simple, cette curiosité libre et heureuse, bienveil- 
lante et innocente, à- quelque chose et à quelqu'un qui 
n'est pas de cette nature-là, à un combattant énergique, 
ardent, tour à tour blessant et blessé, qui est encore 
tout palpitant, tout saignant et outrageux, étendu sur 
l'arène. Je me risque pourtant, assuré de la droiture et 
de la sincérité de mon intention. 

Il y aurait, dans les douze volumes que j'ai devant 
moi et qui représentent dix-sept années de rédaction à 
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Y Univers, à distinguer plusieurs temps : — la période 
de Louis-Philippe, de 1843 k 1848, très-riche en grandes 
polémiques sur la liberté d'enseignement, sur la ques- 
tion des Jésuites, en luttes contre les universitaires, les 
professeurs du Collège de France, les romanciers feuil- 
letonistes, et en croquis parlementaires de toutes sortes 
et de toutes dimensions ; — la période républicaine 
proprement dite, la moins féconde (l'auteur gêné dans 
son journal fit sa débauche d'esprit au dehors, dans les 
Libres Penseurs) ; — la période qui date de la prési- 
dence et qui comprend l'Empire, dans laquelle on dis- 
tinguerait encore deux moments, l'un de .complet 
acquiescement ou même d'admiration fervente ; l'autre 
de séparation, de scission jusqu'à la déchirure. Il y 
aurait, si on le voulait, à considérer en M. Veuillot, non 
pas seulement le journaliste de verve et d'assaut, l'ob- 
servateur et le portraitiste à bâtons rompus, mais 
l'homme des longues tactiques, le stratégiste qui a pu 
se tromper à son point de vue, et qui, je crois, s'est 
trompé en effet, mais qui avait un plan suivi, étendu et 
plus raisonné qu'on ne serait tenté de le lui reconnaître. 
Il se dessinerait tel surtout, si on le suivait dans ses 
démêlés et ses querelles avec les hommes de son parti 
et qui ne sont pas précisément de son bord, avec les 
catholiques qui le désapprouvent et le désavouent ; en 
se défendant contre eux, il s'explique et oppose système 
à svstème. 

Mais nous ne prenons pas si méthodiquement les 
choses; nous n'accordons pas tant à ces grands desseins 
qu'on développe sur le papier,' à ces vues que les gens 
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d'esprit ne sont pas embarrassés de trouver après coup. 
L'homme s'agite et fait des plans, ses passions le mè- 
nent; son talent, quand il est une passion, le mène 
aussi. M. Veuillota été bien souvent à la merci du sien, 
et ce sont précisément ces hasards, ces rencontres telles 
quelles, les .meilleures possible, que nous cherchons en 
lui et chez lui. * 

Et d'abord, il comprend bien le journaliste, car il 
l'est autant et plus que personne. On n'est pas journa- 
liste pour mettre-de temps en temps des articles dans 
les journaux; on l'est, pour être prêt à y écrire n'importe 
sur quoi, à toute heure et à toute minute; il faut tirer 
au vol et ne pas manquer : 

« Le talent du journaliste, dit-il, c'est la promptitude, le 
trait, avant tout la clarté. Il n'a qu'une feuille de papier et 
qu'une heure pour exposer le litige, battre l'adversaire et 
donner son avis; s'il dit un mot qui n'aille au but, s'il pro- 
nonce une phrase que le lecteur ne comprenne pas tout d'abord, 
il n'entend point le métier. Qu'il se hâte, qu'il soit net, qu'il 
soit simple. La plume du journaliste a tous les privilèges 
d'une conversation hardie ; il doit en user. Mais point d'ap- 
parat, et qu'il craigne surtout de chercher l'éloquence. Tout 
au plus peut-il l'étreindre un instant quand il la rencontre... » 

Voilà l'homme qui parle de son métier en maître, et 
qui, le cadre donné (un cadre faux, mais commode), 
excellera à le remplir. 

Je dis que le cadre est faux, car je ne crois pas que 
laj religion doive. $e prêter à ce jeu-là. — Je dis qu'ij est 
commode, car du haut de la religion, de cette idée inex- 
pugnable et infaillible, on est à J'aige pour courir sus 
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à toutes les opinions et à tous les partis, au siècle tout 
entier. 

Et tout d'abord ouvrez ces volumes : comme le jour- 
naliste proQte de la hauteur de ridée religieuse pour y 
adosser son talent satirique, pour lui donner de la con- 
sistance et un air de dignité, de moralité! Appuyé qu'il 
est à ces hautes colonnes du temple, regardez-le d'un 
peu loin : la menace s'ennoblit, la laideur s'efface ; ses 
invectives les plus grosses, comme ses méchancetés les 
plus fines, prennent aisément un caractère de justice 
inexorable et de sévérité vengeresse. 

Car il y a deux Veuillot : celui qui est debout, grave, 
triste, imposant d'attitude, d'un beau front, parlant 
d'or sur les grands sujets, prêchant aux autres le respect 
qu'il a lui-même si peu, prompt à en remontrer aux 
gouvernements sur le principe de l'autorité, et, quand 
il se fâche, le faisant au nom d'une autorité supérieure, 
et, pour ainsi dire, exerçant les justices de Dieu. — Je 
ne nie point la part de sentiments sérieux, qui sont 
d'accord en lui avec cet air-là. 

Et il y a l'autre Veuillot, celui qui s'amuse, qui, assis 
dans la tribune des journalistes ou étendu dans son fau- 
teuil, lorgnant et lardant son monde, se tord de rire, a 
le rictus des servantes de Molière, exerce les justices du 
bon sens ou les avanies de sa passion, et mord à belles 
dents à même du prochain. 

Je pourrais ajouter, si ce n'était ici une digression, 
qu'il yeija up tfpisième, celui qu'on rencontre par ha- 
sard dar^le ipçwçle, <&ux, pqlj, non trichant, mp^e 
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affectueux, presque caressant ; il est impossible de l'a- 
voir rencontré' quelquefois et d'avoir causé avec» lui 
sans avoir reconnu dans cet ogre tant détecté, et qui a 
tout fait pour l'être, l'homme doué de bien des qualités 
civiles et sociales. 

Ai-je besoin, en parlant ainsi, de demander permis- 
sion et licence à tous ceux qu'il a blessés, et dont la 
plupart sont de mes connaissances et de mes amis, dont 
quelques-uns même sont tout proche de moi? Non ; c'est 
là un honneur de la civilisation tant malmenée par 
M. Veuillot et de la tolérance passée dans nos mœurs 
que, du moment qu'il s'est trouvé, ou à peu près, réduit 
au silence, personne ne lui en a plus voulu-, on a oublié 
l'injure pour ne songer qu'au talent, pour regretter 
même de ne plus rencontrer ce talent chaque matin, 
à la condition, s'il était possible, d'un moins âpre 
emploi. 

Ce qui est certain, c'est que les volumes recueillis au- 
jourd'hui sont très-intéressants à lire, ou du moins à 
parcourir ; et soit qu'il ait choisi entre ses nombreux ar- 
ticles, soit qu'il ait corrigé çà et là des expressions, 
l'ensemble donne l'idée d'un Veuillot plus grave que l'on 
ne se le figure d'ordinaire. La satire y est fréquente, 
presque continuelle ; mais le ton mâle et ferme la relève 
singulièrement. Il n'y a pas trop de miracles de la Sa- 
lette ; c'est déjà trop d'un cependant; ô honte pour l'es- 
prit et le talent! passons vite. J'aime mieux (et je crois 
que presque tous seront comme moi) M. Veuillot quand 
il sort de chez lui, quand il perd de vue le clocher de 
sa paroisse, et qu'il vit aux dépens de l'ennemi, fût-ce a 
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nos propres dépens. Suivons-le donc jusque chez nous. 

Quand je dis chez nous, je le prendrai plutôt à côté de 
chez nous, s'il vous plaît, et s'exerçant sur le compte des 
hommes politiques d'une époque déjà ancienne. 

Ses croquis parlementaires sont charmants. Imaginez 
un homme de cet esprit, de ce fin coup d'oeil et de cette 
humeur mordante, venant s'asseoir chaque après-midi, 
pendant des années , dans un coin de la tribune des 
journalistes, et de là étudiant à loisir ses sujets dans 
tous les sens et dans toutes les postures, prenant aujour- 
d'hui un profil, demain un autre, multipliant et variant 
ses silhouettes. Quelle école, pour qui se sent des dis- 
positions à être moraliste ou peintre d'après nature, que 
de telles assemblées politiques auxquelles on assiste tous 
les jours sans en être, sans en accepter les conventions 
ou en subir les illusions ! Les hommes publics s'y mon- 
trent en pied, et, grâce à leurs mouvements, on en a 
vite fait le tour. Les talents, les habiletés, les faibles et 
les ridicules, les amours-propres et toutes les formes 
de fatuité se dessinent , se déploient, s'étalent, se tra- 
hissent devant vous et durant des heures. Que de per- 
sonnages importants et agités, tout pleins d'eux-mêmes, 
qui posent complaisamment, sans songer qu'ils sont là 
devant Charlet, devant Gavarni ou Daumier, ou même 
devant Nadar ! Le propre du talent de M. Veuillot, feuille- 
toniste des Chambres, c'est qu'en même temps qu'il sait 
et qu'il rend, de chacun, le geste, le timbre de voix, les 
tics, il sait aussi la valeur sérieuse de l'homme et la res- 
pecte assez quand il la rencontre. C'est en cela qu'il se 
distingue , dans ses croquis , d'Armand Marrast pure- 
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ment satirique. Comme controversiste, M. Veuillot est 
partial et injuste; il est juste comme peintre, il ne peut 
s'empêcher de faire ressemblant. Mieux on connaît les 
masques, et plus on trouve que presque toujours il a 
bien touché. 

- Et ne reconnaissez-vous pas, pour peu que vous ayez 
vu le régime des dix-huit ans, cet aide de camp du roi, 
député, ce ministériel pur et chevaleresque? « Il est 
doué d'une haute taille, d'une voix assez nette, d'un 
beau galon d'officier du roi, qui se voit même sur ses 
habits bourgeois. Il s'avance au combat avec quelque 
apparence d'indiscipline , armé de deux ou trois bons 
mots politiques, repiqués d'un peu de littérature : il 
écarte les voiles parlementaires, décoche hardiment ses 
flèches au vif de la situation et quitte la tribune sur un 
aria di bravura, qu'il réserve à cette fin. Joli rôle de 
page, dont il s'acquitte au commencement de chaque 
session très-galamment... » (M. Liadières.) 

Et cet ancien avocat, cet ancien, procureur général, 
cet ancien garde des sceaux, dont l'éloquence vigou- 
reuse et désagréable laissait voir trop de nerfs et de 
tendons (M. Persil), ne croyez-vous pas l'entendre? « Il 
a pris la parole : des restes de cette voix usée à dé- 
clamer des réquisitoires, qui passe sur les idées avec 
l'aisance et la mélodie d'une scie édentée, il a proposé 
dans l'intérêt de l'Église une chose bien simple , un 
court article additionnel, etc.. » 

Et cet autre plus agréable, ce garde des sceaux en 
fonction, mais qui évite tant qu'il peut les batailles 
rangées, il n'attrape qu'un mot, mais le mot est bon : 
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« Son premier soin a été naturellement de rapetisser le 
débat pour le mieux remplir. » (M. Martin du Nord.) 

Et cet ancien journaliste , conseiller d'université , 
député inclinant à gauche : « Cet honorable univer- 
sitaire ignore l'art de parler avec calme. Il est tou- 
jours furieux , et jusqu'à : Je vous aime, il dit tout 
aigrement. D'un ton furieux donc, il demande des expli- 
cations, etc. » (M. Dubois de la Loire-Inférieure.) 

Celui-là, il se fâche, il a le hoquet, mais du moins il 
parle; il y en a qui, en s'efforçant de parler, ne réussis- 
sent qu'à suer sang et eau et à défaillir; celui-ci, par 
exemple, que vous ne sauriez reconnaître, car il n'a que 
bien rarement donné : « Orateur prompt à se cabrer au 
moindre bruit, sujet à voir ses pensées s'enfuir comme 
une volée d'oiseaux qu'un geste effarouche, et qui fait 
rage contre lui-même, mais en vain, d'être si mal 
aguerri. Toute son énergie est dans la paume de sa main 
dont il frappe la tribune, afin de s'animer au monologue ; 
toute sa mémoire est au fond du verre d'eau sucrée. » 

Mais je crois que nous avons changé de tribune : nous 
sommes à la Chambre d,es Pairs; une voix sourde se 
fait entendre (M. Portalis); le respectable orateur ne se 
fie pas, comme le précédent, au verre d'eau sucrée, 
souffleur trop souvent capricieux : « Il arrive toujours 
ayant à la bouche un commencement d'improvisation 
dont la suite est toujours sous son bras, dans de cer- 
tains petits papiers dont il ne se sépare guère... » Et 
sur ces petits papiers, ô merveille ! ô miracle ! se trouve 
la réfutation écrite du discours que l'orateur précédent 
a taché d'improviser. 
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M. de Montalembert s'est levé, il parle, à la bonne 
heure! voilà l'orateur en personne, au verbe enflammé, 
à la voix pénétrante comme un glaive, au timbre in- 
flexible et sonore ; et des armes si belles sont au service 
,d'une sainte cause. C'est pourtant lui dont M. Veuillot 
dira un jour : « M. de Montalembert se croit libéral, il 
est simplement orateur.» Mais alors M. de Montalembert 
était tout à ses yeux. Et le ministre qui veut lui ré- 
pondra (M. Villemain) et qui, plus heureux à d'autres 
jours, l'essaye cette fois vainement, comme on le ren- 
voie à ses livres! a Non-seulement il n'a pu trouver 
une pointe, mais même les mots, chose étrange, lui 
ont manqué... Les subjonctifs étaient rares, la phalange 
des adjectifs, d'ordinaire si docile et si abondante, 
n'arrivait pas. » Et. cet autre, plus ou moins ministre 
aussi (M. Cousin), toujours dolent, toujours mourant 
quand il commence; M. le président, en réclamant 
pour lui l'indulgence de la Chambre, croit devoir an- 
noncer qu'il ne pourra parler que très- faiblement. Pro- 
fond silence! chacun s'intéresse»; les huissiers s'agitent 
et sont eux-mêmes visiblement émus; on se tient prêt 
pour quelque évanouissement. Sur quoi « notre mo- 
ribond entre en matière et, d'une voix de Stentor, pen- 
dant près d'une heure, — et quelquefois pendant trois, 
— il se livre aux emportements du zèle universitaire le 
plus fougueux... » J'abrège bien des traits de comédie; 
j'éteins; c'est assez ici d'indiquer. 

Quant à M. Guizot, dès qu'il paraît et qu'il intervient, 
M. Veuillot le respecte; il n'a que des hommages pour 
la dignité, pour la majesté de sa parole; mais la parole 
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n'est pas tout. « M. Guizot sait mieux que personne 
justifier ou nier à la tribune les erreurs du Cabinet ; 
mais il n'est pas toujours à la tribune. » — Tout ce 
compte rendu des Chambres est excellent, si Ton ne 
regarde qu'aux physionomies. 

Il y a' entre autres un très-joli feuilleton politique : 
c'est une séance de la Chambre des dçputés ( 26 jan- 
vier 1848) critiquée avec du La Bruyère. « Nous avions 
près de nous, dit M. Veuillot, on homme d'esprit, fin 
observateur des choses humaines, et qui a porté sur le 
caractère français des jugements aussi piquants que 
sincères. Si nous osions donner un conseil à nos ora- 
teurs, c'est de le fréquenter un peu. » Ce voisin, ce 
jour-là, n'est ni plus ni moins que La Bruyère en per- 
sonne ; et pour chaque député qui paraît à la tribune , 
dans le jugement et la définition de sa manière et de son 
caractère, c'est toujours un mot emprunté à La Bruyère 
qui fournit le dernier trait. L'idée est ingénieuse, le 
tour est littéraire; un partisan déclaré des classiques 
ne ferait pas mieux. Le pauvre Rigault aurait été fier de 
signer ce feuilleton-là. 

C'est, au contraire, cet espiègle de Camille Desmou- 
lins qui aurait pris plaisir à signer un autre feuilleton 
des plus régalants, celui du 1 er février 1848, dans 
lequel le discours de début, le maiden-speech d'un chi- 
rurgien de Paris, opérateur, aussi habile que député 
malencontreux (M. Malgaigne), est si plaisamment 
singé pour le geste et noté pour l'accent : journée 
unique où, au milieu de ses graves préoccupations, la 
Chambre entière fut prise d'un fou rire, d'un rire ho- 
i. 5 
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mérique, et où, pour un moment, il n'y eut plus amis 
ni ennemis sur tous les bancs, « il n'y eut que des gens 
de bonne humeur. » 

Mon métier ici n'est pas de mettre les noms propres : 
comme cependant en pareille matière rien ne- vit que 
par là, et que le recueil des Mélanges est bien gros à 
feuilleter tout entier, MM. Gaume feront bien, dans 
l'intérêt du livre qu'ils, éditent, d'y ajouter une table 
générale alphabétique des noms de personnes. 11 n'y 
aura pas de jaloux; nous y serons tous, écrivains, jour- 
nalistes, ex-députés et pairs. Une bonne Table dispen- 
sera seulement de tout parcourir pour mettre la main 
sur l'endroit sensible. Chacun ainsi trouvera plus com- 
modément son règlement de compte ou celui du voisin. 
On courra tout aussitôt à l'image, portrait ou caricature. 
Ce sera comme un Vapereau amusant. 

Sérieusement, c'est un répertoire que ce recueil de 
Mélanges. Vous y avez, sur chaque personnage du temps, 
des jugements agréables ou non à l'amour- propre, mais 
qu'il faut connaître, et des expressions presque inévi- 
tables désormais au sujet d'un chacun, des expressions 
qui s'accrochent à vous en passant et qu'on ne peut plus 
secouer. Plutarqueafait un traité Sur l'utilité à retirer 
de ses ennemis : apprenons de M. Veuillot quelques-uns 
de nos défauts pour nous en corriger;, mais prenons 
bien garde, nous pourrions, tout à côté, nous amuser 
un peu trop de ce qu'il dit des autres : tant la nature 
est maligne, tant le tour qu'il donne aux choses est 
plaisant! 

11 y aurait de l'injustice envers M. Veuillot à s'en tenir 
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là dans l'éloge et à ne le considérer que comme sati- 
rique. Son plus beau moment de journaliste, et que rien 
ne saurait faire oublier, est celui de 1852 à 1855, pen- 
dant lequel, ses parties élevées prenant le dessus, sa 
fibre populaire aussi s'en mêlant, il s'associa pleinement 
au sentiment.public, à l'âme patriotique de la France, et 
fit acte d'adhésion éclatante à la politique impériale 
dans la guerre de Crimée et pour les premières vic- 
toires. 11 n'a certes pas, même aujourd'hui, à s'en re- 
pentir. Et ne dites point, je vous prie, que c'est avec la 
force que lui, catholique, fit alliance à ce moment; oq 
bien ajoutez que ce fut avec la force vive et le cœur 
même du pays. J'ai vu de ces autres chrétiens et catho- 
liques libéraux qu'on lui oppose et que j'honore, de ces 
hommes d'une certaine sagesse : les jours où l'on ne 
prenait pas le Mamelon-Vert, l'un d'eux me disait avec 
un petit ris sardonique : « Et cela prouve qu'il ne faut 
pas aller à Sébastppol. » Courte sagesse, qui tendrait à 
priver une nation de ses tressaillements les plus su- 
blimes ! C'est un titre d'honneur à M. Veuillot de les 
avoir ressentis et rendus si dignement. Ses portraits des 
Deux Empereurs (S et 5 mars 1854), son article nécro- 
logique sur le maréchal Saint-Arnaud (9 octobre), ses 
considérations sur la guerre, dans lesquelles il natio- 
nalise, en quelque sorte, les idées de M., de Maistre, son 
parallèle du Prêtre et du Soldat (11 janvier 1855), sa 
Rentrée de la Garde impériale (30 décembre), sont des 
chefs-d'œuvre. Qui pourrait les lire sans les admirer? 
Il y apparaît éloquent, enthousiaste, religieux à la fois 
et bon Français, et, pour parler son langage, « tout 
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rayonnant des meilleures ardeurs de la vie. » Je ne sais 
pas, en vérité , de plus noble prose ni dont la presse 
doive être plus fière. Ce sont là des pages d'histoire. 

Un jour, qu'il était de loisir et qu'il se trouvait au 
bord de la mer, .rêveur par aventure et en quête d'un 
sujet de fantaisie, il eut l'idée de définir en vers (car il 
a plus d'une sorte de talent) la prose telle qu'il l'aime 
et telle qu'il la manie. Voici le passage. Il a commencé 
par se demander à lui-même, avec quelque surprise, 
pourquoi l'idée lui est venue un peu tard de faire des 
vers : 

Ce n'est pas mon métier ni mon talent; la prose 

M'irait mieux, si j'avais à dire quelque chose. 

prose, mâle outil et bon aux fortes mains! 

Quand l'esprit veut marcher, tu lui fais des chemins! 

Sans toi, dans l'idéal il flâne et vagabonde. 

Vrai langage des rois et des maîtres du monde, 

Tu donnes à l'idée un corps ferme et vaillant. 

Tu l'ornes si tu veux; jamais un faux brillant 

A sa simplicité, malgré toi, ne s'ajoute. 

Grave dans le combat, légère dans la joute, 

Tu vas droit à ton but, et tu n'as pas besoin 

De lâcher de la corde au mot qui fuit trop loin. 

Ton métal est à toi. Serve de la pensée, 

La phrase saine et souple, en son ordre placée, 

Vit, commande déjà : le poète aux abois 

Poursuit encor la rime à travers champs et bois. 

Bossuet a fini, lorsque Boileau commence. 

En prose l'on enseigne, et l'on prie, et l'on pense ; 

En prose l'on combat. Les vers les plus henreux 

Sont faits par des rêveurs ou par des amoureux. 

Dans les nobles desseins dont l'âme est occupée, 

Les vers sont le clairon, mais la prose est l'épée. • 
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On le voit, c'est la revanche complète de la prose con- 
tre l'éloge absolu qu'avait fait des vers Alfred de Musset 
(J'aime surtout les vers, cette langue immortelle...)!; et 
ce qui est piquant, la Revanche de là prose est elle- 
même en très-beaux vers. 

Cette heureuse boutade se rencontre dans Ça et Là. 
Parler de Ça et Là maintenant, après les Mélanges 'poli- 
tiques, c'est revenir en arrière; car la plupart des pages 
rassemblées dans ces deux volumes sont d'une date 
assez ancienne, fet laissent trop voir les défauts de l'au- 
teur. Il y a des imperfections et des faiblesses de juge- 
ment et de talent. Nous y retrouvons de petits romans 
dans lesquels tout est beau et parfait d'une part , tout 
est laid et gâté de l'autre, selon qu'on est ou qu'on 
n'es.t pas bon catholique. Ce sont des historiettes de 
sainteté. Et il me faut ici, malgré moi, refaire à 
M. Veuillot une dernière querelle, sur un des thèmes 
précisément qui lui tiennent le plus à cœur. 

11 raille et bafoue sans cesse le bourgeois, ce bon 
M. Oscar Plumeret, comme il l'appelle en un endroit, 
dans un de ces petits contes dévots que je viens de lire. 
Je n'ai goût ni mission de le défendre ; mais enfin il a 
moins raison contre lui qu'il ne croit. Ce bourgeois, tel 
qu'il le fait, est lourd , béotien, inconséquent, il n'est 
pas si absurde. Il y a un certain progrès de civilisation,, 
un certain résultat de lumières (vous avez beau rire) qui 
a filtré jusqu'à lui, et qui me le fait très-bien supporter 
quelque temps, à travers ses ridicules. 

Il est en diligence avec deux de ces Messieurs catho- 
liques ou néo-catholiques, qui sont bien décidés à se 
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moquer des progrès du siècle eh sa personne ; il s'aper- 
çoit qu'ils ne sont pas du même bord que lui : « Vous . 
êtes comme cela, dit-il, je suis autrement; chacun ses 
goûts, chacun ses opinions. » Mais ce bourgeois est plus 
tolérant que vous, qjii n'êtes occupés qu'à le draper, à 
le mépriser. Il n'a pas lu Bayle ; on dirait qu'il a profité 
de ses leçons. 

Il a épousé une femme protestante, et il fait ses ré- 
flexions sur ce qu'il observe en elle. Il s'accommode de 
ce qu'on lui sert à table en voyage ; il s'accommode de . 
toutes les personnes qu'il rencontre, pourvu que ce 
soient d'honnêtes gens, socialement parlant. Mais il est 
fort sage, ce bourgeois ! 

Il n'entend pas certaines allusions que lui font les 
beaux esprits convertisseurs avec "qui il cause, et qui 
tendraient à le ramener aux effrois et aux pratiques 
d ? un bourgeois de Paris du temps de Robert le Pieux. Il • 
se contente sur bien des points de dire : « Je ne sais 
pas, je ne vois pas. » Mais il n'est pas si sot, ce bour- 
geois. Il n'a pas lu Locke, mais il lui est arrivé, je ne 
sais comment, — à travers l'air, — quelque chose de sa 
réserve prudente. 

Il a trop lu Béranger. 11 croit à ce qu'il appelle le 
Dieu des bonnes gens, c'est-à-dire à un Dieu plutôt in- 
dulgent que cruel et vengeur. C'est sans doute très-in- 
complet, mais ce n'est pas une bêtise ; ce n'est pas une 
impiété. 

■ En un mot, il y a dans la masse de la société des ré- 
sultats généraux qui viennent de très-loin, qui sont le 
produit de plusieurs siècles de raisonnement, d'analyse 
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et de bon sens émancipé, de morale religieuse sécula- 
risée, le produit des découvertes positives en astrono- 
mie, en physique, etc. Tout cela filtre lentement, insen- 
siblement, dans les plus épais cerveaux; ce n'est pas 
très-clarifié ni élaboré, mais c'est* très-acquis et très- 
fixe. Cet amalgame plus ou moins bourgeois vous cho- 
que: moi, j'appelle cela, au moral, des faits accomplis. 
Observez-les bien et partez de là. Je ne vous dis pas, 
gens d'esprit, de suivre, sans vous en rendre compte, ce 
grand courant; je, ne vous dis pas que vous ne pourrez 
le contrarier, le remonter même de côté sur quelques 
points, surtout aux endroits où il vient d'y avoir une de 
ces cascades qu'on appelle révolutions; mais, dans son 
ensemble, vous ne le ferez pas rétrograder. 
• J'aime, mieux finir par louer M. Veuillot pour de très- 
beaux vers encore, et cette fois des vers de cœur et de 
sensibilité qui se trouvent jetés comme au hasard entre 
des pages de prose. Frappé dans ses joies de famille, 
dans ses affections profondes, il a gémi; il n'a pas seu- 
lement prié, il a chanté : écoutez ce chant imprévu qui 
révèle dans cette âme de lutte et de combat des sources 
vives de tendresse : 

Je ne suis plus celui qui, charmé d'être au monde, 
En ses âpres chemins avançait sans les voir; 
Mon cœur n'est plus ce cœur surabondant d'espoir, 
D'où la vie en chansons jaillissait comme une onde. 

Je ne suis plus celui qui riait aux festins, 
Qui croyait que la coupe aisément se redore, 
Et que Ton peut marcher sans que rien décolore 
La beauté des aspects lointains! 
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Est-ce donc moi, mon Dieu ! qui sous un ciel de fête, 
Quand l'orgue chantait moins que mon cœur triomphant, 
Du pied de vos autels emmenai cette enfant, 
Le bouquet d'oranger au sein et sur la tête ? 

De quels rayons divins ce jour étincela ! 
Que de fleurs dans les champs, dans les airs quels murmures! 
Tout nous riait, les eaux, les bois, les moissons mûres... 
Est-ce moi qui passai par là? 

Sur mon front qui se ride, ai-je vu tant de flammes? 

Ai-je, d'un jour si beau, vu le doux lendemain ? 

Est-ce à moi qu'on a dit, en me pressant la main : 

« Pour t aimer j'ai deux cœurs ; je porte en moi deux âmes ! » 

Plus tard, à ce bonheur quand vous mettiez le sceau, 
Ai-je été ce mortel béni dans sa tendresse, 
Qui vous offrait, Seigneur, des larmes d'allégresse, 
Prosterné devant un berceau ? 

Dieu clément, est-ce moi? les berceaux, la couronne, 
L'avenir... Maintenant, quand je songe à ces biens, 
J'ignore si je rêve, ou si je me souviens. 
J'habitais dans la joie, et le deuil m'environne. 

Le temps, ce ravisseur de toute joie humaine, 

Nous prend jusqu'à nos pleurs, tant Dieu veut nous sevrer! 

Et nous perdons encor la douceur de pleurer 

Tous ces chers trépassés que l'esprit nous ramène. 

Le temps n'a pas marché; c'est hier, c'est tout à l'heure : 

J'étais là, près du lit de mon père expirant, 

J'allais d'un ami mort vers un ami mourant... ; 

Et vous, trésors de Dieu, trésors qu'au moins je pleure, 

Biens que j'eus un instant et dont j'ai su le prix, 
Doux enfant, chaste épouse, ô gerbe moissonnée! 
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. O mon premier amour et ma première née, 
Anges que le Ciel m'a repris ! 

La mère, en s'en allant, des agneaux fut suivie ; 
L'une partit, puis l'autre! Avant qu'il fût deux mois, 
De mes tremblantes mains j'en ensevelis trois ; 
Je les vois, mais non plus dans la fleur de la vie ; 

Non plus avec ces traits dont j'avais trop d'orgueil , 
Au baiser paternel offrant leurs jeunes tètes ; 
Mais telles que la mort, hélas ! me les a faites, 
Immobiles dans le cercueil. 

Mes pas suivent encor le char qui les emporte ; 
Dans la fosse mon cœur tombe encor par lambeaux ; 
Et comme les cyprès plantés sur leurs tombeaux, 
Ma douleur chaque jour croît et devient plus forte... 

Je recommande aussi le beau et triste sonnet qui ex- 
prime une pensée d'agonie : 

J'ai passé quarante ans. De l'humaine misère 
J'ai porté le fardeau tous les jours ; 

et le sonnet qui suit, écrit au bord dé la mer, et où le 
poëte dit énergiquement à sa manière : « Je suis soûl 
des hommes. » 

Je ne conclus pas. Je ne sais si j'ai bien fait com- 
prendre toute ma pensée; le procédé est indiqué plutôt 
qu'appliqué à fond. Je voulais seulement, sur ce terrain 
littéraire qui est neutre, dans ce champ d'asile large- 
ment ouvert à tous, amener les uns et les autres à être 
plus justes qu'on ne Test sous le feu de la polémique ; 
c'est le moyen, s'il y en a un, d'humaniser et de désen- 
venimer la polémique elle-même. 



5. 
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MEMOIRES 

POUR SERVIR A L'HISTOIRE DE MON TEMPS 

PAR M. GUIZOT (I). 

■ 

11 est délicat aux hommes de notre génération de 
venir parler des chefs de la génération qui nous a pré- 
cédés. Les distances et les avances de l'âge, des posi- 
tions, des talents, il les ont eues dès le principe, il les 
ont toujours gardées. Nous semblons mal venus de nous 
ingérer, fût-ce à la dernière heure, de juger des hom- 
mes qui ont été nos guides et nos maîtres, ou qui n'ont 
cessé de l'être que parce qu'à un certain jour nous nous 
sommes émancipés et séparés. Et cependant, d'enfants 
que nous étions, nous avons grandi à leur ombre, et 
quelquefois malgré leur ombre; nous aussi, nous avons 
vécu, nous avons vieilli; nous avons nos opinions faites 
et qui ont le droit, à leur tour, de se dire mûres. Et 
puis, est-ce rendre à leurs œuvres le plus digne hom- 
mage que d'éviter d'en parler devant tous? Osons donc : 

(1) Le quatrième volume venait de paraître. — Michel Lévy, rue 
Vivienne, 2 bis. 
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oser, d'ailleurs, est peut-être plus facile, plus conve- 
nable avec M. Guizot qu'avec tout autre, parce que 
deux points essentiels surmontent et domineront 
toujours les objections à son égard, le respect pour 
l'homme, et l'admiration pour le talent; parce qu'aussi, 
plus aguerri de tout temps aux luttes et aux contradic- 
tions, il a l'élévation de les comprendre et la générosité 
de les excuser. La conscience qu'il a de lui-même* et un 
principe naturel d'orgueil le mettent aisément au-dessus 
des petites susceptibilités de l'amour-propre. 

Ses Mémoires, du moment qu'il se décidait à les pu- 
blier de son vivant, ne pouvaient avoir qu'un caractère 
public et non secret : ne vous attendez pas à des révé- 
lations bien rares sur les personnes ou sur les choses. 

* 

Il rie fiira rien qu'il ne pense sur les personnes, mais 
il ne dira pas tout ce qu'il pense : il exposera les faits, 
il les expliquera dans leurs raisons principales et géné- 
rales, il ne les éclairera par aucun jour inattendu. 11 
croit peu à des dessous de cartes, et, dans tous les cas, 
il estimerait indigne dé lui de s'en occuper. Ses Mé- 
moires n'apprendront que peu de chose aux hommes de 
son temps qui ont vécu à côté de lui ; ils sont très- 
propres à instruire ceux qui sont venus depuis et qui 
viendront par la suite ; et c'est en vue de ces derniers 
que l'auteur semble les avoir composés. Témoin de 
plusieurs régimes politiques et acteur du premier ordre 
dans l'un d'eux, il a voulu présenter un exposé narratif 
qui fût à la fois une défense et une apologie. 

Le premier volume ressemble davantage à des mé- 
moires proprement dits. L'auteur y parle de sa jeunesse, 
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de sa première éducation, de son entrée dans le monde, 
de ses débuts littéraires, sitôt suivis de ses débuts poli- 
tiques en 1814 ; de ce voyage à Gand, qui lui fut tant 
reproché, et qui n'était pas un tort, mais qui devint un 
embarras ; de sa carrière durant la seconde Restaura- 
tion, carrière de publiciste, d'historien, de professeur, 
toujours à côté et en vue de la politique. C'est d'une 
lecture agréable ; des portraits assez fréquents et bien 
touchés, de l'abbé de Montesquiou, de M. de Talleyrand, 
de M. Laine, de M. de Chateaubriand, de Béranger, etc., 
prouvent que la fermeté du ton n'exclut pas chez lui 
une certaine variété. On y sent se dessiner les formes 
d'esprit de l'auteur lui-même, confiance, espérance, 
certitude; on y saisit ses origines intellectuelles fit mo- 
rales, son tour et son degré de libéralisme, ses limites 
distinctes et précises : « Je suis de ceux, dit-il, que 
l'élan de 1789 a élevés et qui ne consentiront point à 
descendre... Né bourgeois et protestant, je suis profon- 
dément dévoué à la liberté de conscience, à l'égalité de- 
vant la loi, à toutes les grandes conquêtes de notre 
ordre social. Mais ma confiance dans ces conquêtes est 
pleine et tranquille, et je ne (ne crois point obligé, pour 
servir leur cause, de considérer la -maison de Bourbon, 
la noblesse française et le clergé catholique comme des 
ennemis. » Ses ennemis, il les verra plutôt en bas, 
comme il dît, du côté de la démocratie. Il se montre 
plus sensible aux conquêtes civiles qu'à la passion ja- 
louse de l'indépendance et de la gloire nationale. Celle- 
ci lui semble une passion un peu commune; il la ren- 
verrait volontiers au peuple. Pour lui, d'autres astres 
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ont présidé à son berceau ; il a grandi sous d'autres in- 
fluences : « Placé dans la vie civile, dit-il encore, d'au- 
tres idées, d'autres instincts m'ont fait chercher ailleurs 
que dans la prépotence par la guerre la grandeur et la 
force de mon pays, i'ai aimé et j'aime surtout la politique 
juste et la liberté sous la loi... On m'a quelquefois 
reproché de ne pas m'associer assez vivement aux 
impressions publiques. Partout où je les. rencontre sin- 
cères et fortes, je les respecte et j'en tiens grand 
compte; mais je ne me crois point tenu d'abdiquer ma 
raison pour les partager, ni de déserter, pour leur 
plaire, l'intérêt réel et permanent du pays. » 11 n'a pas 
la vibration populaire; "le courant atmosphérique des 
masses ne l'atteint pas : jusque dans ses passions, il est 
et restera rationnel. Le court jugement qu'il porte de 
Carnot en passant (« honnête homme autant que peut 
l'être un fanatique badaud ») indique que, pour tout 
ce qui sort de son cercle défini, de son champ de vision 
tracé, le dédain peut le rendre léger, injuste, sans qu'il 
y ait jamais malveillance. Mais tout cela ne fait que 
se dessiner encore. L'auteur a pourtant, par le titre 
même de son livre, pris possession déjà de l'époque, et 
il dit « Mon temps. » J'ai toujours été étonné, je l'avoue, 
de cette façon de dire, qui est très en, usage, je le sais, 
même chez d'autres peuples; mais j'en suis toujours un 
peu choqué pour mon compte; quand un homme, si 
éminent qu'il soit, J)aiie des années que nous avons 
parcourues et vécues comme lui, et qu'il m'en parle à 
moi-même, j'aimerais? mieux qu'il dît u Noire temps. » 
L'originalité de l'ouvrage commence avec le second 
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volume, c'est-à-dire avec la Révolution de Juillet, qui 
porta décidément M. Guizot et ses amis au pouvoir et 
qui fit d'eux, sauf quelques intervalles assez courts, les 
gouvernants de la France pendant dix-huit ans. Un sen- 
timent personnel élevé domine et donnera le ton au 
discours, à l'apologie tout entière : « Si j'étais sorti de 
l'arène comme un vaincu renversé et mis hors de com- 
bat par ses vainqueurs, je ne tenterais pas, dit-il, de 
parler aujourd'hui des luttes que j'ai soutenues. » 
M. Guizot ne s'estime donc point proprement un vaincu, 
puisque ses adversaires immédiats et directs, c'est-à- 
dire ceux qui le combattaient dans les Chambres, n'ont 
point profité de sa chute et sont tombés avec lui, puisque 
la Chambre elle-même et l'édifice entier ont croulé. 
Ça été un bouleversement général, un tremblement 
de terre, une catastrophe presque physique, ce n'est 
point une défaite. A la bonne heure ! Il resterait tou- 
jours à examiner si la catastrophe n'a pas été provoquée 
et hâtée par ces luttes obstinées et retentissantes, à 
l'intérieur d'une Chambre dont- les portes s'ébranlaient 
sans vouloir s'ouvrir ni même s'entr'ouvrir. Mais je ne 
discute pas en ce moment, j'analyse. 

M. Guizot expose, avec l'autorité d'un témoin et la 
supériorité d'un historien, les conséquences de la Révo- 
lution de Juillet 1830; il n'en dissimule pas le côté 
faible, incomplet, contradictoire, illogique, mais d'au- 
tant plus honorable, selon lui. C'avait été une révolu- 
tion par le fait, et le lendemain on n'avait pas voulu 
que ce fût une révolution. Les principaux chefs victo- 
rieux étaient résolus à ne pas devenir des révolution- 
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naires, même en ayant fait bel et bien une révolution. 
Le prince qu'on se donnait pour roi, quels que pussent 
être ses désirs secrets, était si peu de l'étoffe dont sont 
faits les grands usurpateurs, qu'il ne semblait avoir eu 
d'autre pensée première que de se dérober : il avait 
fallu courir après lui et le prendre quasi au collet pour 
l'obliger à se faire roi. « Quand j e l'entendais appeler le 
roi de notre choix, j'étais toujours tenté de sourire, » 
nous dit M. Guizot. En effet, on n'avait pas eu le choix; 
il y avait nécessité, urgence. C'était la solution inévi- 
table, la seule possible alors et la seule bonne, pensaient 
M. Guizot et ses amis ; il fallait s'y tenir, et s'y can- 
tonner. — C'était une phase nécessaire par où il fallait 
passer au- moins provisoirement, pensaient d'autres 
moins confiants, moins absolus. — « C'est une planche 
pour traverser le ruisseau, » disait en goguenardant 
Béranger aux amis plds vifs qui lui reprochaient d'avoir 
adhéré. 

Les Mémoires de M. Guizot nous remettent en pré- 
sence de la situation même, et des résultats qui se sont 
produits. Après la lecture des quatre premiers volumes, 
et sans préjudice des impressions qu'y ajouteront les 
volumes suivants, on peut se poser déjà plusieurs ques- 
tions et se faire les réponses. 

A s'en tenir à ce que dit le narrateur, l'apologiste 

éloquent du régime fondé en 1830, et d'après son seul 

exposé, quelle idée, à # la distance où nous sommes, 

est-il naturel que l'on se forme de ce régime même? 

Quelle i(}ée doit-on prendre du roi qui y présida? 

Quelle idée du ministre, influent de tout temps, et 
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principal vers la fin, qui en représente la politique et 
qui la personnifie jusqu'à un certain point; qui en for- 
mula du moins la théorie la plus complète, et qui, 
après Tavoir vaillamment défendue envers et contre 
tous, vient aujourd'hui plaider en historien la même 
cause ? 

I. 

Je suis très-frappé, d'après le récit même de M. Gui- 
zot, de l'interprétation toute contraire qui fut donnée 
aux événements de Juillet dans la sphère des politiques 
gouvernants et dans la masse du peuple et de la nation. 
On était généralement très-préoccupé d'un premier 
point : éviter à tout prix la république ; mais, la répu- 
blique évitée, prit-on les meilleurs moyens pour fonder 
et pour nationaliser la monarchie ? L'idée qui prévalut 
et qui fut aussitôt celle de la politique de la paix et de 
se faire pardonner par l'Europe la révolution accomplie, 
était-elle l'idée la plus digne, et même l'idée la plus 
politique? M. Guizot, dont c'était la pensée bien arrêtée 
et qui a lu faculté de s'isoler des passions et des instincts 
populaires, nous montre très-bien comment ces passions 
et ce besoin de mouvement, assez vaguement représen- 
tés d'abord (à l'état de simple velléité) dans les conseils 
de la nouvelle monarchie par M. Laffitte et ses amis, y 
apportèrent l'indécision et un laisser-aller funeste, jus- 
qu'à ce que Casimir Perier parût, qui y mit hardiment 
le holà ! M. Guizot croit avec raison à l'importance des 
hommes en histoire ; il n'accorde pas tout à la force des 
choses et à la pente des situations; un puissant individu 
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de plus ou de moins suffit pour donner aux mêmes 
éléments une ordonnance et un aspect tout contraires, 
pour les retourner, pour imprimer aux événements, 
surtout s'ils ne font que de naître, un tout autre cours. 
Je m'étonnerais donc (si je ne le savais si absolu dans 
sa manière de voir) qu'aujourd'hui qu'il examine à 
loisir ces affaires du passé, il ne se soit point posé un 
seul moment cette question : Que serait-il arrivé en 
1830, si dans les rangs de ce ministère Lafïitte, ou à 
côté, il s'était trouvé à temps un homme véritable, un 
Casimir Perier du mouvement et d'une politique plus 
hardie, agressive et non plus défensive? 

Car on ne peut se le dissimuler, il y avait partout en 
1830 les éléments d'une politique tout opposée à celle 
qui prévalut. La matière existait toute brûlante et en 
fusion : elle aurait pris forme si le metteur en œuvre 
s'était rencontré. Je n'en veux pour témoin que le récit 
de M. Guizot lui-même. Dans cette première visite de 
Louis-Philippe, lieutenant général du royaume, à l'Hôtel- 
dç-Ville, à travers les barricades, qu'était-ce que cette 
bonne femme du peuple qui, en le voyant passer, s'é- 
criait : a J'espère que ce n'est pas encore un Bourbon? » 
— Qu'était-ce que ce jeune homme (je crois bien qu'il 
a aujourd'hui un nom connu) (1) qui, le 6 août, au pied 
de l'escalier du Palais-Royal, remettait à M. Guizot un 
programme au nom de 'la jeunesse, programme qui 
commençait par ces mots : « On ne comprend pas l'état 
des choses, — 11 faut être national et fort, avant tout et 

(lj M. Boinvilliers. 
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tout de suite... » Qu'était-ce enfin que cet ami de beau- 
coup d'esprit (dans lequel il m'est impossible de ne pas 
reconnaître M. de Rémusat, l'homme des idées, sinon 
de l'action), qui du fond de son département écrivait à 
M. Guizot, le 29 juin 1831, c'est-à-dire sous Casimir 
Perier déjà : 

« L'état général des esprits me préoccupe; je les ai vus 
s'altérer, se gâter rapidement depuis un mois... C'est un mé- 
lange d'irritation et de découragement, de crainte et de be- 
soin de mouvement; c'est une maladie d'imagination qui ne 
peut ni se motiver ni se traduire, mais qui me paraît grave. 
Les esprits me semblent tout à fait à l'état révolutionnaire, 
en ce sens qu'ils aspirent à un changement, à une crise, qu'ils 
l'attendent, qu'ils l'appellent, sans qu'aucun puisse dire pour- 
quoi. Il faut que, pour votre compte, vous cherchiez et que 
vous répétiez au Gouvernement de chercher les moyens de 
guérir un tel mal... Je ne puis trop vous prier de réfléchir 
que nous ne sommes pas dans un moment de raison , où les 
moyens tout raisonnes du système représentatif suffisent... Je 
suis persuadé qu'une guerre serait utile, bien entendu si l'on 
parvenait à la limiter. » 

Et il terminait par une épigramme, selon sa ma- 
nière : « La France est, pour le moment, dans le genre 
sentimental bien plus que dans le genre rationnel. » 

Il avait raison, et il aurait dû insister davantage. A y 
bien réfléchir, était-il possible qu'il en fût autrement et 
que le malaise des esprits ne fût pas au comble ? L'or- 
ganisme des sociétés ressemble fort à celui du corps 
humain. Je vous le demande, quand un homme vigou- 
reux et bien portant tombe d'un second dans la rue par 
accident, sans se faire trop de mal et sans se rien casser, 
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le médecin ne prescrit-il pas immédiatement la saignée 
ou quelque puissant dérivatif, quelque révulsif puissant? 
Que s'il traite son homme comme si rien n'était arrivé, 
s'il veut lui persuader qu'il n'a fait que sauter un ou 
deux degrés d'un perron et qu'il le remette au régime 
^ordinaire, l'homme, au bout de quelques jours, sent un 
malaise suivi de désordres intérieurs plus ou moins 
graves. Ce qui n'a pas trouvé d'issue au dehors lui fait 
coup de sang au dedans; il a des abcès par tout le corps. 
C'est ce qui arriva à la France de Juillet. Après une telle 
secousse, il aurait fallu une vaste effusion, une expan- 
sion de force au dehors. Telle est du moins l'indication 
médicale, hygiénique, et peut-être politique. 

Je la formulerai, si l'on veut, par un aphorisme : En 
tout corps organisé une perturbation violente se traite 
utilement par une perturbation en sens contraire. 

La tête de la société alors ne l'entendit pas ainsi ; la 
bourgeoisie (sauf des exceptions) pensait comme la tête 
et était devenue cette tête elle-même. L'homme de 
talent et de vigueur qui aurait pu réaliser politiquement 
ce généreux système et le faire prévaloir ne se voyait 
nulle part. Ceux qui en avaient le sentiment, comme 
M. Thiers, durent l'ajourner, le rentrer en eux et n'é- 
taient pas en mesure de l'arborer au début, c'est-à-dire 
quand il était temps. Lorsqu'ils l'essayèrent quelques 
années après, il était trop tard, et le système contraire 
•était fondé. Il n'y eut donc, au lendemain de Juillet 
1830, que des instincts et des passions dans le peuple 
et dans la jeunesse, et des déclamateurs k la Chambre 
parmi les députés de cette couleur. Encore une fois, îe 
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Casimir Perier de l'attaque fit défaut, il n'y eut que des 
Mauguin. 

Les différents pas qu'on fit dans la voie négative et 
de résistance pure et simple à l'anarchie sont très-bien 
marqués dans le livre de M. Guizot, et le lecteur impar- 
tial tire ses conclusions. On brusque, on bâcle, on re- 
plâtre; on garde tant qu'on peut la même Chambre 
des députés; on élude, pour la nouvelle monarchie, le 
péril d'une sanction nationale. En l'absence d'un homme 
énergique supérieur et capable de gouverner dans 
l'autre sens, c'était peut-être ce qu'il y avait de mieux 
à faire. Les d'Orléans n'étaient ni un principe ni une 
gloire nationale, ils étaient une utilité, un expédient; 
on les prit pour ce qu'ils étaient. On entra par instinct 
de conservation dans cette voie, où Casimir Perier; le 
premier, apporta de la force, où M. Guizot bientôt dé- 
ploya une admirable et spécieuse éloquence qui eut cela 
de singulier de monter toujours et de faire illusion sur 
la force qui défaillait peu à peu : tellement que, vers la 
fin, l'éloquence était au comble quand la force intérieure 
était au plus bas. 

J'indique là les points extrêmes, le début et la termi- 
naison ; mais, dans l'intervalle, que de fluctations, de 
tâtonnements, d'allées et de venues, d'essais et de biais, 
d'accrocs et de reprises, de brouilles et de raccommo- 
dements ! Récapitulons : 

Ministère des premiers mois, présidé par M. Laffitte : 
confusion, optimisme, abandon, affaissement graduel, 

4 

selon M. Guizot, qui fait du chef de ce Cabinet et de ses 
principaux collègues des portraits fort ressemblants; 
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M. Laffitte, en particulier, est pris sur le fait, bien au 
naturel, dans sa facilité agréable et indiscrète. 

Ministère du 13 mars 1831, présidé par M. Casimir 
.Perier : vrai point de départ du système négatif et dé- 
fensif ; résistance pure et simple au dedans, politique 
de la paix franchement et hardiment pratiquée au de- 
hors. Le ministère de M. Laffitte laissait tout aller, sans 
but précis : survient Casimir Perier (il était temps), 
qui, par son énergie, fonde et fixe le système du juste- 
milieu. Il inspire et communique à. la majorité delà 
Chambre, à la bourgeoisie et à la garde nationale pari- 
sienne l'ardeur de Tordre, dont il était lui-même en- 
flammé, et il s'y consume. On vit par lui, et à son cri 
d'alarme qui était aussi un cri de colère, les bourgeois 
devenus tout d'un coup comme des lions. Je me figure 
l'action de ce ministre passionné, violent et un peu 
convulsif dans la modération, par une image : le char 
du gouvernement roulait sur la pente, à l'aventure, çt 
menaçait de verser : il mit le bras en travers de la 
roue, se brisa lui-même, mais l'arrêta. M. Guizot a 
tracé de lui un portrait vigoureux de touche et plein de 
vérité, bien que les dissentiments du ministre avec le 
roi soient certainement adoucis; mais ils se devinent 
de reste. « A la tribune, dit M. Guizot, il n'était ni sou- 
vent éloquent, ni toujours adroit, mais toujours efficace 
et puissant. 11 inspirait confiance à ses partisans, mal- 
gré leurs doutes,' et il imposait à ses adversaires au 
milieu de leur irritation. C'était la puissance de 
l'homme , bien supérieure à celle de l'orateur. » Le 
contraire est vrai de M. Guizot : la puissance de Tora- 
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teur fut très-supérieure chez lui à celle de l'homme d'État. 
Je continue, toujours. d'après M. Guizot, notre revue 
des ministères: — ministère du 11 octobre 1832, dit 
de grande coalition. Casimir Perier mort, la gravité de 
la conjoncture fait ajourner les rivalités et contient les 
ambitions déjà produites; chacun y met du sien, on se 
serre les coudes, on se cotise, et tous les chefs politi- 
ques (excepté M. Mole) s'entendent autour du roi, pour 
former un Cabinet qui change plusieurs fois de prési- 
dent, mais qui, tant qu'il dure, laisse au parti du juste- 
milieu toute son étendue et sa force. C'est le grand 
moment, l'âge héroïque du régime. Le faisceau se brisa 
en 1836, et sur une question secondaire. M. Guizot 
le déplore et nous fait toucher du doigt, sans trop le 
vouloir, le côté faible et fragile du mécanisme parle- 
mentaire. Je ne fais que traduire cette impression à ma 
manière en disant : En France, un caprice, une impres- 
sion fugitive décide de tout, même dans les Assem- 
blées réputées sérieuses : le Cabinet du 11 octobre, si 
essentiel à la stabilité du régime politique, est renversé 
par les partisans de ce régime même, presque au len- 
demain de l'attentat Fieschi, parce que, dans une ques- 
tion de conversion de* rentes, M. de JBroglie a dit à la 
Chambre des députés d'un ton un peu trop hautain : 
Est-ce clair ? 

Ici l'on entre dans les ministères plus personnels : le 
grand parti du gouvernement se disloque ; la base du 
juste-milieu est amoindrie. On a le Cabinet du 22 fé- 
vrier 1836, présidé par M. Thiers, ministère de dévia- 
tion, selon M. Guizot; en effet, M. Thiers essaye là, à 
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l'égard de l'Espagne, ce qu'il essayera quatre ans plus 
tard et aussi vainement pour la question d'Orient, d'in- 
tervenir, de donner à la politique extérieure de la France 
un peu plus d'action, d'influence déclarée par les armes, 
de lui valoir un peu de gloire : un baptême de gloire, 
c'a toujours été une petite formalité assez essentielle 
pour sacrer une monarchie. On ne le lui permet pas, 
pour toutes sortes de raisons, relativement bonnes peut- 
être ; il se retire. 

Alors M. Guizot entre au pouvoir avec M. Mole, sous 
M. Mole président : ministère du 6 septembre 1836, 
léger retour vers la résistance. Mais M. Mole et M. Guizot 
ne sympathisent pas et ne sauraient vivre en bon accord. 
M. Guizot bientôt # se retire, et M. Mole, entouré de mi- 
nistres secondaires, forme son Cabinet du 11 avril 1837, 
ministère d'amnistie et de conciliation, mais que ses 
adversaires appellent de concession, et contre lequel 
tous les princes de la parole, 4ous les grands amours- 
propres qui n'en sont pas, se coalisent pour le renverser, 
sans réussir le lendemain de leur victoire à en former 
un pour leur compte. Il fallut, après des mois d'efforts 
laborieux et d'impuissance, que Pémeute-Barbès, en 
éclatant dans les rués de Paris, fît l'office du forceps pour 

m 

obliger le roi et la Chambre à accoucher d'un ministère, 
et d'un ministère bien neutre, celui du 12 mai 1839. La 
monarchie de Juillet avait reçu du fait de la Coalition un 
coup funeste dont ses partisans, acharnés qu'ils étaient 
désormais à se supplanter et à se combattre, ne mesu- 
rèrent pas la portée dans le moment. Il y avait eu 
scandale public, et Ton ne s'en doutait pas. 
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M. Guizot en est là de ses Mémoires ; je reviendrai, 
en terminant, sur le quatrième volume, qui contient le 
récit et le tableau de la Coalition en particulier. Dès à 
présent, et comme on n'a pas tout à fait oublié d'ail- 
leurs ce qui s'est passé ensuite, on est en mesure, ce 
me semble, de répondre à la première question que je 
me suis posée : Quelle idée peut-on se former, d'après 
cette seule lecture, du régime politique que l'ouvrage 
est destiné à justifier ou même à glorifier? Loin de moi 
la pensée systématique de dénigrer un état de choses 
qui avait tant de raisons d'être! J'ai pu avoir alors mes 
impressions personnelles, mes passions même à un cer- 
tain moment : je les avais étouffées ; j'ai su apprécier 
les douceurs de ce régime de dix-huit ans, ses facilités 
pour l'esprit et pour l'étude, pour totis les développe- 
ments pacifiques, son humanité, les plaisirs d'amateur* 
que causaient, même à ceux qui n'avaient pas l'honneur 
d'être censitaires, des luttes merveilleuses de talent et 
d'éloquents spectacles de tribune, et aussi les éclairs 
de satisfaction que donnaient à tous les cœurs restés 
français de brillants épisodes militaires. Mais il est 
pourtant impossible de faire d'un tel régime, dans son 
esprit et dans son ensemble, quelque chose de grand, 
— de grand par l'action, par l'impulsion soit au dedans, 
soit au dehors, — quelque chose dont on soit fier 
d'avoir été le contemporain; et M. Guizot lui-même, 
passant en revue la politique des divers Cabinets d'Eu- 
rope, et s'exagérant un peu, je le crois, la passion de la 
paix qui possédait en 1830 les gouvernements et les 
peuples, nous dit de l'empereur de Russie, Nicolas, 
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auquel il attribue la môme passion, jointe à beaucoup 
de malveillance pour Louis-Philippe et pour le trône 
de Juillet : « Il eût pu être tenté de profiter, par la 
guerre, des troubles de l'Europe; il aima mieux les 
grands airs de la domination en Europe au sein de la 
paix. » 

Or, ces grands airs de domination, on les acceptait, 
on ne cessa de les subir. Ce n'était pas un casus belli, 
dira-t-on, ce n'était qu'une vexation, et qui encore avait 
ses répits et ses intermittences; mais n'est-ce pas trop 
que ces petites avanies pour le gouvernement d'un 
grand peuple? Il existe de M. Guizot un morceau d'his- 
toire, récemment publié en dehors des Mémoires, qui 
a pour titre : Le roi Louis-Philippe et V empereur Nicolas. 
Il en résulte que la politique la plus digne et la plus 
hautaine consistait en ce temps-là, après un déplaisir 
et un léger affront reçu, à le constater : « Vous m'avez 
fait une insulte, je tiens à vous témoigner par mon 
attitude que je la ressens. » Et puis après... et puis 
après?... Rien, rien, rien, comme le disait un spirituel 
député d'alors. De Y attitude, oh! beaucoup d'attitude; le 
mot revient sans cesse. Je ne dis pas qu'on pût faire 
autrement, le régime et ses conditions étant donnés, 
avec un roi dont le mot d'ordre habituel à ses agents 
était : « Surtout ne me faites pas d'affaires ! » Mais il 
n'y a pas de quoi se vanter : et, pour parler franche- 
ment, je m'étonne que M. Guizot ne se soit pas rendu 
compte de l'effet singulier que produirait ce morceau de 
diplomatie rétrospective, par comparaison surtout et 
après la guerre de Crimée. 

i. 6 
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II. 



J'arrive à la seconde question que suggère la lecture 
des Mémoires de M. Guizot : Quelle idée se fait-on du 
roi qui présida à ce régime des dix-huit années? Et, ici 
encore, je n'ai point de parti pris, je ne suis qu'un 
observateur et un littérateur jugeant d'un livre d'his- 
toire moderne, d'histoire contemporaine, et complétant 
mon idée des personnages par les traits mêmes qu'on 
me fournit. 

M. Guizot a parlé très-librement de Louis-Philippe, et 
nous l'en remercions. Ce prince estimable n'est point 
d'ailleurs de ceux qui prêtent au grandiose, et il gagne 
à la familiarité. Tel que M. Guizot nous le montre, et en 
.oubliant même ce qu'on en savait déjà, il n'a rien du 
souverain proprement dh, rien de ce qui frappe l'ima- 
gination et de ce qui impose. Il ressemble trop à un bour- 
geois pour être respecté longtemps des bourgeois. De 
même que le roi de France n'était autrefois que le pre- 
mier gentilhomme du royaume, il n'est, lui, que le 
premier bourgeois du pays. La Bruyère a remarqué que 
u le caractère des Français demande du sérieux dans 
le souverain. » Louis-Philippe n'a pas tout le sérieux 
voulu. A peine roi et roi par force, tout en jubilant du 
bonheur de l'être, il écrit à M. Guizot un billet qui ho- 
nore son cœur, sur le départ de son cousin Charles X, 
embarqué sans accident à Cherbourg : « Enfin, voici des 
dépêches de nos commissaires qui me soulagent le cœur, » 
C'est humain, ce n'est pas royal de ton» 11 a pris le 
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trône sans être bien sûr qu'il en ait eu le droit ; il n'a 
pas foi en lui ni en sa race. Il n'est pas de ces grands 
ambitieux qui se légitiment eux-mêmes par leurs actes 
et leurs pensées. L'homme de 1791 est toujours là, qui 
en a beaucoup vu et qui pense qu'il peut en voir beau- 
coup encore; philosophe, philanthrope, expansif, très- 
verbeux, et ne choisissant pas, ne mesurant pas toujours 
ses expressions: la quantité l'emportait sur la qualité. 
M. Guizot nous le livre « dans l'abondance un peu pré- 
cipitée de sa conservation, » tâtonnant un peu, el, ce 
qui est fâcheux pour un roi, tâtonnant devant tous, 
n'ayant pas de précision dans le premier coup d'œil : 
« L'esprit du roi, lui dit un jour M. Guizot, a besoin 
d'y regarder à deux fois. » Un mot charmant de Louis- 
Philippe est celui qu'il dit à la reine Victoria au châ- 
teau d'Eu, dans le jardin potager; il avait offert à la 
reine une pêche, elle ne savait comment la Reler. 
Louis-Philippe tira un couteau de sa poche, en disant : 
« Quand on a été, comme moi, un pauvre diable vivant 
à quarante sous par jour, on a toujours un couteau dans 
sa poche.. » Mais ce souvenir de sa misère ancienne le 
poursuivait trop quand il disait à M. Guizot, après bien 
des discours sur ses charges domestiques, sur les 
chances de l'avenir, et en lui prenant tout à coup les 
mains avec effusion : « Je vous dis , mon cher ministre, 
que mes enfants n'auront pas de pain. » C'était vers la fin 
son idée fixe et par trop bourgeoise. Ses enfants le lui 
rendaient entre eux en l'appelant familièrement le père. 
Il définissait son rôle de roi avec plus d'esprit que de 
dignité, quand il disait : « Le mal, c'est que tout le 
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monde veut être chef d'orchestre!... Je fais ma partie 
de roi, que mes ministres fassent la leur comme minis- 
tres; si nous savons jouer, nous nous mettrons d'ac- 
cord. » On assure qu'il dit un. autre jour, moins noble- 
ment : « Ils ont beau faire, ils ne m'empêcheront pas de 
mener mon fiacre. » Il disait, en parlant de Casimir Pe- 
rier, qu'il avait trouvé sous sa main bien à propos : « Savez- 
vous que si je n'avais trouvé M. Perier au 13 mars, j'en 
étais réduit à avaler Salverte et Dupont tout crus (1)? » Du 
même M. Perier il disait assez imprudemment : « Perier 
m'a donné du mal ; mais j'avais fini par le bien enfour- 
cher. » Ce roi avait du savoir-faire et s'en vantait. Il met- 
tait de la rondeur dans la ruse. Il croyait avoir fait de 
grands sacrifices à la France en la gouvernant, et il s'é- 
tonnait qu'on ne lui en sût pas plus de gré. M. Guizot et 
les doctrinaires ne lui allaient pas tout d'abord, et M. de 
Broglie ne lui alla jamais; il ne pouvait se faire à ces 
principes de droit absolu, lui homme de fait et de pra- 
tique. L^es manières un peu roides de ces- messieurs, 
leurs conditions toujours en avant et leur parti pris de 
n'aller jamais les uns sans les autres, l'éloignaient 
aussi; il appelait cela un joug et s'y soumettait, après 
tout, d'assez bonne grâce. 11 finit pourtant par distin- 
guer M. Guizot des autres et par comprendre que cette 
roideur, très-modifiée avec les années , n'était pas ce 
qu'elle paraissait. Il y eut même un jour où il lui dit 
(assure-t-on), — c'était vers 1845, — à un moment cri- 
Ci ) Ce qui se rapporte bien à cet autre mot qu'il avait dit pré- 
cédemment : « J'ai trois médecipes à rendre, Dupont, Laffitte et 
J,a Fayette. » 
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tique où on voulait le lui ôter comme ministre et où le 
vote de la Chambre avait hésité : « Monsieur Guizot, 
collez-vous à moi. » Mais, tout en appréciant avec es- 
time le talent de l'homme qui le servait avec tant 
d'éclat, il ne partageait pas sa conliance ni cette intré- 
pidité monarchique si absolue sur une base que lui- 
même sentait si étroite et si vacillante : « Vous avez 
mille fois raison , lui répétait-il souvent dans les der- 
nières années ; c'est au fond des esprits qu'il faut com- 
battre l'esprit révolutionnaire, car c'est là qu'il règne; 
mais, pourchasser les démons, il faudrait un prophète.» 
Ce prince était donc, somme toute, un homme d'es- 
prit, et bonne tête, tant qu'il ne faiblit pas. — a Cette 
bonne tète, ou plutôt cette bonne caboche, » disait de 
lui un de ses anciens ministres qui se reprenait, comme 
si le premier mot était un peu trop noble pour le sujet. 
C'est bien là l'idée que je me fais de ce' prince et dans 
laquelle me confirment les Mémoires que je viens de 
lire. Quelque chose de plus et de vraiment royal, je ne 
le saurais admettre : M. Guvillier-Fleury lui-même, cet 
homme compétent qui a si longtemps monté dans les 
carrosses, me le soutiendrait en face qu'il ne me per- 
suaderait pas (1). 

11 me reste à tirer des Mémoires de M. Guizot l'idée 
qu'on doit se faire du ministre lui-même , de l'homme 
d'État, de l'orateur et de l'écrivain. On ne peut tout 
dire à la fois. 

(1) M. Cuvillier-Fleury, le croirait^on? a pris cela au sérieux et 
a relevé 1« gant; il n'a pas craint de faire clans les Débats un long 
article intitulé : Le roi Louis-Philippe et M. Sainte-Beuve. 

0, 
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III. 



Nous en sommes au ministre avec M. Guizot, et à le 
déduire tel qu'il ressort à nos yeux de ses Mémoires 
mêmes. Une première distinction est à faire : il y eut 
en M. Guizot le ministre spécial qui se contenta assez 
longtemps de présider à l'Instruction publique, et le 
ministre politique qui prétendit à diriger l'intérieur et 
l'extérieur du pays, et qui remplit en dernier lieu (sauf 
accident final) sa fameuse période de sept années. « 

Le premier de ces deux ministres, celui de l'Instruc- 
tion publique, ne mérite que des éloges. Quoiqu'avec 
un talent qui semblait excéder son cadre (ce qui n'est 
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jamais un mal), M. Guizot était là véritablement à sa 
place, et en pensant au bien qu'il a fait, à celui qu'il 
aurait pu faire, on se prend à regretter qu'il ne s'y soit 
point tenu. Savant plein d'autorité et de lumières, le 
plus pratique des théoriciens, se rabattant volontiers en 
tout du côté de l'histoire, il était très-propre à ne verser 
dans aucun sens. Il avait été, dès sa jeunesse, profes- 
seur de l'Université, sans avoir été élève et enfant de 
l'Université; né et venu d'ailleurs, il n'avait pas de pré- 
dilection exclusive. 11 apportait dans ce gouvernement 
intellectuel la connaissance des matières, l'ouverture 
des vues, une indifférence qui lui permettait. mieux 
qu'à d'autres de maintenir l'équilibre entre les diverses 

• 

études et facultés; et si la balance dans ses mains avait 
penché quelque peu du côté de l'histoire, ce n'eût 
été que justice; car l'histoire, ce goût et cette ap- 
titude générale de notre temps, hérite en effet de toutes 
les autres branches de la culture humaine. A l'égard 
des personnes, M. Guizot était d'une facilité et d'une 
bienveillance qu'on n'a pas assez dites. C'était donc 
le chef le plus désigné et le plus qualifié pour con- 
duire l'Université sans imprudence et sans faiblesse, 
pour manier les corps savants et traiter pertinemment 
avec eux, pour répandre dans le pays, à tous les de- 
grés, le goût de l'instruction saine, des études et des re- 
cherches; et c'est ce qu'il fit en partie pendant quelques 
bonnes et fécondes années. Que ne l'a-t-il voulu encore 
davantage? que.ne s'y' est-il borné? que n'a-t-il enfermé 
son ambition dans ce cercle qui pouvait s'étendre si 
loin, et où il y avait surtout à creuser en y demeurant? 
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Puisque le désordre était surtout dans les esprits, 
pourquoi ne s'être pas proposé de l'y combattre , de le 
guérir à sa source, pour ainsi dire, au moment où il 
s'empare des âmes ardentes et vacantes de la jeunesse? 
La jeunesse a besoin de mouvement avant tout, et elle 
n'est pas difficile sur les idées : pourquoi ne s'être pas 
donné pour tâche d'y veiller? pourquoi, en présence 
des collègues ou des rivaux politiques tout occupés de 
l'intérêt ou du péril du moment, ne s'être pas dit : Je 
pense, moi, à l'avenir, au lendemain; je le conjure, je 
le prépare ; je viens de temps en temps à la tribune 
donner mon coup de main à la politique générale, mais 
mon principal souci est ailleurs, et je serai content de 
ma part d'action si je puis être le grand maître perpé- 
tuel, non-seulement de l'Université, mais des jeunes 
générations survenantes? — Ce rôle sérieux, franche- 
ment conçu et embrassé tout d'abord, de la manutention 
des études et des esprits, méritait d'occuper tout un 
homme , un homme tel que lui , et on ne le lui aurait 
pas disputé. 

Oui, un Fontanes libéral et rajeuni, au courant de 
tous les progrès, un Royer-Collard jeune, en perma- 
nence, et condescendant aux besoins nouveaux; voilà 
comment je me le définis. 

Mais je m'aperçois que je rêve ; je demande aux 
hommes publics plus de patience et de sacrifices qu'ils 
n'en peuven e xiger eux-mêmes de leur nature. La ten- 
tation de la politique générale était trop présente et re- 
venait trop souvent, les raisons d'utilité et de bien pu- 
blic étaient trop spécieuses, les engagements de parti 



MÉMOIRES DE M. GUIZOT; 105 

étaient trop impérieux pour permettre à M. Guizot ce 
choix et cet arrangement de destinée. Ministre de Tinté-, 
rieur dès Jes premiers jours d'août 1830, il avait eu à 
choisir entre les deux politiques rivales, et il avait pris 
parti aussitôt : « Par instinct comme par réflexion, dit-il, 
le désordre m'est antipathique ; la lutte m'attire plus 
qu'elle ne m'inquiète, et mon esprit ne se résigne pas à 
l'inconséquence. » 11* avait donc planté intrépidement 
son drapeau sur la brèche qu'on réparait ; il avùit pro- 
fessé rigoureusement sa doctrine, plus rigoureusement 
môme qu'il n'était besoin en saine politique ; car, après 
tout, il s'agissait du salut social dans le sens de la bour- 
geoisie , et l'essentiel était d'y atteindre, encore plus 
que de le proclamer. Si, à force de le proclamer et de 
le présenter d'une certaine manière, on produisait plus 
d'irritation que d'encouragement, on passait le but, on 
le manquait. N'oublions pas qu'il s'agissait de la bour- 
geoisie à discipliner, à rallier et à grouper pour la dé- 
fense commune : si, au lieu de la tenir unie, on la cho- 
qua%par le ton trop absolu, par la hauteur et la rigueur • 
de la forme, par un certain ensemble d'idées trop logi- 
ques pour elle et qu'on poussait à outrance, si on la 
désaffectionnait enfin, qu'avait-on gagné? Le propre des 
doctrinaires est d'estimer assez peu le commun du 
monde et la moyenne des esprits ; leur inhabileté dans 
la pratique est de le laisser voir : leur inconséquence 
(je parle des doctrinaires de seconde venue, non pas de 
M. Royer-Collard) est d'avoir voulu, d'avoir espéré gou- 
verner précisément par cette moyenne des esprits qu'on 
dédaignait et qui s'apercevaient dq dédain, « On a dit 
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que je prenais plaisir à braver l'impopularité, écrit quel- 
que part M. Guizot;on s'est trompé, je n'y pensais 
pas. » Mais il fallait y penser : dans un gouvernement 
constitutionnel ce n'est pas là un élément indifférent, 
et dont il convienne & un ministre qui aspire à être diri- 
geant de ne tenir aucun compte. 

M*. Guizot avait donc mis, du premier jour, sa raison 
et son talent au service du systèipe de résistance. Son 
éloquence n'était pas, à beaucoup près, dans ces pre- 
miers temps, ce qu'on l'a vue depuis. Il le reconnaît et 
explique pourquoi, dans une page modeste dont j'aurai à 
reparler. Il eut besoin de quelque apprentissage pour 
devenir grand orateur; il n'en eut pas besoin pour être 
le théoricien politique qui présenta aussitôt la Révolu- 
tion accomplie de la façon la plus monarchique et la 
plus digne. Cette théorie de quasi-légitimité ne pbuvait 
déplaire à Louis-Philippe dont elle ennoblissait l'établis- 
sement; seulement il eût été embarrassé , à son début 
de royauté, d'avouer le programme devant tous ses 
amis; car, dans le parti et dans l'idée du juste-milieu, 
il y avait bien de l'amalgame dont il profitait.. Casimir 
Perier, homme pratique aussi, en même temps qu'il 
voyait l'inconvénient de ce trop de logique, appréciait 
toute l'utilité dont pouvait être M. Guizot dans la défense 
du système : « Je sais, disait-il, que les doctrinaires ont de 
grands défauts et qu'ils n'ont pas l'art de se faire aimer 
du gros public ; il n'y a qu'eux pourtant qui veuillent 
franchement ce que j'ai voulu. Je ne serai tranquille 
qu'avec Guizot. Nous avons gagné assez de terrain pour 
qu'il puisse entrer au pouvoir : ce sera ma condition. » 
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Si Casimir Perier avait vécu, on se ligure bien M. Guizot 
à côté de lui, tel qu'il fut un peu plus tard, revêtant le 
système de toute la force et de la fierté de sa parole, et 
lui donnant tout son décorum. 

Entre ces deux hommes, d'ailleurs, qui se fussent si 
bien complétés, il y avait des différences profondes 
d'origine, de tempérament et de nature ; elles sautent aux 
yeux. Dans sa courte année de gouvernement, Casimir 
Perier, luttant, contre les périls publics et contre un mal 
intérieur» qui le minait, « hardi avec doute et presque 
avec tristesse, » selon l'expression de M. Guizot, « espé- 
rait peu en entreprenant beaucoup. » Ce sauveur de la 
société, comme on l'appelait dans le parti de l'ordre, 
était obsédé lui-même d'une idée sinistre et funèbre. 
M. Guizot, au contraire, a reçu du Ciel l'espoir, le con- 
tentement, la confiance ; il ne les a pas même perdus 
aujourd'hui. Je laisse la suite du parallèle à ceux qui les 
ont également connus tous deux. 

Ce n'est point au sujet de Casimir Perier, c'est au su- 
jet de M. de Talleyrand, que M. Guizot, prenant la me- 
sure de cet homme d'État, une mesure très-juste, et le 
qualifiant « homme de cour et de diplomatie, non de 
gouvernement, et moins encore de gouvernement libre 
que de tout autre, » énumère plusieurs des qualités qu'il 
estime indispensables pour ce haut emploi, le plus haut 
en effet qui soit dans la société, puisqu'il l'embrasse et 
la comprend tout entière elle-même : 

L'autorité du caractère ; 

La fécondité de l'esprit; 

La promptitude de résolution; 
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La puissance de la parole ; 

L'intelligence sympathique des Mées générales et des 
passions publiques. 

Il est d'autres qualités encore qu'il omet et dont on 

peut chercher l'indication précise dans l'admirable Tes- 

tament politique de Richelieu ; je m'en tiens à celles que 

M. Guizot propose, et je me demande hardiment, en me 

retournant vers lui, et à la clarté des événements, quelles 

de ces qualités il avait lui-même , et quelles lui ont 

manqué. Que voulez-vous? quand on publie ses Me- 

* 

moires de son vivant, qn s'expose à un jugement com- 
plet de son vivant; on le réclame; car ne demander 
qu'un simple jugement littéraire en venant présenter au 
public toute sa personne, toute sa vie, ce serait par trop 
diminuer le droit du lecteur et rabaisser sa juridiction. 

Eh bien! de ces diverses qualités et conditions, répu- 
tées par lui essentielles dans un homme de gouverne- 
ment, la seconde, la fécondité de l'esprit, lui à manqué ; 
il n'a su que résister avec une obstination magnifique , 
sans varier les movens, sans trouver les ressources ou 
les expédients. Il a possédé au suprême degré la qua- 
trième des qualités, la puissance de la parole ; il n'a pas 
eu l'intelligence sympathique des idées générales et des 
passions publiques, ou du moins il l'a eue en partie, 
seulement pour ce qui est des idées, mais plutôt au re- 
bours en ce qui est des passions et pour les combattre 
comme dans un duel à mort. 

Il y a, pour parler son langage, trois éléments k con- 
sidérer dans la société : les idées, les intérêts, les pas- 
sions. M. Guizot (est-il besoin de le dire?) entend à 
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merveille les idées ; c'est son domaine. Orateur ou his- 
torien, il les possédé, il les divise, il les classe, il les 
groupe avec supériorité et les fait manœuvrer avec puis- 
sance. Les intérêts, c'est-à-dire les finances, l'industrie, 
les branches diverses de la fortune publique, leurs rap- 
ports, leur jeu mobile, leurs crises, le mécanisme et le 
thermomètre du crédit, les signes et pronostics qui en 
résultent à chaque instant, il les sait peu, il ne les sait 
guère plus que M. Royer-Collard et que les doctrinaires 
en général ; il paraît peu s'en inquiéter. Or, cependant 
entre les idées et les intérêts de la société, s'il fallait 
absolument choisir pour la conduite politique, on cour- 
rait risque encore de se moins tromper en sachant et en 
consultant préférablement les intérêts. 

Quant aux passions qui circulent au dehors, et qui 
émeuvent la masse, il faut les connaître et jusqu'à un 
certain point les ressentir, non pour les partager, mais 
pour en tirer parti, pour les conjurer ou les diriger. — 
11 y reste, lui, trop étranger ; il les traite de haut çn bas 
ou les ignore. 

H a peu gardé de son calvinisme primitif dans tout 
ce qui tient au dogme ou à l'histoire ; on s'en aperçoit 
assez évidemment aujourd'hui ; la singulière brochure 
qu'il vient de lancer en ce moment même, sans aucune 
nécessité, pour sa propre satisfaction, et qui n'est autre 
qu'un manifeste de fusion protestante avec Rome, le dit 
assez haut, et ses coreligionnaires ont tout droit de lui 
en vouloir (1). Il a gardé pourtant de sa secte originelle 

(1) 11 s'agit de la brochure qui a pour titre : L'Église et la Société 
i. 7 
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(je parle du temps où il était au pouvoir et avant la 
mode des fusions) quelque chose de très-marqué : c'est 
la faculté ou la disposition que j'appellerai exclusive. Il 
a le goût des cités politiques choisies, des sociétés fer- 
mées et retranchées ; il n'aime pas à faire entrer dans le 
cercle, une fois défini, des citoyens, les gens du dehors, 
fussent-ils des natifs. Lui régnant et dominant, n'est 
pas aisément qui veut du nombre des élus ici-bas ou 
des électeurs. 11 classe volontiers le monde en honnêtes 
gens et en ceux qui ne le sont pas; sa morale sociale ad- 
met essentiellement le bien' et le mal, dont les noms 
reviennent sans cesse à sa bouche d'une manière qui, à 
la fin, devient provocante : les instincts conservateurs, 
à ses yeux, sont les seuls bons; les autres instincts plus 

chrétiennes en 1861. M. Guizot, préoccupé des dangers dont toutes 
les communions chrétiennes et le christianisme lui-même sont me- 
nacés par le redoublement d'efforts et d'attaques de la philosophie, 
estime que l'heure est venue de se comporter comme on ferait 
« dans une place assiégée , » quand l'étranger et l'ennemi est aux 
portes : il conseille, en conséquence, à toutes les communions chré- 
tiennes de s'unir pour la défense commune, en mettant de côté 
leurs querelles et leurs différends. Si ce n'est pas là conseiller la 
fusionne n'y entends plus rien. J'insiste, parce que l'exactitude du 
mot a été contestée. Mais M. Guizot ignore-t-il que, dans une telle 
conjoncture, et par le seul fait d'un rapprochement avec Rome , le 
signe arboré sur la cité et sur l'église menacée ne serait pas la Croix 
pure et simple, et qu'il y aurait tout à côté l'image de Ja Vierge 
sous l'invocation de l'immaculée Conception? Jamais Rome ne com- 
prendra autre chose; jamais eue ne se départira de la primauté pas 
plus que d'une part d'idolâtrie. Comment M. Guizot, avec son reste 
de protestantisme, pourrait-il s'en accommoder? Comment ses co- 
religionnaires surtout consentiraient-ils à en passer par là? Héré- 
tique ou schismatique, on ne se concerte pas, on ne se coalise pas 
avec Rome, on se soumet. 



r 
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actifs et plus remuants sont vite déclarés pervers. L'an- 
cien pli calviniste se retrouve là pour moi. 11 avait parmi 
ses amis politiques aes hommes de grand sens et d'ex- 
périence, qui voyaient plus loin, et M. Bertin de Vaux, 
notamment, ce sage épicurien, témoignait alors, dans 
l'intimité, qu'il ne croyait guère à la stabilité et à la 
durée de l'édifice qui portait sur une base sociale aussi 
restreinte, sur un corps électoral aussi trié que le vou- 
lait M. Guizot. 

J'ai dit, ou plutôt c'est lui-même qui nous en avertit, 
qu'une de ses dispositions habituelles est la confiance : 
« Je cédai, dit-il en un endroit (lorsqu'il consentit à 
être ministre avec M. Mole sans garanties suffisantes), 
à mes impressions personnelles, à l'insistance du roi, 
à l'urgence de la situation, et aussi à une disposition 
4e ma nature qui. est d'avoir trop de facilité à accepter 
ce qui coupe court aux difficultés du moment, trop 
peu d'exigence quant aux moyens et trop de confiance 
dans le succès. » 11 est curieux, en le lisant, de re- 
marquer comme ces formes de phrases se reprodui- 
sent involontairement sous sa plume : « J'ai la con- 
fiance de croire, etc. Je ne me trompai pas quand, etc. Je 
le fis sans hésiter... Je me sens à l'aise et satisfait pour 
mon propre compte en témoignant, etc. ; » et enfin ce. 
mot qu'on a fort relevé : « Je ne connais guère l'em- 
barras, et je ne crains pas la responsabilité..)) C'est le 
signe d'une disposition chez lui fondamentale; c'est le 
geste de son esprit, de son caractère qui se trahit et 
qui tranche, qui repousse et chasse, pour ainsi dire, les 
difficultés et leur interdit de reparaître. — Une remarque 
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matérielle et qui n'est pas vaine vient à l'appui, le 
caractère de son écriture : pas une hésitation, pas une 
fatigue; jamais un jambage qui bronche. 11 l'a aussi 
ferme et aussi distincte que Lamennais, à qui l'on di- 
sait : « Vous écrivez comme vous concevez, nette- 
ment. » 

Nous n'avons pas encore M. Guizot dans l'exposé et 
l'apologie de son grand ministère (1840-1818) ; mais 
nous le tenons sur le fait de la Coalition. On l'attendait 
à cet endroit critique de sa vie parlementaire, où la ligne 
de conduite qu'il suivit lui fut si fort reprochée. On se 
rappelle la situation exacte, et lui-même l'expose avec 
autant d'impartialité qu'on peut lui en demander. Après 
la chute du grand ministère du 11 octobre, et après 
deux autres courts ministères d'essais infructueux , 
M. Mole était chargé de diriger les affaires et d'inaugu- 
rer un système un peu différent (1837-1839). 11 y réus- 
sit d'abord au delà de toute espérance : il maria le duc 
d'Orléans; il fit l'amnistie; il rendit l'église de Saint- 
Germain-l'Auxerrois au culte ; cependant on prenait 
d'assaut Gonstantine, on enlevait le fort de Saint-Jean 
d'Mloa. Il est vrai que, vers le même temps, on évacuait 
Ancône et qu'on adhérait au traité des vingt-quatre ar- 
ticles pour les limites territoriales de la Belgique. 
C'était donc, en admettant des fautes sur quelques 
points, bien de l'habileté, en somme, et du bonheur. 
Pourquoi si tôt s'en irriter ? pourquoi sonner si tôt et si 
haut l'alarme? M. Guizot fait de M. Mole un portrait des 
plus délicats, où les qualités du noble personnage sont 
reconnues et où ses faibles ne sont pas oubliés : une 
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qualité toutefois n'y est pas suffisamment marquée, 
c'est que M. Mole, avec infiniment moins de talent et de 
science que messieurs les doctrinaires, était par l'esprit 
plus homme d'État qu'eux, et avait des parties supé- 
rieures pour le gouvernement, l'art de concilier et de 
gagner, le ménagement des hommes, le sentiment et le 
tact des situations. Que si cela ne suffisait pas sous le 
régime parlementaire, et si M. Mole devait tôt ou tard 
laisser voir sa faiblesse au sein des Chambres, pour- 
quoi devancer l'heure, brpsquer l'opinion et former 
contre lui cette entreprise générale où l'on apporta pour 
l'abattre le feu et la hache, comme s'il s'agissait d'un 
grand chêne, et comme si la nouvelle monarchie elle- 
même, tout à côté, était assez enracinée déjà pour n'en 
pas ressentir le contre-coup? M. Guizot, à un moment, 
confesse son tort, ou du moins il est bien près de le 
confesser : 

« La personnalité est habile à se glisser, dit-il, au sein du 
patriotisme le plus sincère ; et je n'affirmeYai pas que le sou- 
venir de ma rupture avec M. Mole en 1837 et le secret désir 
de prendre une revanche personnelle, tout en soutenant une 
bonne cause générale, aient été sans influence sur mon adhé- 
sion à la Coalition de 1839 et sur l'ardeur que j'y ai portée. 
Même pour les plus honnêtes gens, la politique n'est pas une 
œuvre de saints; elle a des nécessités, des obscurités que, 
bon gré, mal gré, on accepte en les subissant; elle suscite des 
passions, elle amène des occasions de complaisance pour soi- 
même auxquelles nul, je crois, s'il sonde bien son àme après 
l'épreuve, n'est sûr d'avoir complètement échappé; et qui- 
conque n'est pas décidé à porter sans trouble le poids de ces 
complications et de ces imperfections inhérentes à la vie pu- 
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blique la plus droite fera bien de se renfermer dans la vie 
privée et dans la spéculation pure. » 

Quoi qu'il en soit, on vit là un de ces beaux duels où 
l'appétit des ambitions et la passion du jeu firent taire 
la prudence. Ce fut, à s'en tenir à l'intérieur de la lice 
et à ne pas regarder aux conséquences du dehors, un 
tournoi des plus satisfaisants, un assaut brillant et des 
mieux conduits : d'un côté, tous les princes de la pa- 
role, tous les chefs de file des nuances de l'opposition 
et des couleurs même les plus contraires, avec un ma- 
jor-général plus actif, plus infatigable que ne le fut ja- 
mais le prince Berthier, et qui allait donnant le mot 
d'ordre dans tous les rangs (1) : ce mot d'ordre, c'est 
qu'on n'avait pas le gouvernement parlementaire dans 
sa force et dans sa vérité ; car remarquez que, tant qu'on 
a eu en France ce gouvernement, ceux même qui le 
regrettent le plus hautement aujourd'hui niaient qu'on 
le possédât tel qu'il devait être et allaient criant par- 
tout : « Nous ne l'avons pas ! » — D'un côté donc tous 
ces chefs, et de l'autre M. Mole, seul ou presque seul, 
tenant tête à tous avec bon sens, noblesse, vivacité et 
même vigueur; — montant et remontant coup sur coup à 
la tribune, où il trouvait des éclairs à lancer, sinon des 
tonnerres ; — et non loin de lui, M. de Lamartine, un 
volontaire brillant et magnifique, un chevalier auxiliaire, 
venu tout exprès d'Asie, qui eût dit volontiers en brisant 
une lance pour la défense du plus faible et en le couvrant 
de sa protection : « Je suis, moi ministériel et anti- 

(1) On a reconnu M. Duvergier de Hauranne. 
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« dynastique : gloire aux courtois et aux généreux I » 
M. Guizot, dans son récit animé, ne dissimule rien de 
tout cela, e^ il nous'aide vivement à nous en ressouve- 
nir; il réitère môme, à un endroit (tome IV, page 292), 
un mea culpa qui ne laisserait rien à désirer, si, par un 
singulier retour, il ne le rétractait formellement dans 
les toutes dernières lignes du chapitre; car, faisant re- 
marquer que c'était en vue d'obtenir un gouvernement 
pleinement d'accord avec la majorité de la Chambre des 
députés qu'il s'était mis si fort en avant, dans une ligne 
d'opposition inaccoutumée, au risque de déplaire à plu- 
sieurs de ses amis conservateurs, il ajoute : « Dans mon 
élan vers ce but, ma faute fut de ne pas tenir assez de 
compte du sentiment qui dominait dans mon camp po- 
litique, et de ne consulter que mon propre sentiment et 
l'ambition de mon esprit plutôt que le soin de ma situa- 
tion (que de ma et que de mon !) : faute assez rare de 
nos jours, et que, pour dire vrai, je me pardonne en la 
reconnaissant. » Ainsi il conclut en disant comme le 
poëte : 

Pour en blâmer l'effet, la cause en est trop belle ; 

et il se console. 

L'effet pourtant, l'effet immédiat, fut d'ébranler pro- 
fondément cette monarchie qu'on voulait fonder. Bé- 
ranger, que je île prends ici que pour ce qu'il était réel- 
lement, pour un spectateur très-avisé et très-malin, 
écrivait de son coin à l'occasion de ces brillantes joutes 
parlementaires contre M. Mole : « La Coalition vient de 
porter un terrible coup au trône, et ce qu'il y a de eu- 
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rieux, ce sont des monarchiens qui l'ont réduite à ce 
piteux état... Ah! s'il y avait un journal républicain qui 
eût un peu de bon sens et d' esprit, quelle occasion de 
triomphe!... J'avais prédit à nos jeunes gens que la 
bourgeoisie finirait par se quereller avec la royauté : 
ma prédiction commence, à s'accomplir. 11 n'en sortira, 
certes, pas grand bien encore ; mais c'est déjà beaucoup 
que cette émeute parlementaire, dont les chefs ne me 
paraissent pas avoir pressenti toutes les conséquences.» 
Le bonhomme se frotte les mains; et prévoyant que 
la nouvelle monarchie pourrait bien, comme l'autre, 
prendre un jour la route de Cherbourg : « La Goalition, 
répète-t-i], vient de lui porter un coup qui laissera des 
cicatrices, et je vous avoue que je n'aurais rien conçu 
à ces attaques dirigées par des hommes qui se pré- 
tendent monarchiques, si les ambitions personnelles 
n'expliquaient bien des choses. 11 n'y a que les gens 
qui pensent comme Garnier-Pagès qui aient pu vouloir 
et soutenir cette Coalition si compromettante pour la 
couronne... » Je ne sais si M. Guizot, même aujour- 
d'hui et après l'événement, se rend bien compte de cet 
effet générai d'alors, moralement désastreux. 

C'est assez parler de l'hommp d'État, 4equel d'ailleurs 
n'est pas au bout de ses récits : l'orateur politique nous 
appelle. C'a été la supériorité de M. Guizot. J'aimerais 
qu'il nous en parlât davantage et avec détail, sans fausse 
modestie, et comme l'a fait à sa manière Cicéron. J'ai 
noté cependant une belle et bonne page (tome II, p. 105), 
dans laquelle il caractérise ses premiers débuts à la tri- 
bune et nous fait part de ses hésitations, de sa pru- 
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dence sur ce terrain tout nouveau ; car il était d'abord 
professeur plutôt qu'orateur politique, ce qui est fort 
différent. Nous qui l'avions écouté et suivi comme pro- 
fesseur, nous. assistions non sans intérêt à cette trans- 
formation. J'en ai les principaux moments très-présents 
et, en le voulant bien, je crois que je retrouverais, no- 
tées par moi avec curiosité et sur le temps même, ces 
diverses phases de sa parole publique. Mais c'est de lui 
qu'on aimerait à les tenir avec précision. Quand devint- 
il décidément orateur? Ce fut vers 1833 ou 1834, ce me 
semble; mais quel jour? à quelle occasion? Quand le 
professeur disparut-il en lui à la tribune pour ne faire 
place qu'au lutteur et au combattant? Par quels degrés 
de maturité et de perfectionnement, par quels âges suc- 
cessifs son éloquence çasàa-t-elle durant quinze années? 
J'insiste; j'aimerais qu'il nous parlât lui-même de ces 
choses, des secrets de son art, de ce en quoi il a vérita- 
blement excellé. Il nous doit là-dessus un beau chapitre 
de rhétorique française» un chapitre tout neuf ef qu'au- 
cun orateur politique n'a encore effleuré. Jeune homme 
la première fois qu'il visita M mc de Staël, à Ouchy près 
de Lausanne, elle lui dit brusquement, en voyant son 
émotion et frappée de son accent : « Je suis sûre que 
vous joueriez très-bien la tragédie ; restez avec nous et 
prenez un rôle dans Andromaque. » Un jour, au temps 
de sa pleine gloire de tribune, M lle Rachel, qui assistait 
à une séance de la Chambre, dit, après l'avoir entendu : 
a J'aimerais à jouer la tragédie avec cet homme-là. » Il 
a, en effet, le port, le geste, le regard, ce que les An- 
ciens appelaient l'action. Ses rivaux même, ces amis un 

7. 
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peu malicieux (comme on en a), et qui ne louent qu'en 
restreignant, ne peuvent s'empêcher de dire : « C'est un 
grand metteur en œuvre que Guizot!» Vers la fin, jt 
n'avait plus comme orateur que des triomphés, et c'est 
ce qui l'a perdu. Il est, parmi nous, l'exemple le plus 
éclatant de ce genre d'illusion que crée le talent de la 
parole porté à ce degré' Pascal avait bien raison d'ap- 
peler l'éloquence une puissance trompeuse : comment 
croire qu'on n'a pas affaire au plus capable, quand on 
a affaire à ce point au mieux disant? Je me souviens 
qu'un jour, au sortir d'une de ces innombrables séances, 
où M. Guizot, comme on le répétait chaque fois, s'était 
surpassé, un des fidèles de sa majorité me disait av/fc 
transport : « Et quand je pense, mon cher ami, qW r 
tout cela c'est de l'histoire ! » — Non, mon cher Au- 
guste Le Prévost (car c'était lui), non, l'histoire en per- 
sonne sous les traits de M. Sauzet ne présidait point à 
ces luttes sonores-, le salut ou l'honneur de l'État n'en 
sortirent à aucun jour, armés du glaive ou du bouclier; 
aucun acte mémorable ne suivait ces discours si trans- 
portants : vous n'aviez assisté qu'à un admirable spec- 
tacle de talent oratoire ! 

Jamais, quoi qu'il en soit, jamais, vers la fin, M. Gui- 
zot ne monta à la tribune sans avoir raison de ses rivaux 
et sans vaincre ; mais c'était chaque fois à recommen- 
cer. Quelqu'un d'habile me le fait remarquer : sur ces 
champs de bataille de l'éloquence, ce n'est pas comme 
à la guerre où l'on détruitTennemi en le vainquant : ici 
on l'écarté seulement, on le déconcerte, on l'intimide ; 
il revient le lendemain à la charge, comme si de rien 
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n'était. C'est une magnifique guerre de guérillas où Ton 
ne tue personne. On cite une grande bataille en Espagne 
(au temps des guerres civiles) , et qui môme illustra 
l'un des généraux de ce pays, dans laquelle il n'y eut 
qu'un homme tué : dans les victoires de tribune, il 
n'y a pas même cet homme tué. D'ailleurs, l'effet fût-il 
souverain au dedans, il expire aux portes de la Cham- 
bre; il ne se transmet pas dans le public. 11 ne s'affai- 
blit pas seulement en passant la porte, il peut même se 
dénaturer le lendemain et se retourner, si les organes 
de la presse ne sont pas fidèles et bienveillants. Et à qui 
le disons-nous? à qui parlons-nous de l'insuffisance des 
discours en politique? et croyezrvous que M. Guizot ne 
s'en soit pas aperçu plus d'une fois lui-même, quoigu'en- 
suite il l'ait trop oublié? « Pour celui qui parle et même 
pour ceux qui écoutent, dit-il quelque part, les impres- 
sions de la tribune sont si vives qu'on est tenté de les 
croire décisives. Les faits ne tardent pas à dissiper cette 
illusion. En présence des grandes questions de gouver- 
nement, la parole est à la fois puissante et très-insuffi- 
sante ; elle prépare et n'achève pas ; il faut s'en servir 
sans s'y confier. » Et pourtant il est clair aujourd'hui 
pour tous, que lui et ses amis s'y sont trop confiés. 

L'écrivain, chez M. Guizot, tient de près à l'orateur 
en ce sens qu'il lui a dû de se perfectionner. M. Guizot 
n'était pas -essentiellement écrivain au début; prenez ce 
qu'il a publié dans les premières années de la Restau- 
ration : il écrivait toujours avec pensée et doctrine, mais 
très-inégalement, selon les jours. Les romantiques, s'il 
m'en souvient, lui trouvaient* le style un peu pâteux ; 
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c'était leur mot. Il en a bien appelé depuis de ce juge- 
ment. Le vernis est venu à sa pâte (si pâte il y a) à 
force de chaleur. Son style .d'abord n" avait pas tout le 
fil, j'en conviens ; c'est sur le marbre de la tribune 
qu'il l'a aiguisé, et maintenant sa langue écrite diffère 
peu, pour le tranchant et pour l'incisif, de sa langue 
parlée. A force de bien dire, il est arrivé à écrire pres- 
que aussi bien. Je ne saurais donc adhérer au mot sé- 
vère d'un éminent et ingénieux critique, M. Edmond 
Scherer, qui a dit : « M. Guizot n'a jamais été un écri- 
vain, ou, si l'on aime mieux, il n'a jamais été que le 
premier des écrivains qui ne savent pas la langue. » 
Comment! ce ne serait pas un écrivain aujourd'hui, et, 
% qui.plus est, ce ne serait pas un peintrç que celui à qui 
nous devons, sans sortir de ces Mémoires, tant d'ingé- 
nieux portraits, tant de fines esquisses, ces figures de 
Casimir Perier, de Laffîtte, de M. Thiers, du maréchal 
Soult, ce Gascon sérieux doué « d'une indifférence et, 
pour ainsi dire, d'une aptitude volontaire à une sorte 
de polygamie politique ; » du maréchal Lobau, soldat 
franc, à la parole brusque et brève « comme s'il eût été 
pressé de ne plus parler? » Le portrait de Lamartine 
que le peintre se figure « comme un bel arbre couvert 
de fleurs, sans fruits qui mûrissent et sans racines qui 
tiennent, » est de toute beauté et de toute vérité dans 
son indulgence. Ce talent, ce goût des portraits, est 
même tellement venu à M. Guizot, qu'il en cherche évi- 
demment l'emploi et les occasions, et qu'à propos des 
morts de chaque année qu'il passe en revue, il trouve 
moyen de jeter le filet sur des noms qu'il ne rencontre- 
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rait pas directement dans son chemin : on ne se plaint 
pas du hors-d'œuvre. Il est quelques portraits de 
femmes heureusement touchés et qui témoignent d'une 
souplesse inaccoutumée de ton, le portrait de la comtesse 
de Castellane, par exemple. Celui de madame de Boigne 
me semble moins bien traité et trop peu étudié : cette 
personne rare, d'un esprit si ferme et si juste avec tant 
de tour et de délicatesse, méritait mieux. 

Je m'aperçois que j'omets de noter une singularité 
littéraire mémorable : l'homme éminent que nous cri- 
tiquons et qui s'offre si délibérément coup sur coup au 
jugement du public, n'avait pas tout à fait les vingt- 
cinq ans exigés par le règlement, lorsqu'en 1812 il fut 
nommé par M. de Fontanes à une chaire de la Faculté 
des Lettres; il lui fallut une dispense d'âge. Il n'a donc 
pas tout à fait soixante-quinze ans aujourd'hui. Que 
dites-vous de cette vigueur, qui semble plus près de 
s'assouplir que de se casser avec les années ? Le fait est 
qu'on ne songe même pas à l'âge de M. Guizot en le 
lisant. 



Lundi 28 octobre 1861. 



LES 



CARACTÈRES DE LA BRUYÈRE 



NOUVBLLK ÉDITION 



PAR M. ADRIEN DESTAILLEUR (1). 



Le livre de La Bruyère est du petit nombre de ceux 
qui ne cesseront jamais d'être à Tordre du jour. C'est 
un livre fait d'après nature, un des plus pensés qui 
existent et des plus fortement écrits. « Comme il y a 
un beau sens enveloppé sous des tours fins, une seconde 
lecture en fait mieux sentir toute la délicatesse. » Il 
n'est point propre d'ailleurs à être lu de suite, étant 
trop plein et trop dense de matière, c'est-à-dire d'esprit, 
pour cela ; mais, à quelque page qu'on l'ouvre, on est 
sûr d'y trouver le fond et la forme, la réflexion et l'agré- 
ment, quelque remarque juste relevée d'imprévu, de ce 

>. 
(I) Deux volumes in-18, àl* Librairie Nouvelle, boulevard dea 
Italiens, 15, 



LA BRUYERE. 423 

que Bussy-Rabutin appelait le tour et que nous appelons 
Y art. 

La Bruyère a été, de nos jours, l'objet de travaux qui 
peuvent être, à très-peu près, considérés comme défi- 
nitifs. M. Walckenaer, dans sa copieuse édition (1815), 
a rassemblé tout ce que fournit de curieux la compa- 
raison des nombreuses éditions originales données par 
La Bruyère lui-même, et aussi tout ce qu'on a pu savoir 
ou conjecturer des personnages qui avaient posé devant 
lui. Cette savante édition, devenue la base des autres 
qui ont suivi et qu'elle rendait faciles, n'était pas exempte 
toutefois de quelques fautes d'inadvertance et même 
d'étourderie, s'il est permis d'appliquer un mot si léger 
au respectable érudit à qui on la devait ; M. Joseph 
d'Ortigue avait relevé ces fautes et ces lapsus dans une 
brochure assez piquante. Cependant un homme instruit 
et modeste, M. Adrien Destailleur, qui avait un goût 
particulier pour le genre de La Bruyère et un culte pour 
l'auteur lui-même, travaillait lentement, de son côté, à 
une édition qui parut pour la première fois en 1854 dans 
la Bibliothèque-Jannet : elle se recommandait dès lors 
par un très-bon texte, ce qui est l'essentiel en pareille 
matière. Mais aujourd'hui, en donnant une édition nou- 
velle, M. Destailleur a profité plus amplement des tra- 
vaux de ses devanciers ; il a complété sa Notice biogra- 
phique sur La Bruyère, et y a introduit ce qu'avaient 
appris, dans l'intervalle, les recherches du très-habile 
fureteur, M. Edouard Fournier; il a mis au bas des 
pages quelques notes biographiques utiles sur les origi- 
naux qu'on reconnaît au passage, et quelques pensées 
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des moralistes célèbres qu'on aime à rapprocher de leur 
grand émule. Je voudrais qu'il eût tout à fait supprimé 
les autres petites notes de critique littéraire dans les- 
quelles il se contente d'approuver son auteur et de dire : 
« Pensée noble et noblement exprimée... Distinction fine 
et vraie... Jolie expression, etc.. » il n'y a pas de rai- 
son pour ne pas mettre cela presque à chaque para- 
graphe. Il est encore certaines Observations morales d'un 
anonyme qu'il aurait pu faire tirer à part, s'il l'avait 
voulu, et ne pas joindre à l'édition : c'est appeler la 
confrontation avec le maître du genre et compliquer le 
rôle d'éditeur. Est-ce qu'on irait glisser (si l'on en fai- 
sait) de ses propres fables à la fin d'une édition de La 
Fontaine? A part ces quelques taches et ces imperfec- 
tions légères, l'édition de M. Destailleur, telle qu'elle 
s'offre à nous sous cette dernière forme, me paraît très- 
voisine de la perfection qu'on est en droit de réclamer 
dans tout ce qui se rapporte à La Bruyère. 

La Bruyère vit tout entier dans son livre ; c'est là qu'il 
le faut chercher, non ailleurs. Qu'ont appris de nouveau 
sur lui les actives investigations dont il a été récemment 
l'objet? Bien peu de chose en effet. On croit savoir main- 
tenant qu'il est né en 1646, étant mort en 1696, âgé de 
cinquante ans ou environ, dit l'acte de décès (1). Son 
père était conseiller-secrétaire du roi et de ses finances. 
On conjecture que, né dans un village près de Dourdan, 
il fut élevé à la campagne ; car il garda toujours de la 

(1) Son acte de baptême, enfin retrouvé, a fixé tous les doutes. 
La Bruyère a été baptisé le jeudi 17 août 1645 à l'église de Saint- 
Christophe-en-Gité. Il était né probablement la veille. 



LA BRUYÈRE. 125 

nature une impression vive qu'il a exprimée avec bon- 
heur, et il porte à l'homme des champs, pour l'avoir vu 
de près à la peine, un sentiment de compassion et d'hu- 
manité qu'il a rendu d'une manière poignante. H parait 
avoir passé par les écoles et peut-être par la congréga- 
tion de l'Oratoire. Il connut certainement la province et 
y demeura sans doute quelque temps; il sait trop bien 
sa petite ville pour n'y avoir pas couché deux nuits et 
plus. H venait, dit-on, d'acheter une charge de tréso- 
rier de France à Caen, lorsqu'il fut appelé à Paris pour 
y enseigner l'histoire à M. le Duc, petit-fils du grand 
Condé. On suppose que ce fut vers 1680 ; il avait trente- 
quatre ou trente-cinq ans. Ce fut sur la recommandation 
de Bossuet, qui le connaissait on ne sait d'où, et auprès 
de qui il était déjà en estime, qu'il dut la bonne fortune 
d'être désigné pour cet honorable emploi. Il avait été 
auparavant, et sans doute après quelque revers de fa- 
mille, dans une condition moins heureuse, et l'un de 
ses contemporains nous l'a montré dans une chambre 
voisine du ciel et « séparée en deux par une légère ta- 
pisserie que le vent soulevait, » — une pauvre chambre 
d'étudiant. 

Ce qui est certain, c'est que l'événement décisif de 
sa vie fut son entrée, son initiation à la maison de 
Condé. Qu'auraitril été sans ce jour inattendu qui lui fut 
ouvert sur le plus grand monde, sans cette place de 
coin qu'il occupa dans une première loge au grand spec- 
tacle de la vie humaine et de la haute comédie de son 
temps? 11 aurait été comme un chasseur à qui le gibier 
manque, le gros gibier, et qui est obligé de se contenter 
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d'un pauvre lièvre qu'il rencontre en plaine. La Bruyère 
réduit à observer la bourgeoisie, les lettrés, s'en serait 
tiré encore; mais qu'il y aurait perdu, et que nous y 
aurions perdu avec lui ! 

Cette maison de Condé était une singulière maison, 
et le descendant d'un vieux ligueur (car un des ancêtres 
de La Bruyère avait, dit-on, marqué dans la Ligue) dut 
sourire en lui-même plus d'une fois de penser qu'il lui 
était ainsi donné d'observer de près, ftt en naturaliste, 
une branche si bizarre' et si extravagante de la maison 
dç Bourbon; Ce n'est pas ici le lieu de ïa peindre. Le 
grand Condé vivait encore, mais bien affaibli de tête. 
Son fils, qui devint bientôt M. le Prince, était un homme 
d'esprit qui avait, quand il le voulait, bien du fin et du 
galant avec le génie des fêtes, d'ailleurs le plus capri- 
cieux, le plus singulier des hommes, au point de paraître 
atteint de manie. Saint-Simon et M. de Lassay en disent 
sur son compte plus qu'on n'ose en répéter. M. le Duc, 
l'élève de Là Bruyère, est peint par Saint-Simon avec 
des airs terribles, et par M. de Lassay sous un aspect 
tout simplement méprisable. Et notez que Lassay con- 
naissait les Condé de plus près encore que Saint-Simon, 
-ayant épousé une bâtarde de cette branche et y vivant 
sur le pied de l'intimité. Quand on a lu les portraits de 
M. le Prince et de M. le Duc dans Saint-Simon et dans 
Lassay, il est utile, pour compléter la galerie et posséder 
toute la collection, de lire le portrait de la duchesse du 
Maine, sœur de M. le Duc, que nous a laissé M œe de 
Staal-Delaunay, une domestique spirituelle et terrible, 
le La Bruyère des femmes. Savez-vous que c'est redou- 



LA BRUYERE. ^ 127 

table encore plus que flatteur, d'avoir dans son domes- 
tique une femme comme M 1Ie Delaunay et un familier 
comme La Bruyère? 

Au milieu d'un tel monde, il y avait pour un homme 
d'esprit et capable plus d'un rôle à tenter et plus d'une 
visée à suivre. Gourville, l'homme entendu, était devenu 
le gouverneur et le maître des affaires du grand Condé, 
^t il y avait remis l'ordre. Dans une autre maison prin- 
cière, Chaulieu, tout poëte qu'il était, prenait en main 
les affaires des Vendôme, et il n'y oubliait pas les 
tiennes. M. de Malezieu allait être l'oracle absolu, le 
Pythagore de Sceaux et l'arbitre des volontés de la 
duchesse du Maine. La Bruyère, lui, vrai philosophe 
et d'un cœur élevé, ne pensa qu'à être témoin, specta- 
teur et moraliste au profit du public. Que lui fallait-il 
de plus? il avait devant lui la matière la plus riche 
pour l'observation, et il venait d'acquérir dans la maison 
de Condé, en s'y abritant, ce que d'autres y auraient 
perdu, l'indépendance. 

Son mérite y trouvait encore cet avantage d'avoir tout 
près de soi, et dans son cadre même, des connaisseurs 
délicats et des appréciateurs. Au milieu de ses vices et 
de ses monstruosités qui présentaient dans un abrégé 
commode et comme dans un miroir grossissant les tra- 
vers et les crudités enhardies de la nature humaine, 
cette maison de Condé avait le goût de l'esprit, et, avec 
de la méchanceté, le talent de la fine raillerie. Ce n'était 
pas seulement un balcon pour tout voir, ce n'était pas 
seulement un refuge inviolable contre les inimitiés du 
dehors, qu'offrait à La Bruyère l'hôtel de Condé ; il y 
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avait encore là pour lui une très-bonne école. Chantilly, 
« recueil des mauvais ouvrages, » méritait d'être le ber- 
ceau d'un livre excellent. La Bruyère profita de tout. 11 
s'y sentit bientôt si goûté, si à Taise, si en plein dans 
son élément et dans sa veine d'observation, qu'il est 
venu jusqu'à nous des témoignages et comme des échos 
de ses joies. On a tiré grand parti, dans ces derniers 
temps, de quelques billets ds M. de Pontchartrain, des- 
quels il résulterait que La Bruyère était sujet à des 
accès de gaieté extravagante. Il se mettait parfois à 
danser subitement et à chanter, bien qu'il n'eût pas une 
belle voix. Il n'y avait pas de plus fou ni de plus lancé 
que lui dans les parties de plaisir de Chantilly. N'exa- 
gérons rien pourtant et ne tirons pas les moindres mots 
par les cheveux. Cela ne change pas notablement l'idée 
qu'on doit se faire de La Bruyère, et ne fait que la com- 
pléter. Il n'est pas extraordinaire, quand on a tant de 
goût et de facilité à tracer de malins portraits et quand 
on se sent si en train d'y réussir, que l'on s'en amuse 
un peu tout le premier et qu'on rie aux éclats, au moins 
par instants. 

De la sagacité et de l'humeur dont il était, l'idée de 
son livre dut lui venir du premier jour et en observant. 
Ce livre est, en effet, un livre de première main et un 
tableau d'après nature ; c'est ce que j'ai à cœur de main- 
tenir. On a voulu, de nos jours, en diminuer l'origina- 
lité. De ce que, trente ans auparavant, il y avait eu une 
mode de portraits de société, et de ce que la grande 
Mademoiselle, aidée de Segrais, avait fait imprimer un 
Recueil de Portraits de ce genre, on s'est hâté de con- 
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dure que, sans ce Recueil, La Bruyère n'aurait proba- 
blement pas composé ses Caractères. Cette idée, jetée 
en l'air et à l'étourdie par un homme de grand talent, 
qui sait sans doute autant et mieux que personne son 
xvii e siècle, mais dont le premier jugement est rarement 
juste et précis, a été soigneusement ramassée et ampli- 
fiée par les disciples et les esprits à la suite. On a môme 
récemment réimprimé ce volume, cette Galerie de Por- 
traits de société, très-augmentée, et Ton doit peut-être 
des remercîments à l'éditeur? car il est bon de ne rien 
oublier et de tout connaître. Mais, bon Dieu ! si l'on 
excepte trois ou quatre portraits finement traités, quel 
volume insipide, affadissant, nauséabond et d'une lec- 
ture écœurante! et se peut-il que des critiques distin- 
gués et judicieux se soient laissés aller à le louer avec 
tant de complaisance ! Pour moi, je suis toujours porté 
à m' étonner quand je vois de jeunes esprits indistinc- 
tement curieux et avides de butin à tout prix se plonger 
si avant dans l'étude de la littérature du xvn e siècle, 
pour en rapporter précisément ce que ce siècle a con- 
damné en dernier ressort, ce qu'il avait, en grande 
partie, rejeté. Non, ce ne saurait être dans un tel recueil 
de société qui n'est bon qu'à donner la nausée aux gens 
de goût, que La Bruyère aurait été prendre l'idée d'un 
genre littéraire qu'il voulait rendre surtout jeune et 
.neuf. Ses vrais devanciers et parents, le? émules directs 
qu'il avait en vue, et dont il avait à la fois à se distin- 
guer, il nous les indique lui-même : c'est Théophraste, 
c'est La Rochefoucauld et Pascal, pour ne point parler 
de la divine sagesse de Salomon. Voilà les vrais devan- 
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ciers de La Bruyère, ceux qu'il avoue, les seuls livres 
qu'il eut présents à la peçisée, à côté du livre toujours 
ouvert devant lui de la nature humaine. 

Quand il entreprit d'écrire, puis de mettre au jour cet 
ouvrage tant médité, La Bruyère pensait donc peu à des 
fadaises dès longtemps oubliées et aussi enterrées que 
les romans des Scudéri ; il pensait à ce qui est vivant, 
aux antiques et aux récents modèles ; il songeait sur- 
tout à la difficulté de satisfaire tant de juges délicats et 
rassasiés, tous ceux qu'il a énumérés dans son Discours 
de réception à l'Académie, cercle redoutable et sévère, 
sourcilleux aréopage et qui, sur la fin du grand siècle, 
devait être tenté de dire à chaque nouveau venu : « Il 
est trop tard, tous les chefs-d'œuvre sont faits I » Et puis 
il y avait la difficulté inhérente au genre, le péril de la 
satire, de la peinture individuelle, reconnaissable, frap- 
pante, à appliquer à des vivants et à faire accepter de 
tous sans trop de scandale. Il y fallait bien de la har- 
diesse et de l'adresse. 

Théophraste lui servit heureusement de passe-port et 
comme de paravent. La première édition des Carac- 
tères (1688), sans nom d'auteur, semble d'abord tout à 
l'intention et à l'honneur de l'ancien Théophraste, dont 
on offrait au public la traduction : le Théophraste mo- 
derne venait, comme on dit, par-dessus le marché. Il 
faut le voir dans cette petite édition- première : il ne se 
glisse qu'à la suite, par manière d'essai et sans qu'on 
ait l'air d'y tenir. Qu'importe! l e trou est fait, l'ennemi* 
est dans la place, il s'est faufilé. Les cadres y sont ; il 
n'y a plus qu'à les remplir. Peu à peu, à chaque édition 
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nouvelle, pendant huit éditions consécutives, l'auteur 
va doubler et tripler la dose. Il va gonfler etjgrossir son 
livre jusqu'à le bourrer. L'audace lui est venue avec le 
succès ; il mettra double et triple charge ; il chargera à 
balle forcée la carabine. Tout coup porte. En vain les 
blessés crient; il a pour lui le public; il a les Condé dont 
l'orgueil le protège, car son succès fait partie de leur 
amour-propre ; il a Louis XIV lui-même pour soutien 
silencieux et pour approbateur. On ne cite aucun mot 
du grand roi sur La Bruyère et sa libre tentative ; mais, 
à certain moment, sans nul doute, quand les courtisans 
émus en parlèrent devant le maître à Versailles, le front 
majestueux de Jupiter indiqua, par un léger signe, qu'il 
avait permis et qu'il consentait. 

A prendre l'ouvrage dans sa forme définitive, tel 
qu'il était déjà à partir de la cinquième édition, c'est, 
je l'ai dit, un des livres les plus substantiels, les plus 
consommés que l'on ait, et qu'on peut toujours relire 
sans jamais l'épuiser, un de ceux qui honorent le plus 
le génie de la nation qui les a produits. 11 n'en est pas 
de plus propre à faire respecter l'esprit français à l'é- 
tranger (ce qui n'est pas également vrai de tous nos 
chefs-d'œuvre domestiques), et en même temps il y a 
profit pour chacun de Ta voir, soir et matin, sur sa table 
de nuit. Peu à la fois et souvent : suivez la prescription, 
et vous vous en trouverez bien pour le régime de l'es- 
prit. 

La composition, pour être dissimulée, n'en est point 
absente. La Bruyère a évité tout ce qui aurait donné à 
son recueil l'air d'un traité. Il entre et débute en plein 
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sujet par une suite de chapitres dont on ne voit pas 
très-bien d'abord le lien et l'enchaînement : Des Ou- 
vrages de l'Esprit, Du Mérite personnel, Des Femmes, Du 
Cœur, De la Société et de la Conversation. Mais lès quatre 
chapitres qui suivent vont nous peindre successivement 
les* mœurs des principales classes de la société, des 
gens de finance et de fortune, des gens de la Ville, des 
gens de la Cour, des Grands proprement dits et princes 
du sang, héros ou demi-dieux : le tout se couronner? 
par un chapitre, du Souverain ou de la République, avec 
le buste ou la statue de Louis XIV tout au bout en per- 
spective. Un livre composé sous Louis XIV ne serait 
pas complet en effet, et, j'ajouterai, ne serait pas assuré 
contre le tonnerre, s'il n'y avait au milieu une image 
du roi. La Bruyère n'a manqué ni à la précaution ni à 
la règle, et, en grand artiste, il a disposé les choses de 
telle façon qu'on arrive à cette image par des degrés 
successifs, et comme par une longue avenue. L'autel est 
au centre et au cœur de l'œuvre, un ppu plus près de la 
fin que du commencement et à un endroit élevé d'où il 
est en vue de toutes parts. Après quoi, l'on passe incon- 
tinent au chapitre de V Homme. Dés sublimités de Louis 
le Grand à l'homme vu au naturçl, le saut est brusque : 
La Bruyère est bien capable de l'avoir fait exprès, et, 
pour mon compte, je ne doute pas de l'intention philo- 
sophique qu'il y a mise. Vous êtes violemment secoué 
sans que rien vous ait averti : c'est ce qu'il a voulu. 
Chez lui le manque absolu de transition est souvent un 
calcul de l'art. 
Après avoir peint dans toutes les conditions, et depuis 
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les plus sordides jusqu'aux plus hautes, les mœurs de 
son temps, l'auteur en vient donc à considérer l'huma- 
nité en général ; on voit la gradation. Mais bientôt son 
dessein paraît s'interrompre et s'oublier dans plusieurs 
chapitres mêlés, et qui ont pour titre : Des Jugements, 
De la Mode, De quelques Usages : on va à droite ou à 
gauche, à l'aventure, on revient en arrière. Il a cepen- 
dant à cœur de terminer par ce qu'il y a de plus élevé 
dans la société comme dans l'homme, la Religion. Avant 
de montrer et de caractériser la vraie, il avait commencé 
par flétrir courageusement la fausse dans le chapitre de 
la Mode. Le chapitre de la Chaire, l'avant-dernier du 
livre, bien qu'essentiellement littéraire et relevant sur- 
tout de la rhétorique, achemine pourtant, par la nature 
même du sujet, au dernier chapitre tout religieux, inti- 
tulé des Esprits forts; et celui-ci, trop poussé et trop 
développé certainement pour devoir être considéré 
comme une simple précaution, termine l'œuvre par une 
espèce de traité à peu près complet de philosophie spi- 
ritualiste et religieuse. Cette fin est beaucoup plus suivie 
et d'un plus rigoureux enchaînement que le reste. On 
peut dire que ce dernier chapitre tranche d'aspect et de 
# ton avec tous les autres : c'est uhe réfutation en règle 
de l'incrédulité. Chrétien sincère, bien que souvent in- 
conséquent dans l'application, La Bruyère semble appar- 
tenir d'avance, par cette conclusion remarquable, à une 
classe d'esprits philosophiques que nous connaissons 
bien, rationalistes, néo-cartésiens, éclectiques, qui auront 
des tendances et des convictions religieuses intellec- 
tuelles plus encore que des croyances* Mais, quoi qu'on 

g 
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pense du fond des idées* on ne se trompera point en 
observant que cette pointe finale vers le Ciel était, après 
l'éloge du roi, un second paratonnerre. 

Telle est l'architecture du livre, et son économie sous 
une apparence de désordre. On est frappé d'abord Se la 
variété, et Ton distingue bientôt l'intention. La Bruyère 
cherche avant tout cette variété et fuit la méthode. II. 
aime à tenir un fil, mais un fil seulement, et dans un 
labyrinthe. 

La Bruyère, dis-je, aimé la variété, et même il l'affecte 
un peu. Soit dans la distribution, soit dans le détail, 
l'art chez lui est grand, très^-grand; il n'est pas suprême, 
car il se voit et il se sent ; il ne remplit pas cet éloge 
que le poëte donne aux jardins enchantés d'Armide : 

E quel che'l bello e'I carô accresce ail* opre, 
Varie che tutto fa, nulla si scopre. 

« Et ce qui ajoute à la beauté et au prix des ouvrages, 
l'art qui a présidé à tout ne se découvre nulle part. » 

Tout est soigné dans La Bruyère : il a de grands mor- 
ceaux à effet; ce sont les plus connus, les plu$ réputés 
classiques, tels que celui-ci : « Ni les troubles, Zènobie, 
qui agitent votre empire, etc. ; » ce ne sont pas ceux 
qu'on préfère quand on Ta beaucoup lu ; mais ils sont 
d'une construction, d'une suspension parfaite et d'un la- 
borieux achevé. Si cependant, dans ce célèbre morceau 
du pâtre enrichi qui achète pour l'embellir la maison 
de ses maîtres, La Bruyère a songé à Gourville embel- 
lissant la capitainerie de Saint-Maur, il a un peu sur- 
chargé la description en vue du dramatique. Il parle 
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comme si l'intendant eruïchi avait acheté ni plus ni 
moins que Versailles. 

En fait de toiles de moyenne dimension, on n'a avec 
lui que l'embarras du choix. On sait les beaux portraits 
du Riche et du Pauvre, auxquels il n'y a qu'à admirer : 
c'est mieux encore que du Théophraste. La Bruyère ex- 
celle et se complaît à ces portraits d'un détail accompli, 
qui vont deux par deux, mis en regard et contrastés ou 
même concertés : Dèmophon et Basilide, le nouvelliste 
Tant-pis et le nouvelliste Tant-mieux; Gnathon et Cliton, 
le gourmand vorace qui engloutit tout, et le gourmet 
qui a fait de la digestion son étude. N'oubliez pas, entre 
tant d'autres, l'incomparable personnage du ministre 
plénipotentiaire. Quand j'appelle cela des portraits, il y 
a toutefois à dire qu'ils ne sont jamais fondus d'un jet 
ni rassemblés dans l'éclair d'une physionomie; la vie y 
manque : ils se composent, on le sent trop, d'une quan- 
tité de remarques successives ; ils représentent une 
somme d'additions patientes et ingénieuses. Aussi La 
Bruyère ne les a-t-il pas intitulés portraits, mais carac- 
tères. 

Lorsqu'on s'est une fois familiarisé avec lui et avec 
sa manière, on l'aime bien mieux, ce me semble, hors 
de ces morceaux de montre et d'apprêt, dans les es- 
quisses plus particulières d'originaux, surtout dans les 
remarques soudaines, dans les traits vifs et courts, dans 
les observations pénétrantes' qu'il a logées partout et 
qui sortent de tous les coins de son œuvre. 11 en a de 
très-fines, et qui sont toujours vraies, sur les femmes. 
La Bruyère les a bien connues, et il les a estimées. ,11 
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les connaissait mieux que Pascal ; il les estimait plus 
que La Rochefoucauld. On ne sait rien de bien précis 
sur ses liaisons de cœur, mais tout nous prouve qu'il 
était fait pour les plus nobles attachements. Comme il 
sent bien le mérite de certaines femmes, leur charme 
élevé, profond, quand elles joignent l'agrément à l'hon- 
nêteté ! Il en aima pourtant qui passèrent pour légères, 
et il s'est piqué de les venger. On cite une madame 
d'Aligre de Boislandry, dont il a fait un portrait char- 
mant, d'un tour inattendu : a II disait que l'esprit dans 
cette belle personne... » C'est un diamant pur que ce 
petit fragment, comme il l'intitule. Et si l'on regarde à 
la nature des méchants propos qui sont restés attachés 
au nom de cette dame, on admire la délicatesse du 
• peintre d'avoir ainsi loué une femme qui avait eu les 
plus odieux démêlés avec son mari et qui avait été 
chansonnée. v Quel plus touchant dédommagement et 
quelle revanche immortelle contre l'opinion qui la 
harcelait et l'insultait! M. Destailleur veut douter que 
tant d'éloges puissent s'adresser à une femme compro- 
mise : c'est n'apprécier qu'à demi la générosité de La 
Bruyère. 

À propos de femmes, on pfarle encore d'une liaison 
qu'il eut avec M Ue de Saillans du Ter rail, mariée plus 
tard à M. de Saurois, trésorier de l'extraordinaire des 
guerres, et avec laquelle on le croyait secrètement marié 
lui-même ; mais, à sa mbrt, il ne se trouva point de 
contrat de mariage. La Bruyère, le philosophe, qu'on 
croyait marié et qu'on supposait honteux'de l'être, c'est 
assez piquant. 
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La Bruyère n'avait pas eu les débuts faciles ; il lui 
avait fallu bien de la peine et du terpps, et une occa- 
sion unique, pour percer. L'homme de mérite et aussi 
l'homme de lettres en *lui avaient secrètement souffert. 
Le ressentiment qu'il en a gardé se laisse voir en maint 
endroit de son livre, et s'y marque même parfois avec 
une sorte d'amertume. Ayant passé presque en un seul 
jour de l'obscurité entière au plein éclat et à la vogue, 
il sait à quoi s'en tenir sur la faiblesse et la lâcheté de 
jugement des hommes ; il ne peut s'empêcher de se 
railler de ceux qui n'ont pas su le deviner ou qui n'ont 
pas osé le dire. « Personne presque, remarque-t-il, ne 
s'avise de lui-même du mérite d'un autre. » On ne se 
rend au mérite nouveau qu'à l'extrémité. Mais l'éléva- 
tion chez lui l'emporte, en fin de compte, sur la ran-i 
cune ; l'honnête homme triomphe de l'auteur. Le cha- 
pitre du Mente personnel, qui est le second de son livre, 
et qui pourrait avoir pour épigraphe ce mot de Montes- 
quieu : « Le mérite console de tout, » est plein de fierté, 
de noblesse, de fermeté. On sent que l'auteur possède 
son sujet, et qu'il en est maître sans en être plein. 

Le talent de La Bruyère aurait pu prendre plus d'une 
forme littéraire, différente même de celle qu'il a pré- 
férée. Une anecdote, à la fin du chapitre des Femmes, 
et qu'a relevée avec raison M. Destailleur, l'histoire 
d'une belle et superbe indifférente, d'une insensible qui 
cesse de l'être, qui devient passionnée par jalousie, puis 
folle de cœur, puis tout à fait furieuse et qui s'emporte 
aux derniers dérèglements, nous montre que La Bruyère 
eût été, s'il eût voulu, un excellent auteur de nouvelles 

8. 
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ou de romans. En général, il n'était pas d'avis qu'un 
talent en exclut nécessairement un autre ; il se raille des 
vues courtes et des esprits bornés ou envieux qui ar- 
guent d'une de vos qualités pour vous refuser une qua- 
lité voisine ou même opposée. Lui-même était porté à 
s'accorder intérieurement une capacité plus étendue 
encore et plus diverse qu'il n'en a donné l'idée dans 
son livre. Par .certaines pensées de lui sur l'ambition, 
il est évident que La Bruyère, témoin inaperçu et très- 
présent à la Cour, placé dans les coulisses de ce théâtre 
d'intrigues et de compétition, s'était dit maintes fois, 
en Voyant les élévations journalières de gens dont il me- 
surait le mérite j « Pourquoi pas moi? Ne réussirais-je 
donc pas autant? ne ferais-je pas aussi bien et mieux? » 
11 s'était rêvé ainsi tour à tour ministre, conseiller d'État, 
diplomate et ambassadeur, bien des choses enfin. Puis, 
rentrant en lui-même, il s'était dit, pour se consoler : 
« Ce que je suis vaut mieux encore ; ce que je fais est 
de plus de portée et plus durable. » 

Dans tout écrivain, même supérieur, il y a le côté 
faible, le défaut de la cuirasse, ce qu'on appelle le talon 
d'Achille. Si l'on cherche cet endroit vulnérable en La 
Bruyère, si l'on se demande à quel préjugé de son temps 
il a payé tribut, on est assez embarrassé de le dire. En 
jugeant de si près les hommes et les choses de son pays, 
il paraît désintéressé comme le serait un étranger, et 
déjà un homme de l'avenir. Il a peu voyagé, et il pense 
comme s'il avait voyagé et comparé. Je ne vois guère 
que deux points où son bon sens si ferme se trouve en 
défaut : fô révocation (Je J'Édit 4e Naptes, qu'il a louée 
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comme Ta fait presque tout son siècle (mais peut-être, 
de sa part, était-ce une pure concession politique), et le 
détrônement de Jacques II ; en ce dernier cas il a cer- 
tainement obéi à une indignation généreuse et à un sen- 
timent de pitié. En présence du monarque malheureux, 
le philosophe s'est fait plus jacobite que de raison. Son 
humanité a égaré sa justice. Dans sa ferveur de légiti- 
mité, il insulte à Guillaume III, sans daigner entrer 
dans la profondeur et la réalité de ce grand person- 
nage ; mais ce qui était permis à un honnête homme 
étroit comme Arnauld, ou à un génie essentiellement 
oratoire comme Bossuet, ne Tétait pas à un sage comme 
La Bruyère. Il n'a donc pas vu qu'en histoire le droit 
dont on a mésusé cesse, à une certaine heure, d'être le 
droit. Ne soyons pas trop fiers pourtant, grâce à nos 
révolutions, de nous sentir Jà-dessus plus avancés que 
lui. 

Après la publication de son livre, le Discours de ré- 
ception de La Bruyère à«l' Académie a été le grand évé- 
nement de sa vie littéraire; c'est le seul même qui soit 
arrivé jusqu'à nous dans un parfait éclaircissement. On 
conçoit qu'un moraliste satirique et souvent personnel 
comme il l'était, se fût fait une nuée d'ennemis que 
l'incroyable succès de son livre excitait sans cesse. 
Lorsqu'on sut que l'Académie songeait à lui encore 
plus qu'il ne songeait à elle, ce furent des cris d'indi- 
gnation, des rires ironiques; on parut croire que c'était 
impossible. Quoi ! un libelliste, un pamphlétaire à l'A- 
cadémie! n'en avait-on pas chassé Furetière? Une pre- 
mière fois pourtant, en 169J ? La Bruyère, 33ns l'avoir 
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sollicité, avait obtenu sept voix. Une seconde fois, en 
1693, sans l'avoir sollicité davantage, par le bon office 
de Racine et avec l'appui du parti des vrais classiques, 
il fut élu pour remplacée l'abbé de La Chambre, — 
presque à l'unanimité; c'est lui qui le dit. Son Discours 
de réception était fort attendu ; on prétendait qu'il île 
savait faire que des portraits, qu'il était incapable de 
suite, de transitions, de liaison, de tout ce qui est né- 
cessaire dans un morceau d'éloquence. La Bruyère, 
ainsi mis au défi, se piqua d'honneur, et voulut que 
son discours comptât et fit époque dans les fastes aca- 
démiques. 

Depuis que Fléchier avait inauguré ce genre de com- 
pliment et de remercîment public en 1673, vingt ans 
s'étaient écoulés; le genre avait eu le temps de s'user 
déjà : La Bruyère se proposa pour difficulté de le renou- 
veler, et il y réussit à tel point, il lit tant de bruit et 
d'éclat par la nouveauté de sa manière, qu'on a pré- 
tendu que c'est de ce jour et à cause de lui que l'Aca- 
démie, toujours prudente et en garde contre l'extraor- 
dinaire, jugea à propos de soumettre préalablement le 
discours du récipiendaire à une commission. 

Reçu dans la même séance que l'abbé Bignon, qui 
n'avait d'autre titre que son nom et sa naissance, La 
Bruyère, se levant après lui et prenant la parole, montra 
qu'il pouvait à la fois rester peintre de caractères et 
devenir orateur. Son discours, un peu long, était certes 
le plus remarquable que l'Académie eût entendu à cette 
date, de la bouche d'un récipiendaire. 11 contenait de 
frappants et ingénieux portraits des plus éminents aca- 
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démiciens, et notamment des cinq grands écrivains, des 
cinq génies que la Compagnie possédait alors, La Fon- 
taine, Boileau, Racine, Bossuet, Fénelon : lui entrant 
faisait le "sixième. La Bruyère y parlait d'eux, et à eux 
en face, comme la postérité le devait faire : le portrait 
de Bossuet notamment était de toute grandeur. Racine 
y était plus loué que ne le supportaient alors les parti- 
sans zélés du vieux Corneille. Us sortirent outrés de la 
séance. Thomas Corneille avait pour lui le journal litté- 
raire d'alors, le Mercure Galant; il en usa. 11 y eut le len- 
demain et les jours suivants un déchaînement artificiel 
contre La Bruyère. On essaya de nier le succès et de 
retourner l'opinion. On prétendit que l'Académie avait 
bâillé à sa harangue. Attaqué avec tant de mauvaise foi 
et de violence, La Bruyère crut devoir répondre en fai- 
sant précéder son Discours, à l'impression, d'une Pré- 
face excellente, bien qu'un peu longue. Il y prend à 
partie un certain Thèobalde, en qui il personnifie la 
tourbe de ses ennemis. Il montre très-bien que le com- 
plément nécessaire de tout succès est la fureur des mé- 
diocres et des jaloux. Plaire à Virgile et à Horace, fl'est 
pas assez ; pour être sûr d'avoir bien fait, il faut encore 
avoir déplu à Mévius (1). 

Trois ans après sa réception à l'Académie, La Bruyère 
mourut d'apoplexie, à Versailles, en deux ou trois 

(i) On a une indication précieuse sur la manière indépendante, 
toute littéraire, et par cela même originale, dont La Bruyère se con- 
duisit à l'Académie durant le temps trop court qu'il lui fut donné 
d'y siéger. Le vote pour les élections était alors à haute voix et mo- 
tivé, et supposait une sorte de discussion des titres. Voici l'anecdote 
telle que M. J. d'Ortigue Ta trouvée écrite à la main sur le dernier 
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heures, le il juin 1696. Il perdit dès le premier instant 
la parole, non la connaissance; il montrait sa tête 
comme le siège du mal. Toute la médecine de la Cour, 
appelée en toute hâte, n'y put rien. 

Une agréable anecdote est venue se mêler aux détails 
un peu secs, donnés par les bibliographes sur les nom- 
breuses éditions qu'eurent les Caractères avant et depuis 
sa mort. On raconte que La Bruyère, encore inconnu, 
venait presque journellement s'asseoir dans là boutique 
d'un libraire de la rue Saint-Jacques, nommé Michallet, 
pour y feuilleter les nouveautés. La fille du libraire était 
une gentille enfant qu'il avait prise en amitié. Un jour 
il dit au père, en tirant de sa poche un manuscrit : 

feuillet d'un volume de La Bruyère qui semble avoir appartenu à 
quelque académicien de la fin du xvn e siècle : 

« La première place qui vaqua dans l'Académie française, après 
que M. de La Bruyère y fut reçu , étant à remplir, MM. les abbés 
de Caumartin et Boileau furent proposés et partagèrent également 
entre eux les suffrages de l'Assemblée jusqu'à la voix de M. de La 
Bruyère. Il semblait donc, étant le dernier à opiner, devoir lever 
le partage et décider entre les concurrents; chacun tâchait par 
ses regards de l'attirer dans son parti , lorsque, prenant la parole, 
il dit : 

« Je n'ai pas oublié, Messieurs, qu'un des principaux statuts de 
« cet illustre Corps est de n'y admettre que ceux qu'on en estime 
« les plus dignes : vous ne trouverez donc pas étrange, Messieurs, 
a si je donne mon suffrage à M. Dacier, à qui même je préférerais 
« madame sa femme , si vous admettiez parmi vous des personnes 
« de son sexe. » • * 

« Ce nouvel avis, quoique inespéré , fut trouvé sage tant pour le 
fond qu'à cause de la conjoncture présente. L'Académie se sépara 
sans conclure. M. Boileau céda la place à M. de Caumartin , après 
lequel il entra aussi dans la Compagnie, et ensuite M. Dacier y fut 
admis. » 
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ci Voulez-vous imprimer cela? Je ne sais si vous y trou- 
verez votre compte ; mais, en cas de succès, le produit 
sera pour ma petite amie. » Le libraire accepta. Le livre 
fit fortune et rapporta deux ou trois cent mille francs. 
La petite Michallet, ainsi dotée, épousa un homme de • 
finance nommé Jully qui devint fermier général et qui 
sut rester honnête homme : il eut de sa femme, le jour 
du mariage, plus de cent mille livres argent comptant. 
Que dites-vous de cette libéralité du philosophe, qui se 
contentait pour lui de mille écus de pension ? Pourquoi 
M. Destailleur, racontant lé fait, en tire-t-il cette conclu- 
sion que « La Bruyère ne paraît pas avoir connu tout le 
prix de son œuvre, ni en avoir pressenti le prodigieux 
succès? » J'aime à croire que La Bruyère pressentait, 
au contraire, la vogue possible de son livre et qu'il pen- 
sait bien faire à sa petite amie un véritable et solide ca- 
deau. Pour moi, je ne sais pas de plus jolie application 
du principe de la propriété littéraire. 



Lundi 4 novembre 1861. 
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POLITIQUE ET DE LITTÉRATURE 



PAR M. PREVOST-PARADOL (1). 



Je me sens en humeur de faire bien des reproches à 
M. Prevost-Paradol, et je commencerai par celui qui se 
présente le premier. Je le lis depuis des années déjà, 
je remarque de lui, surtotif dans le Journal des Débats, 
des articles de littérature, de philosophie, d'histoire, 
de politique toujours, mais enfin des articles très-variés 
et sur toutes sortes de sujets, et je ne les trouve réunis 
nulle part. Je n'ai sous les yeux, pour tout recueil, que 
le présent volume fort rempli, mais incomplet et insuf- 
fisant. Ceux qui prisent par ses meilleurs côtés ce jeune 
et brillant esprit, n'en ont pas assez et ne sont pas con- 
tents. Pourquoi ce retard ? Un littérateur, à la place de 
M. Prevost-Paradol, aurait déjà fait deux recueils de plus. 

(I) Un yoI. in-8°, Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis. 
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Est-ce qu'il dédaignerait ce qui chez lui porte ce cachet 
purement littéraire? Il a obtenu dans sa première jeu- 
nesse le prix d'éloquence à l'Académie française pour 
l'Éloge de Bernardin de Saint-Pierre^ je ne vois pas qu'il 
ait même fait imprimer cet Éloge; il n'en adonné qu'ift 
court extrait sur Paul et Virginie. C'est être bien négli- 
gent ou bien sévère; mais il est peut-être bien ambi- 
tieux. 

Je n'ai le plaisir de connaître l'homme que par ses 
écrits ; c'est quelque chose ; mais ceux qui le connaissent 
encore mieux, et qui l'ont vu de près, me parlent de lui 
comme d'un esprit qui était de bonne heure des plus 
faits. Entré à l'École normale au sortir d'études bril- 
lantes eVoh le tour bien français de son talent se mar- 
quait déjà, moins latin d'abord et bien moins grec que 
d'autres, il en vint sans trop d'effort, au bout d'un an, 
à être le premier de sa volée, comme on disait autre- 
fois, et l'un des princes, unanimement reconnus, de sa 
génération de jeunesse. Mais en même temps il portait 
ses vues au delà et ne prodiguait pas ses forces à tout 
propos. Il n'avait que vingt ans quand il fut couronné 
par l'Académie française pour cet Éloge, qu'il n'a sans 
doute pas jugé depuis assez mûr. Il ne ressemblait pas 
à d'autres de ses condisciples : il était précoce sans être 
pressé. Un livre d'histoire, qu'il publia quelque temps 
après [Revue de l'Histoire universelle), et qui semblait ne 
répondre qu'à une demande de librairie, lui servit à se 
remémorer les faits principaux du passé, dont il faut être 
muni dans le présent, et à rassembler sous une vue som- 
maire les résultats d'idées qui sont des conquêtes; 
i. 9 
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c'étaient des armes qu'il préparait. Ce volume compacte, 
avec ses curieux appeûdices si bien choisis et disposés, 
est un magasin de notions, de textes et de réflexions his- 
toriques, un arsenal pour le polémiste futur. Les thèses 
qu'il composa pour obtenirle grade de docteur es lettres 
sont d'un caractère sévère. Il étudia dans le Journal 
inédit d'un ambassadeur français à Londres (Hurault de 
Maisse) la politique d'Elisabeth à l'égard de la France 
et de Henri IV; ce fut le sujet de sa thèse française. Les 
analyses du Journal de l'ambassadeur deviennent fré- 
quemment, sous la plume du jeune écrivain, de piquants 
tableaux de mœurs, mais sans excéder jamais et sans 
sortir de la juste mesure de l'histoire. Sa thèse latine eut 
pour objet Swift, sa Vie et ses Œuvres. Il avertit dans la 
préface qu'il l'écrivit d'abord en français et la traduisit 
ensuite en latin « pour répondre aux exigences du doc- 
torat ; » mais c'est sous sa première forme qu'il la 
donne au public. Une légère épigramme à l'adresse de 
la Sorbonne se cache dans cet avis. Cette étude sur 
Swift, où l'ambition politique ardente et déçue, le talent 
ironique et acre, la misanthropie douloureuse poussée 
à la démence, sont rendus avec vigueur et sobriété, se 
recommande surtout « par les jugements et les pensées, 
par les idées et par la forme qu'elles prennent. » C'est 
dire qu'il laisse à d'autres l'étalage des recherches et 
le surcroît de l'érudition. Le jeune auteur a déjà son 
cachet et le met à tout. 

Par cette dernière étude, il achevait de pénétrer dans 
la familiarité delà langue et de la littérature anglaises; 
il se sentait chez lui en Angleterre, et pour quelqu'un 
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qui aspirait à traiter de la politique française, c'était un 
grand avantage sans doute que cette facilité de compa- 
raison perpétuelle ; mais c'est aussi un péril si l'on y 
porte une préférence passionnée. 

Un remarquable mémoire, du Rôle de la Famille dam 
T Éducation (1857), couronné par l'Académie des sciences 
morales et politiques, termine cette suite de noviciats 
et d'épreuves sans fatigue, que récompensait chaque 
fois le succès. L'ouvrage est agréable à lire, ingénieux 
et mesuré, tenant la moyenne entre les théories ex- 
trêmes, assaisonné d'ironie, et avec une veine bien mé- 
nagée d'affection. M. Prevost-Paradol avait dès lors 
acquis ce qu'il ambitionnait comme premier degré et 
comme point de départ : il s'était fait un nom et avait 
pris son rang en estime auprès d'un petit nombre de 
juges difficiles qui l'appréciaient pour ce qu'il était et 
ce qu'il pouvait. 

Cependant M. Prevost-Paradol, honneur de l'Univer- 
sité, n'avait point à se plaindre de ceux qui la régis- 
sent. M. Fortoul, cet ayi des talents, l'avait distingué 
et lui confia la chaire de littérature française à la Fa- 
culté d'Aix, cette même chaire qu'il avait occupée lui- 
même avant de passer à la politique. L'attrait de ses 
leçons y avait laissé des souvenirs bien vivants. C'est 
devant cet auditoire encore charmé de la parole abon- 
dante et colorée de M. Fortoul que M. Prevost-Paradol 
fit ses débuts; il choisit pour premier sujet l'étude des 
écrivains moralistes : on y pouvait voir une sorte d'à- 
propos et de convenance heureuse par rapport à la cit^ 
qui a produit Vauvenargues. On a seulement sa leçon 
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d'ouverture, qui a été imprimée. Ceux qui l'ont entendu 
alors ont gardé la meilleure impression de son esprit, 
de son goût, de l'élégance et de la vivacité de sa pa- 
role : l'éloquence proprement dite serait venue avec un 
peu plus de chaleur. 

Mais déjà sa pensée était autre part : il se sentait un 
peu exilé, même dans cette ville lettrée et bienveillante 
aux talents; car rien ne supplée au mouvement et à la 
vie. Paris l'appelait, et le Journal des Débats, qui avait 
besoin d'une plume finement aiguisée, recourait à lui. 
Il entrait dans la politique, et il y réussit du premier 
jour. 

Les premier-Paris, d'emblée, furent son triomphe. 
J'en parlerai, quoique ce soit bien voisin encore, comme 
d'une chose ancienne, avec désintéressement. Il tirait 
sur nous, sur nos amis, mais il tirait bien. C'est une 
justice qu'on aime à se rendre en France, même entre 
adversaires. Il n'était pas permis de tout dire ; il ne se 
croyait pas en mesure pour critiquer directement : il 
avait des tours, des finesses, npur faire entendre sa 
pensée; l'ironie est sa figure fa^rite. Ainsi, après avoir 
enregistré quelque interdiction légale, dont l'application 
s'était faite le jour même, il passait brusquement, sans 
transition, à des nouvelles de l'autre monde et des pays 
transatlantiques : « Le Pérou vient de déclarer la guerre 
à l'Equateur... » ou bien : « On n'apprendra pas sans 
intérêt que la route qui vient d'être ouverte entre San- 
Francisco et la Nouvelle-Orléans abrégera d'une se- 
maipe le temps exigé naguère, etc. » Puis venait l'his- 
toire des oiseaux du Palais de Cristal à Londres, les 
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perroquets et les perruches qu'on avait représentés dans 
le catalogue comme d'excellents parleurs^ qui, « inti- 
midés apparemment par la présence du public, ont 
gardé le silence; » de. jolies malices enfin, un peu re- 
nouvelées de Swift, mais accommodées à la française. 
Bravo ! disions-nous en lisant le matin, et même en res- 
sentant à notre peau ces agréables piqûres ; voilà* un 
homme d'esprit de plus : il s'y entend ; il est de la race 
des Courier, des Benjamin Constant, ou des Chamfort, 
des Rivarol, ou tout au moins des Saint-Marc. La graine 
n'en est jamais perdue en France. C'est plaisir de les 
gêner; ils s'en tirent toujours, ils ne s'en trouvent que 
mieux; et, comme il l'a reconnu lui-même, « la diffi- 
culté ajoute quelque chose à l'art (1). » 

Cependant chaque genre a ses écueils, et quelquefois, 
au point de vue du goût, M. Prevost-Paradol abusait du 
procédé et se répétait un peu. 11 y mettait trop de 
finesse, — quand, par exemple, dans un de ses premier- 
Paris, il disait, sans qu'on devinât tout d'abord le pour- 
quoi :.a La Gazette de Liège est poursuivie par le minis- 
« tère public pour un article sur la dernière crue de la 
« Meuse. Le journal belge a commis une contravention 
« en disant : « Les pluies tombées depuis dimanche ont 
« fait subir à nos rivières une crue de plus de sept 
« pieds, » employant ainsi illégalement une dénomi- 
« nation ancienne pour déterminer la hauteur des eaux 
« de la Meuse. Le journal belge se plaint vivement 

(1) Le vieux Michaud de l'Académie, ce journaliste spirituel, 
celui que l'empereur Napoléon appelait un mauvais sujet, avait une 
maxime : « On ne dit bien que ce qui est difficile à dire. » 
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« de cette poursuite rigoureuse, qui ne l'expose guère 
« pourtant qu'à 5 fr. d'amende... » Et il poussait à 
bout sa raillerie et ses conclusions. C'est encore là un 
procédé à la Swift, mais un peu trop marqué, pour nous 
Français qui n'appuyons pas tant. 

Son ironie, en d'autres moments, prenait d'autres 
formes, et celles-ci toutes littéraires. Un jour, dans le 
Rapport d'un haut dignitaire, savant du premier mérite 
plus peut-être qu'homme de goût (1), il avait été parlé 
avec un souverain dédain de la classe des journalistes, 
et comme n'étant, pour la plupart, que « de frivoles 
élèves d'Aristophane et de Pétrone. » M. Prevost-Para- 
dol releva le mot, et non-seulement il le fit le premier 
jour d'une manière directe, mais un article de lui suivit 
peu après, moitié sur Pétrone, moitié sur Aristophane, 
sous prétexte de traductions plus ou moins récentes de 
ces deux auteurs. L'article, en soi, était très-bon; l'iro- 
nie qu'il recèle en aiguisait la justesse. 

D'autres fois, pourtant, cette ironie se perd un peu 
en se prolongeant et n'est plus sensible qu'à bien geu 
de personnes. J'en citerai un exemple qui- me concerne. 
J'avais écrit sur Tbcqueville dans le Monitewr, et en le 
faisant j'avais' eu en vue deux choses : témoigner 
d'abord, dans le journal même du Gouvernement, de 
mon respect et de mon estime pour un adversaire de 
haut mérite; et, en second lieu, à la veille d'un grande 
solennité littéraire, au moment où l'on allait peut-être 
essayer de nous donner un faux Tocqueville, j'avais 

(1) M. Troplong. 
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tenu à en présenter un vrai et à prendre, autant que je 
Je pouvais, la mesure de l'homme, avant qu'il passât à 
l'état de demi-dieu ou de pur génie par le fait de l'apo- 
théose académique. J'avais regretté, en finissant, que 
Tocqueville eût été atteint et frappé si au cœur par les 
événements qui avaient déconcerté ses principes, et 
j'avais exprimé cette idée qu'un degré de calme de 
plus, si convenable chez un successeur d'Aristote et de 
l&ontesquieu , l'aurait peut-être conservé à ses amis. 
M. Prevost-Paradol, à son tour, écrivant un article sur 
Tocqueville, répondit à cette pensée, et, dans une pro- 
sopopée touchante où il le faisait parler, il témoigna, 
comme c'était son droit, que ses amis le louaient au 
contraire d'avoir eu la sensibilité si vive, et ne le dési- 
raient pas autre qu'il ne s'était montré à eux, c'est-à- 
dire triste jusqu'à en mourir. Ce n'était pas à nous 
d'insister. Mais, quelques jours après, M. Prevost- 
Paradol revenant là-dessus allait un peu loin, lorsque, 
voulant louer M. Hauréau pour ses travaux d'éruditet 
pour autre chose encore, il ajoutait : « ... Son cœur ne 
cessant pas de battre pour toutes les nobles causes au 
milieu de ses arides travaux, on pourrait craindre qu'il 
ne fît une aussi mauvaise fin que M. de Tocqueville, s'il 
ne paraissait vraiment destiné par la nature à vivre 
très-longtemps... » J'avoue que je conçois peu l'ironie 
prolongée en telle matière. Le trait ici s'adressait à 
moi, et j'ai sans doute été le seul à le ressentir.. Mais 
vraiment, poussé à ce point pour un vœu assurément 
bien innocent qui m'est échappé, je serais tenté de ré- 
pondre : En vérité, Tocqueville a d'étranges ami^ poli- 
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tiques; ils ont l'air de l'aimer mieux mort que vivant, 
parce que c'est un beau thème pour eux et un saint de 
plus. 

Je vois qu'on ne peut éviter la politique avec M. Pre- 
vost-Paradol, même en ne voulant parler que littéra- 
ture. J'essaye de trier parmi les articles si distingués 
que j'ai sous la main : en voici un sur Xènophon; c'est 
exquis de ton et vraiment attique; — un autre sur le 
poëte Lucrèce, tout animé d'un beau sentiment, et qui 
finit par une apostrophe éloquente : « Salut, Lettres 
chéries, douces et puissantes consolatrices, etc. » Voilà 
comme je l'aimerais plus souvent. Puis viennent des 
articles, parfaits dans leur brièveté, sur Dèmosthène, 
sur Thucydide. Prenez garde pourtant, méfiez-vous ! il y 
a toujours malice quelque part; il y a même quelque- 
fois malice partout. Mais je ne veux ici parler que des 
articles qui ont le poison à l'extrémité, non de ceux qui 
en sont tout pétris et saturés (article Hèrodien). Dans ses 
jours même les plus innocents, jamais, presque jamais, 
la littérature de M. Prevost-Paradol n'est complètement 
désintéressée. Chose étrange! il y excelle, à la belle 
littérature, et il y semble presque indifférent. On dirait 
que son intérêt et sa passion, son point d'honneur et 
son engagement sont ailleurs. C'est ainsi qu'il se montre 
d'une indulgence extrême pour tous ceux qu'il juge ou 
plutôt à l'occasion desquels il parle; il est coulant à 
l'excès, même complaisant sur ce chapitre littéraire : 
nous-même n'en avons-nous pas profité? L'ouvrage qui 
appellerait sa critique n'obtient que ses éloges, et c'est 
assez qu'il devienne pour lui le prétexte d'un dévelop- 
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pement personnel, ingénieux et piquant, continu et 
mesuré. 

C'est le contraire de 'Rigault, lequel cependant avait 
en partie les mêmes origines intellectuelles et avait 
passé par la même éducation. Rigault (j'y reviendrai 
un jour avec l'attention qu'il mérite) n'est pas seule- 
ment, par goût et par vocation, un littérateur, c'est un 
universitaire, une fleur d'université; mais il en est et il 
en tient jusqu'au bout des ongles ; il en a le tempéra- 
ment et les prétentions. Son esprit très-réel, très-vif, 
était pédantesque, livresque, et sentait quelque peu le 
collège. L'esprit de M. Prevost-Paradol ne le sent pas 
du tout. L'un reste professeur et rhéteur jusque dans 
ses plus grandes mondanités et dans ses diversions 
vers la politique; il soigne et arrange, tout en parlant, 
les plis de sa robe : l'autre, en vérité, n'en a jamais 
eu. Rigault est le plus agréable des littérateurs sortis 
d'une classe, mais il en sort : il lui faut bien dix mi- ' 
nutes pour construire son thème, avant d'avoir ensuite 
toute sa malice et tout son pétillement, avant de dé- 
biter toutes les jolies choses qu'il tien't en réserve et 
qui ne tariront plus. Si le terme de pédant choquait, 
je l'explique aussitôt et je le réduis dans ce cas à sa 
stricte valeur : je veux dire que Rigault est non-seule- 
ment armé d'esprit, mais pointu d'esprit ; il s'ajuste , 
il se concerte, il prend ses avantages, et il vous fait en- 
suite la leçon impitoyablement, agréablement. Rien de 
cela chez M. Prevost-Paradol ; il a une autre manière de 
vous piquer; ses impertinences mêmes (car il en a) ont 

un certain air. Rigault s'évertue, s'agite, se trémousse, 

9. 
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se prépare de loin pour lancer un trait qui vous atteint : 
M. Prevost-Paradpl lance le sien sans effort, le cou pen- 
ché et comme nonchalamment. 

Mon parallèle est fait. Rigault l'aurait fait plus dans 
les règles que moi. Pour conclusion, M. Prevost-Para- 
dol, avec un talent littéraire si hors de ligne, semble 
donc avoir le tempérament exclusivement politique. Si 
j'ouvre le volume où il a réuni quelques-uns de ses ar- 
ticles, qu'y vois-je d'abord en effet? J'ai à traverser une 
introduction et toutes sortes de préambules et de dis- 
sertations de publiciste libéral-constitutionnel, avant 
d'arriver à ce que j'y cherche de préférence, à cette belle 
étude de Lamennais, à ce morceay sur M. Ernest Renan 
(au sujet de qui il a pourtant varié). Il expose dans un 
style net, fin, élégant, un peu froid à la longue, ses théo- 
ries et les objets de son culte. Je demande à confondre 
un peu dans ma pensée ces différents morceaux et les 
brochures sorties de sa plume, pour répondre à l'esprit 
qui les a dictés et qui les inspire. 

Son culte, son idéal, c'est le gouvernement parlemen- 
taire ; son ennemi, c'est le pouvoir absolu. Tout ce qui, 
à quelque degré, est pour le gouvernement parlemen- 
taire et pour ce qui y ressemble, il l'accepte comme allié 
et confédéré, fût-ce un fervent légitimiste, fût-ce un ré- 
publicain ardent. 11 a sur les coalitions une théorie 
commode, la théorie anglaise, la plus large possible; il 
oublie la différence des deux pays, ou plutôt il la sait 
très-bien et il n'en tient compte, il passe outre. C'est 
comme pour la presse. Après avoir exposé à merveille 
et dans un parfait tableau les libertés de la presse an- 
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glaise et les avoir expliquées, par le caractère du public 
à qui elle s'adresse,il reconnaît les différences de notre 
esprit, à nous, et de nos tendances françaises; et cepen- 
dant ses conclusions n'admettent guère, sur cet article 
capital, de différence de régime d'un pays à l'autre. 
Quant aux coalitions, il paraît croire aussi qu'en France 
on peut sans inconvénient en user jusqu'à l'excès, 
tendre la corde de ce côté, ramasser tout ce qu'on trouve 
et marcher tous ensemble provisoirement, en se donnant 
pour mot d'ordre quelques idées communes. Pour moi, 
je ne concevrai jamais que, par aversion d'un état de 
choses présent, quand cet état n'est pas intolérable, on 
s'allie et on se coalise avec des hommes avec qui on au- 
rait à se couper la gorge (je parle au moral) le lende- 
main de la victoire. — Mais vous êtes bien coalisés vous- 
mêmes, nous dit-il ; car je vois des personnes de toute 
sorte et de toute origine daas vos rangs. Grammatica- 
lement parlant, je me permettrai de faire observer 
qu'il n'est pas exact de dire qu'on est coalisé pour être 
réuni et rassemblé avec le gros du pays autour d'un 
pouvoir fort, national et tutélaire. Qui dit coalition, en- 
tend et suppose quelque chose contre et au dehors. On 
est coalisé quand on attaque où qu'on résiste, non quand 
on subsiste et qu'on se borne, en appuyant ce qui est, 
à vaquer chacun à son travail et à ses affaires. 

Dans tout ceci, le dirai-je? et M. Prevost-Paradol ne 
le prendra pas pour une injure, je crains bien, au lieu 
d'un politique véritable» de me trouver en face d'un 
croyant. Sa religion politique est trop forte pour moi; la 
mienne n'a pas résisté à l'expérience. 
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Son symbole parlementaire, en effet, son Credo poli- 
tique, et qu'il expose en toute occasion, serait que la 
France fût régie à peu près comme l'Angleterre ; et dans 
le détail cependant, sur le chapitre de la presse, par 
exemple, qui est un article bien essentiel de ce Credo, 
il a lui-même établi et reconnu la différence profonde 
d'esprit des deux peuples. Sa profession de foi n'est 
donc pas d'accord, sur ce point ni sur d'autres, avec les 
faits auxquels elle devrait se conformer. Avoir un Credo 
absolu en politique, affiché et proclamé d'avance, est 
chose spécieuse et qui fait honneur devant bien du 
monde ; j'y verrais, moi, au contraire, moins de sûreté 
et de force que de faiblesse. C'est comme si l'on avait 
un Credo en médecine. Ayez des principes, mais qui, 
•appliqués et dans l'usage, souffrent des modifications. 

En politique, les hommes, s'ils étaient sages, devraient 
se dire qu'ils diffèrent moins encore en ce qui est des 
principes qu'en ce qui est de l'appréciation des faits. 
Qu'est-ce qui vaut mieux en principe, pour un peuple, 
de se gouverner soi-même par des réprésentants direc- 
-îement élus et selon les lois de la raison et d'une opi- 
nion publique éclairée et mûrie par la discussion, de 
telle "sorte que le bon sens triomphe invariablement 
après que tous auront été persuadés, ou d'être gouverné 
par un seul, même le plus habile?... La question géné- 
rale ainsi posée, en ces termes abstraits, serait d'une 
solution peut-être trop commode; mais la vraie solution 
pratique consiste à savoir si telle nation, dans telles 
circonstances données, avec son humeur, son génie, 
son passé récent, son culte de souvenirs, ses besoins 
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d'ordre et de réparation, ses autres besoins innés et 
non moins réels d'initiative, de prépondérance et de 
grandeur, peut et veut se gouverner de la première ma- 
nière, si elle en est avide , désireuse et capable, si ce 
. gouvernement de soi par soi-même n'aboutirait pas à 
la ruine de tout gouvernement, à l'anarchie et à la sub- 
version. La question, en un mot, se réduit à une ques- 
tion de fait. A vingt ans, et même à trente, on est 
comme un juré peu informé, ou- peu corrigé, et qui se 
prononce d'après la passion ou la théorie ; à cinquante, 
on est comme un juré trop bien informé et très-revenu, 
qui sait faire céder ses théories d'autrefois à l'évidence 
et à la toute-puissance des faits. 

Je continue toujours de répondre, non pas à l'aveugle, 
mais un peu confusément, à celui que je me figure de- 
vant moi comme contradicteur. Si Ton pouvait un mo- 
ment avoir raison de la passion et du système qui 
s'identifient dans }es intelligences élevées avec une idée 
exagérée de dignité et d'honneur, je ne demanderais 
qu'une chose aux esprits restés politiques ou destinés à 
le devenir : ne retombons pas dans la même fautQ qu'ont 
faite, sous la Restauration et sous le régime des dix-huit 
ans, les générations obstinées et excessives ; ne soyons 
pas, de parti pris, et au nom d'un principe, irréconci- 
liables. Eh non, tout n'est point parfait sans doute; ac- 
ceptons, sauf à corriger, à améliorer. Oh! que celte 
disposition sincère, cette vertu d'homme de bonne vo- 
lonté, se sentirait bien, et que, si elle ne se faisait pas 
obéir en tout, elle se ferait écouter! Vous parlez tou- 
jours avec dédain de gouvernement consultatif; mais 
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être consulté, est-ce donc une si grande injure? 

La France, qui est le premier et le plus sacré des 
principes, ne devrait jamais se perdre de vue. Pour- 
quoi la subordonner à un système? Mais, que voulez- 
vous ? les uns ont Rome et le Vatican pour première 
idole, et ils sont prêts à tout y sacrifier ; les autres ont 
Westminster et le Parlement anglais, qui devient qne 
idole aussi , dès qu'on prétend , coûte que coûte, et tel 
quel, nous l'appliquer. La pauvre France, en attendant, 
celle qui n'est ni romaine, ni anglaise, où est-elle ? Ce 
n'est plus aujourd'hui devant César qu'il faudrait évo- 
quer, comme l'a fait cet ancien poëte, l'image dePla 
Patrie affligée, c'est devant les Pompéiens endurcis et 
incorrigibles. Il leur arrive de l'oublier trop souvent. 

Et quand je parle de César, qu'est-ce donc que je dis ? 
Je suis las, à la fin, de trop concéder à l'adversaire et 
de raisonner comme si nous étions sur les brisées d' au- 
trui. S'imagine-t-on bien le caractère original et tout 
moderne de ce nouvel Empire, qui, sincèrement, ne re- 
pousse pas la liberté, qui possède la gloire, et en qui la 
tradition, dans sa chaîne auguste, se renoue déjà? Quel 
rôle pour de jeunes esprits intelligents, et (j'ose le dire 
à mon tour) pour des esprits généreux, qui, laissant là 
les questions secondaires de mécanisme et se déga- 
geant des formules, embrasseraient dans sa yérité 
leur époque entière, pour étudier, en l'acceptant, tout 
ce qu'elle contient! Quel beau problème politique, éco- 
nomique et d'utilité populaire, que de rechercher et de 
préparer l'avenir tel qu'il est possible , tel qu'il est 
tout grand ouvert pour la France , avec un chef qui a 
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dans la main la puissance de Louis XIV, et dans le cœur 
les principes démocratiques de la Révolution française; 
car il les a, et sa race est tenue de les avoir. 

Nous voilà loin de compte, M. Prevost-Paradol et moi. 
Je reviens, et je ne crains pas de m' avancer encore vis- 
à-vis d'un esprit que je goûte extrêmement, et auprès 
de qui ce goût même peut me servir d'excuse. Je ne 
crains pas d'aller plus à fond que ne se le permet ordi- 
nairement la critique dite littéraire. 

M. Prevost-Paradol, tout jeune qu'il est, ne Test peut- 
être pas assez; il a un culte légèrement rétrospectif. 
Nous autres, je me le rappelle, il nous arrivait quel- 
quefois de regretter de n'avoir point assisté aux 
grandes luttes des premiers temps de la Révolution, 
aux combats à mort des Girondins et de la Montagne ; 
c'était notre chimère demi-politique, demi -poétique. 
Nous rêvions aussi un peu en arrière ; nous jetions un 
peu de notre enthousiasme et de notre mélancolie dans 
le passé. 

Lui, venu pltft tard, il a rapproché de beaucoup l'ob- 
jet de son rêve : c'est l'époque de la Restauration et celle 
de Louis-Philippe qu'il embrasse avec prédilection dans 
ses regrets, et qu'il confond presque dans une admira- 
tion commune ; il les aime pour le régime de publicité, 
de tribune, de libre discussion qui y régnait, et où 
chaque opinion comme chaque talent trouvait son 
compte. 

Ceux qui ont parcouru ces époques et qui croient les 
juger sans amour et sans haine ne laissent pas d'être 
étonnés de cet enthousiasme un peu vague, de cette 
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admiration un peu confuse et indistincte de la part d'un 
esprit aussi juste : car enfin toutes ces années, déjà 
anciennes, ne se ressemblaient pas ; ces régimes, à les 
prendre dans le détail et à les vivre jour par jour, 
étaient fort différents entre eux, et il y a eu bien des 
moments. 

Sous la Restauration, par exemple, qu'aurait fait 
M. Prévost -Paradol ? Je le suppose jeune et débutant 
alors; je ne suis pas embarrassé pour lui. 11 eût partagé 
de nobles ardeurs; il eût exprimé de généreuses es- 
pérances. Destitué à coup sûr comme professeur, s'il 
avait été déjà professeur, il se fût fait de bonne heure 
un nom par sa plume dans les journaux, et avec des 
écrits où le goût se serait uni à la flamme. Mais après... 
rien. 

r 

Puis, le régime de Juillet échéant, il serait arrivé 
sans doute comme d'autres* plus que d'autres et parmi 
l'élite. Entendons-nous bien pourtant, et ne nous fai- 
sons aucune illusion. A quoi serait-il arrivé? Qu'on ne 
se figure pas que le talent seul et l'esprit suffisaient ; il 
fallait autre chose encore; il fallait une certaine for- 
tune, une certaine position, des alliances dans le 
monde. J'admets qu'il ait eu tout cela presque d'em- 
blée sans trop de peine, sans trop de stage et par droit 
de conquête. Mais cette époque si féconde, ce régime 
tant regretté, quand y aurait-il pris le rang qu'il mérite 
sans doute et qu'il aurait pu ambitionner? à quel mo- 
ment? car il s'agit du moment. 

Alors ce n'était pas comme aujourd'hui; il fallait être 
avec quelqu'un, il fallait choisir; on ne pouvait être 
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également l'ami de tous. Est-ce avec les doctrinaires et 
avec MM. de Broglie et Guizot? est-ce avec M. Thiers? 
est-ce avec M. Saint- Marc Girardin que M. Prevost- 
Paradol aurait marché? 

Si c'est avec M. Thiers, comme j'inclinerais à le pen- 
ser, il n'aurait jamais eu son jour, — j'entends son 
jour plein, son tour entier de soleil, la carrière ouverte 
au libre essai de sa politique ; et après quelques mois 
d'espérance à deux reprises, après avoir passé parle 
pouvoir, comme on dit, il se serait senti déçu, déjoué, 
évincé, et se serait rejeté dans l'étude, dans quelque 
œuvre individuelle : heureux qui peut se réfugier dans 
un monument! Et cela ne l'eût pas empêché (satisfac- 
tion très-vive, mais bien vaine et passagère ! ) d'exhaler 
de temps en temps ses idées et ses vues dans de belles 
harangues de tribune; car je le suppose aussi distingué 
comme orateur qu'il l'était comme professeur. 

Que s'il avait marché avec M. Saint-Marc Girardin, 
comme lui-même nous permet aussi de le conjecturer, 
puisqu'il a dit quelque part qu'il n'enviait rien de plus 
qu'une semblable destinée, il n'aurait pas même eu ce 
quart d'heure de puissance, cette participation d'un 
jour dans le gouvernement de son pays; car M. Saint- 
Marc Girardin, qui serait arrivé à son tour et à son 
heure comme ministre de l'instruction publique, ne le 
pouvait être que sur la fin , avec et par M. Mole , et 
M. Mole, une fois écarté, ne revint pas au pouvoir. 

11 y aurait eu sans doute (et tous ces hommes supérieurs 
ou distingués nous en sont la preuve), il y aurait eu pour 
M.' Prevost-Paradol de grandes consolations au milieu 
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de l'échec particulier de ses idées politiques ; il aurait 
parlé, s'il avait été député; il aurait écrit; il aurait... 
fait précisément, dans des conditions un peu différentes, 
ce qu'il fait aujourd'hui. 

Est-ce donc la peine de tant en vouloir à ce qui est? 
Je ne prétends pas dire qu'un esprit de cette qualité 
ne pourrait pas suffire à autre chose et nous donner 
plus et mieux encore qu'il ne nous donne aujourd'hui. 
Un talent déclaré, incontestable, qui se produit, n'est 
jamais pour moi un motif de présumer qu'on n'en a 
pas un autre à côté, ou plusieurs autres : ce serait 
plutôt le signe et l'indice du contraire. Mais enfin, 
s'il veut bien considérer que la société n'est pas faite 
uniquement pour donner exercice et matière à tous 
nos talents, à toutes nos aptitudes, même à celles de 
luxe, il sera plus indulgent. Quand je vois ce qu'il a 
encore, il ne me paraît pas qu'il ait trop sujet de se 
plaindre. Je laisse de côté sa vocation poîitique active 
que j'admets en effet qu'il manque , je lui trouve deux 
talents de second plan, deux pis aller qui seraient de 
nature à satisfaire de moins difficiles : talent d'écrivain 
politique qui trouvera toujours moyen de dire ce qu'il 
pense, et qui a même intérêt à être gêné un peu ; car 
il y gagne le tour, et avec le tour l'agrément, ce qui 
cesse quand il écrit dans les journaux où il ne se gêne 
pas; — talent de critique ou de discoureur littéraire 
des plus sérieux et des plus aimables, qui peut se jouer 
sur tous sujets anciens ou modernes, et s'exercer même 
sur des matières de religion, d'un ton de philosophe 
respectueux à la fois et sceptique. Il a dans ce dernier 
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genre de très-jolis morceaux que je me reprocherais de 
ne pas indiquer, sur l'Enfer, sur l'autre vie; un char- 
mant et bel article sur Spinosa. 

Je ne parle pas de ce talent de professeur qu'il ne te- 
nait qu'à lui de pousser et de développer; car, pour peu 
qu'il l'eût voulu, il serait aujourd'hui l'un des maîtres 
et l'une des voix écoutées en Sorbonne. 

Il me dira (je le sais bien) qu'il s'agit pour lui de 
principes, non de convenances ; qu'il s'agit de l'amour 
sacré, désintéressé, de la liberté, de la dignité hu- 
maine. Je suis là-dessus respectueux, mais positif : je ne 
nie pas la sincérité et la chaleur des convictions, mais 
j'ai besoiade me les expliquer, et je dis que le fond de 
ces convictions mêmes se met toujours d'accord en nous 
à la longue avec nos talents, nos vocations et nos désirs. 
Un régime où toutes nos facultés ont leur action et leur 
jeu, à plus forte raison leur triomphe, nous paraît aisé- 
ment le plus légitime, le seul légitime. Je me le suis dit 
assez souvent à moi-même, j'ai le droit de le dire aux 
autres : prenons garde que notre jugement ne soit su- 
borné par le plus subtil et le plus délié des intérêts, 
celui de notre esprit. 

Quoi qu'il en soit, M. Prevost-Paradol est au premier 
rang des jeunes écrivains distingués qui se sont pro- 
duits dans ces cinq ou six dernières années; une fonc- 
tion spéciale lui est dévolue : il est ce qu'on peut jus- 
tement appeler le Secrétaire général des anciens partis, 
adopté et chéri d'eux en cette qualité. 11 est venu à 
temps, et son succès s'explique par autre chose encore 
que par son talent même : il était très-désiré. 
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La cause littérale, comme elle s'intitule, avait eu à 
subir depuis 1848 bien des affronts, des échecs et des 
désagréments; mais je ne crois pas que, dans la per- 
sonne de quelques-uns de ses chefs, tels que je les con- 
nais, elle dût éprouver d'humiliation plus sensible que 
celle de voir un ancien secrétaire du Château, l'ancien 
avocat des dotations princières, le chroniqueur des 
voyages officiels d'où il écrivait au débotté : « Le prince 
a fort réussi; » un homme de collège à la cour et un 
homme de cour au collège, M. Cuvillier-Fleury (car 
c'est bien lui), devenu comme son défenseur en titre 
dans la presse, parlant et tranchant au nom de tout le 
parti, se donnant les airs d'un vétéran de la liberté , 
distribuant et mesurant l'éloge à chacun d'un ton im- 
portant, avec un sourire qu'il croit fin parce qu'il y 
mêle la leçon, et tenant décidément la balance. J'avais 
connu mes anciens amis plus dégoûtés. Enfin justice s'est 
faite, le bon goût a été vengé ; un véritable homme d'es- 
prit, de talent et de tact est venu rendre inutile cet em- 
pressé vétéran. — Je ne sais ce qu'on fera et je n'ai pas 
voix au chapitre ; mais, à ne compter que les services, 
il mériterait bien d'être de l'Académie avant lui. 



Lundi 11 novembre 1861. 



CORRESPONDANCE DE-BÉRANGER, 



RBCUEILLIB 



PAR M. PAUL BOITEAU (1). 

Il y a una injustice à réparer; c'est au sujet de la 
Correspondance de Béranger. Cette publication a souffert / 
de la réaction que la mémoire du poëte a eue à subir au 
lendemain de sa mort. Voilà déjà dix ans que la popu- 
larité de Béranger a commencé visiblement à décroître; 
c'était encore de son vivant ; mais une popularité si 
haut montée ne pouvait décliner doucement et baisser 
petit à petit : il s'est bientôt déclaré, lui disparu, un 
entraînement en sens contraire; et, comme, après une 
grande marée, on a eu sous les yeux un vaste reflux. 

Mon dessein n'est pas de revenir ici sur l'œuvre du 
poëte et du chansonnier. On m'a fait l'honneur de me 
dire que c'était moi-même qui, dans le temps, avais le 
premier attaché le grelot. Je ne me dédis en rien de ce 
que j'ai écrit autrefois dans* ce même journal (2) ; seule- 

(1) Quatre volumes in-8°, chez Perrotin, rue Fontaine-Molière, 41 . 
(2)* Voir l'article inséré au tome II des Causeries du Lundi, et 
qui avait paru d'abord dans le Constitutionnel. 
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ment ceux qui ont cru que, de ma part, c'était une ma- 
nière de commencer, se sont mépris sur mon intention ; 
c'était une manière de finir. Je n'en pensais pas plus que 
je n'en ai dit alors sur les défauts mêlés aux mérites, et, 
ces réserves faites, ces correctifs apportés, et, si l'on 
veut, ces malices rendues, je restais dans ma mesure 
d'admiration et de respect pour le caractère de l'homme 
et pour le talent du poëte. 

La réaction pourtant, qui a suivi la mort de Béranger, 
a tout dépassé ; elle avait son principe dans bien des 
causes. La première, c'est celle même dont Scribe vieil- 
lissant a £u à souffrir : il avait trop duré ; on en avait 
trop dit ; cela ennuie et impatiente à la longue. Pour 
Scribe, cette réaction, qui d'ailleurs ne venait pas de 
bien haut, n'a pas dépassé le jour funèbre et s'est arrê- 
tée au bord de sa fosse ; il n'y avait plus lieu de lui en 
vouloir plus longtemps. Pour Béranger, les passions en 
jeu étaient autrement vivaces; toutes les anciennes 
rancunes ont profité de cette impatience du public (je 
ne dis' pas du peuple, qui lui est resté fidèle) et se sont 
réveillées : rancunes légitimistes, rancunes religieuses, 
rancunes littéraires, et celles-ci très-vives, de la part des 
raffinés, qui méprisent sur toute chose le bourgeois et 
les succès qu'il consacre. Je n'oublierai pas un point 
capital : Béranger est mort en communion parfaite avec 
le régime impérial qu'il n'avait pas appelé, mais qu'il 
avait certainement préparé; il n'y porta point d'en- 
thousiasme , mais il eut le bon sens de comprendre où 
était le salut de la France, et que, de plus, il lui serait 
ridicule, à lui qui avait tant fait pour entretenir par ses 
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refrains le culte de Napoléon, de n'en pas accepter les 
conséquences. Il avait mis les autres en train, c'était 
bien le moins qu'il les suivît. 11 fit donc comme le peuple 
et fit bien. Mais une telle fin ne lui conciliait pas les 
dissidents, et aliénait même de lui bon nombre de ses 
anciens amis qui le voyaient leur échapper avec mau- 
vaise humeur ou colère. Enfin, il faut bien le dire, le 
zèle des véritables amis restés les plus dévoués à sa mé- 
moire n'a pas été prudent ni discret : à peine avait-il 
fermé les yeux qu'on a publié coup sur coup des souve- 
nirs, des conversations de lui, des commérages de coin 
du feu, toute une série de petits livres à sa dévotion, 
toute une littérature Bèrangèrienne, visant à la légende. 
Un cordonnier-poëte ouvrait la marche et précédait le 
cortège de ces évangélistes d'un nouveau genre, jetant 
l'injure à qui lui déplaisait (1) en même temps qu'il en- 
tonnait les louanges du maître; cela osait s'intituler : 
Mémoires de Bèranger. Puis sont venus ses propres livres, 
les vrais mémoires ou Ma Biographie, les Dernières 
Chansons, un choix des anciennes sous ce titre singulier :' 
le Bèranger. des Familles. C'était trop. La Correspon- 
dance, venant sur le tout, en quatre gros volumes, a 
payé les frais de cette indiscrétion des amis, de cet aga- 
cement de nerfs donné par eux au public et à ceux qui 
parlent en son nom. * 
On avait vu, à propos du Bèranger des Familles, des- 

• 

(1) Je suis particulièrement insulté de la manière la plus gros- 
sière dans ce livre de M. Savinien Lapointe ; il y donne une pré- 
\ tendue lettre de Bèranger à mon adresse, qui est de sa fabrication 
; et qui n'a jamais existé. 
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cendre cjes hauteqrs où il se tient d'ordinaire, et se lan- 
cer dans l'arène, un esprit fin, délicat, élevé, un peu 
dédaigneux, une intelligence aristocratique, et qui a 
gardé des abords du sanctuaire et du commerce des 
Prophètes l'habitude du respect et une sorte de démarche 
religieuse jusque dans la suprême philosophie. M. Ernest 
Renan, dans le Journal des Débats (17 décembre 1859), 
en s'en prenant à Béranger, dont il déclara n'avoir lu 
les chansons que fort tard et comme document histo- 
rique, faisait le procès à l'esprit français lui-même, 
et s'attaquait à un coin radical de cet esprit, la goguette, 
la gaudriole, la malice narquoise et gauloise, se glissant 
en tout sujet et se gaussant des choses les plus graves. 
Une fois placé sur ce terrain, il n'y avait pas de raison 
pour ne pas s'en prendre également à Henri IV et à La 
Fontaine. La guerre s'engagea. 

M. Pellelan, dans la Presse, M. Jouvin au Figaro dans 
des articles de véritable critiqiw, reprirent et poussèrent 
l'attaque : George Sand, dans le Siècle, sans répondre 
.à personne en particulier, évoqua un Béranger noble, 
élevé, sérieux, fier, idéalisé et encore ressemblant, plus 
grand que nature, une figure d'au delà, telle qu'elle 
sort de la tombe à l'heure du réveil, en dépouillant 
toutes les petitesses humaines et les chétives misères. 
Cependant, M. Jules Levallois, d#ns l'Opinion nationale, 
répondait avec précision, vigueur et respect à M. Renan. 
J'omets sans doute bien des incidents de cette polémique 
et la part qu'y prit plus d'un combattant. Il y aura lieu 
pour la critique, dans quelques années, d'en faire un 
agréable chapitre d'histoire littéraire. 
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Je reviens à la Correspondance, d'où je ne sors plus, 
et qui est mon véritable sujet. Je. la maintiens des plus 
intéressantes dans son ensemble. Mais quelque chose 
encore, au premier aspect, y a nui et y nuit toujours : 
M. Paul Boiteau, à qui l'on doit de la reconnaissance 
pour la peine infinie qu'il a prise à la rassembler, à là 
mettre en ordre et à l'éclaircir, s'est trop prodigué; il a 
oublié que la parfaite bienséance, pour un éditeur, est 
de se considérer comme une femme de chambre qui ne 
se montre plus, dès que sa maîtresse est habillée,. Con- 
çoit-on un éditeur, au contraire, qui intervient à tout 
propos à travers son auteur, parle en son propre nom 
durant des pages, exprime son opinion sur les événe- 
ments et sur les personnes, prétend dicter à chacun le 
ton et donner la note sur ce qu'on peut juger aussi bien 
que lui; qui déclare que la France, après s'être incarnée 
dans Napoléon, s'incarna une seconde fois dans Béran- 
ger, et que, depuis 1815 jusqu'en 1857, « la poésie de 
Béranger est l'essieu sur lequel tourne notre histoire : il 
a mû quarante ans nos destinées ! » Toute l'obligation 
que nous avons à M. Boiteau ne permet pas de laisser 
passer de telles exagérations : elles ont choqué à bon, 
droit et même irrité plus d'un lecteur. Pourquoi aussi 
ces rapprochements périlleux et imprudents, cet ex œquo, 
dès le début, avec Molière et avec Corneille? car il est 
allé choisir exprès ces deux grands noms (tôm% I, 
page 40 ). Imaginez, au contraire, que, tout à côté, les 
lettres de Béranger remettent les choses à leur juste 
point : cet homme de sens, tout coquet qu'il est par 

moments, ne se surfait pas d'une ligne en politique ni 
i. io 
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en littérature. Les éloges de Chateaubriand, qui sont ce 
qui l'a le plus flatté au monde, le touchent, mais ne 
l'enivrent pas ; il se connaît : « J'ai pris ma mesure il y a 
longtemps, dit-il; j'ai au moins le, mérite d'avoir utilisé 
mon petit talent, et c'est bien quelque chose. » Le voilà 
dans son orgueil littéraire, mais rien de plus. Sur son 
rôle en politique, de même : il s'en fait une idée 
très-nette, très-bien définie. On peut lui dire à bout 
portant bien des choses flatteuses, exagérées, — qu'il a 
tout conseillé, qu'il a tout inspiré et tout fait, etc. ; il 
peut se les laisser dire et ne les repousser qu'en badi- 
nant; mais, si on le serre de près, si les événements 
sont là qui parlent, qui se précipitent impérieux et dé- 
chaînés, il a le juste sentiment de son inutilité, et il se 
confesse de son peu de force d'action et de son peu 
d'envie d'en faire preuve, dès que l'application réelle 
commence. C'est ainsi que, pris à partie le 31 juillet 1830, 
c'est-à-dire au lendemain des trois journées, par un 
jeune homme qui lui demande résolument ce qui est à 
faire, il répond par ce sincère aveu : 

« Je ne suis pas. orléaniste, et vos amis paraissent disposés 
à me donner ce nom. Je n'ai pas le courage d'imposer mes 
calculs à personne. S'il me fallait diriger un seul homme, 
surtout s'il était jeune, je ne l'oserais faire dans un pareil 
moment. Je ne puis rien, je n'ai rien fait : le danger a cessé. 
Je v#is partir pour la campagne. Je ne veux pas être en dés- 
accord avec ceux que j'aime et que j'estime, et je n'ai pas 
l'ambition de les mener. Ce n'est pas de l'égoïsme qui me fait 
parler et agir ainsi, c'est le sentiment de mon inutilité. » 

Voilà le vrai Béranger, celui qu'il était bon de faire 
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ressortir. Il a rempli son rôle à merveille, son premier 
rôle, et il se dérobe et se dérobera toujours devant le 
second qui lui est offert et qu'il, estime trop lourd pour 
lui ; car il sait aussi bien qu'Horace ce qu'il peut porter 
et ce qu'il doit laisser à d'autres {quid ferre récusent, . 
quidvaleant humer i). Un chansonnier, selon sa défi- 
nition, est « un tirailleur qui s'aventure. » La bataille 
gagnée, on n'a plus que faire des tirailleurs. Ou s'il en 
faut absolument et .si l'on recommence, il appelle de 
plus jeunes que lui à le remplacer. « Nous autres, an- 
ciens, nous nous sommes usés à traîner le boulet dans 
les galères de la Restauration. » Il redira la même chose 
en vingt images plus vives les unes que les autres ; c'est 
de la menue monnaie de poëte, mais le bon sens est là- 
dessous. 

Le commencement de la Correspondance, qui remonte 
aurf premières années de la jeunesse et qui l'embrasse 
tout entière (1794-1814), aurait eu tout son intérêt, si 
l'on avait supprimé quelques lettres et abrégé les com- 
mentaires. Il ne fallait pas surtout la faire précéder par 
une généalogie ridicule. Les quelques lettres du jeune 
homme à ce père dissipé et fat sont respectueuses et 
dignes. Deux choses me frappent dans ces premiers té- 
moignages qui viennent de lui ou des autres : c'est com- 
bien il est homme de lettres de bonne heure, et, malgré 
l'irrégularité de son éducation, donnant dp lui à ceux 
qui le voient de près l'idée et la confiance qu'il réussira. 
Un certain oncle Bouvet, personnage un peu solennel, 
le lui prédisait dès 1804, en lui rappelant l'exemple des 
hommes de talent qui s'étaient formés d'eux-mêmes ; 
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« La mesure de votre gloire sera celle des difficultés que 
vous aurez vaincues; j'aime à me le persuader et vous 
attends impatiemment au but. »'Un second point qui 
me frappe dans ce commencement de la Correspondance 
et qui a été contesté Cependant, c'est la gaîté, une gaîté 
entremêlée de réflexion, de travail, de méditation même ; 
mais je maintiens la gaîté. Chansonnier plus tard par 
calcul, par choix littéraire, il avait commencé bien sin- 
cèrement par l'être d'instinct et de vocation. Il faisait 
partie d'une confrérie de jeunesse et de province fondée 
à Péronne, le Couvent des Sans-Souci; Laisné, Mascré, 
Rouillard, l'ivrogne Beaulieu, M. Poticier, d'autres en- 
core , sont les confrères ; ce sont tous noms assez vul- 
gaires et communs; nous sommes en pleine roture : 
est-ce que par hasard nous en rougirions? Le bon Que- 
nescourt est le mieux loti et le plus riche de la bande, 
et il vient souvent au secours des moins heureux : « Vous 
êtes prieur, tandis que je ne suis qu'un pauvre frère 
quêteur, » lui dit Béranger. Mais le quêteur n'est pas 
le moins actif ni le moins exact à payer de loin son écot, 
à envoyer de Paris sa chanson. Réellement il a le goût 
très-prononcé de l'amitié buvante et chantante, de la 
sodalitè. A table, le verre en main, avec ses amis, il ou- 
blie sa pauvreté et sa migraine, qu'il va retrouver dès 
qu'il sera seul : « l'imagination peut tout sur sa frêle 
machine. » Cependant, même là où il est le plus gai, il 
n'est jamais un boute-en-train à tout prix comme Désau- 
giers : « il a le don de mettre sa gaîté au ton de ceux 
qui l'entourent et de n'éclater qu'avec ceux qui éclatent, 
sauf à hâter le moment de l'explosion. » D'ailleurs, il 
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est bien de la race par tout un côté. Chaque fête, cha- 
que anniversaire, toutes les circonstances joyeuses où il 
se trouve, la moindre occasion qui prête à railler et à 
rire, même au milieu des malheurs et des embarras, 
amène sur sa lèvre des couplets bons ou mauvais, gri- 
vois ou satiriques : « vive le scandale pour la chanson ! » 
Celle des Gueux est de ce temps-là , et bien d'autres 
d'une veine très-naturelle, et plus ou moins libres, plus 
ou moins honnêtes, quelques-unes déjà de sensibles. 
11 n'en gardait pas copie d'abord, et il semble qu'il y. 
tenait assez peu ; c'est pendant une maladie du peintre 
Guérin, l'un de ses amis, et en passant les nuits à 
son chevet, en 1812, qu'il eut l'idée, pour la première 
fois, de recopier ses anciennes chansons; il s'en rap- 
pela ainsi une quarantaine : il y en eut de perdues 
et d'oubliées. Cette part de sa vie était donc fort gaie, 
d'une gaîté naturelle et saine, sans orgie et sans dé- 
bauche. Nous avons l'histoire d'un déjeuner qu'il donna 
pour le jour de sa fête, à la Saint-Pierre; justement, 
le matin même, il lui était arrivé un envoi d'argent 
de l'ami Quenescourt, très à propos : « Il en est résulté 
quelque extraordinaire, un peu fou peut-être, mais 
non pas déplacé. Je n'avais pas de quoi payer le piètre 
déjeuner préparé, mais vous jugez bien que mon opu- 
lence subite a opéré; vous ne m'en voudrez pas d'avoir 
prodigué 15 ou 20 francs à cette petite fête, pleine 
pour moi de charmes... » '15 ou 20 francs pour un dé- 
jeuner à plusieurs ! il y a de quoi faire hausser les épaules 
de pitié aux messieurs. Jean-Jacques Rousseau eût 

aimé à être de ce déjeuner-là. Il faut peut-être avoir 

l J0, 
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soi-même pâti et ne pas en rougir pour sentir ces choses. 
D'autres journées sont moins heureuses; il y a des 
jours gras (1811) où, faute d'argent, le carême com- 
mence pour lui plus tôt qu'il ne devrait : « Je n'ai pris 
aucun divertissement; j'aurais bien voulu être auprès de 
vous, écrit-il à Quenescourt. J'aurais bien pu trouver 
place à la table de quelque indifférent ; mais, dans de 
pareils moments, si je ne m'amuse point avec mes amis, 
jç préfère rester seul et libre ; la liberté me console de 
la solitude... » Nous voilà entrés dans la veine médita- 
tive; l'homme est déjà ce qu'il sera. C'est ici que- se 
marque une autre nuance de gaîté, ou plutôt une teinte 
de mélancolie, toujours éclairé? d'un rayon d'espérance. 
Sa philosophie diffère peu de celle de Montaigne, de ce 
Michel dont l'Éloge en ce temps-là était mis au concours 
par l'Académie, et que, lui, sans tant de façons, il lisait 
et relisait sans cesse : « Il ne m'eût fallu peut-être que 
sa fortune pour le valoir de tout point, génie à part ce- 
pendant. Mais que cet homme-là m'a volé d'idées ! » La 
poésie sérieusement l'occupe : « Elle est pour moi 
maintenant une occupation douce , qui ne me nourrit 
ppint d'idées chimériques , mais qui n'en charme pas 
moins tous mes instants. » Cette poésie, comme il l'en- 
tendait, était pourtant alors à ses yeux très-distincte 
encorfe de ses chansons; il rêvait un succès par quel- 
que poëme d'un genre élevé et régulier, tel que le lui 
avait conseillé Lucien Bonaparte, son protecteur, tel que 
la littérature impériale classique le prescrivait à tout 
jeune auteur qui briguait la palme. La chanson était la 
distraction légère et le hors-d'œuvre sur lequel il ne 
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comptait pas, et il fondait tout son espoir de renommée 
sur un poëme (je ne sais quel poëme épique pastoral) 
qu'il corrigeait et retravaillait sans cesse : « Si l'amour- 
propre ne m'égare pas, je crois commencer un peu à 
comprendre ce que c'est 'que la poésie ; mais qu'il y a en- 
core à apprendre! » Son ami l'académicien Arnault, à 
qui il fait l'histoire de ces remaniements sans rien lui en 
communiquer toutefois, s'étonne de tant de constance 
et de son peu d'empressement à se faire connaître; il 
l'invite à publier ses ouvrages : « Je n'en ferai rien que 
je ne les aie portés au point de perfection où je sens que 
je puis arriver; ensuite il en sera tout ce qui plaira au 
sort; mais je ne crois pas recueillir jamais le fruit des 
peines que je me donne. J'ai tort, au^ reste, d'appeler 
peines ce qui est plutôt un charme pour moi qu'une oc- 
cupation. » En tout ceci, nous saisissons bien chez 
Béranger Yhomme de Lettres coexistant dès l'origine avec 
le chansonnier, et, pour ainsi dire, le côtoyant. 

Il est curieux d'assister à ce partage, à cette hésitation 
telle qu'on la voit se dessiner dans ces lettres sincères 
où rien n'est arrangé en prévision du public. Il flotte 
habituellement entre les chansons et les poèmes, ou 
plutôt il ne flotte pas, et ceux-ci ont le dessus; il est près 
d'abandonner les unes et d'y renoncer tout à fait (1812) 
pour ne plus s'occuper que des autres : c'eût été très-mal 
écarter. Une circonstance particulière le remit dans sa voie 
et influa sur son choix prochain. Dînant chez le peintre 
Guérin (1812) avec Arnault, Roger et Auger, tous deux 
rédacteurs alors du Journal de l'Empire,' on lui fit chan- 
ter de ses chansons, et il obtint un petit triomphe : « Je 
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n'en ai chanté que de gaillardes; toutes ont obtenu des 
applaudissements extraordinaires ; Auger, surtout, me les 
a demandées avec instance ; et, si grands que soient les 
éloges que tous m'ont donnés, il m'a semblé qu'ils y 
mettaient de la bonne foi. Je n'avais jamais eu un au- 
ditoire aussi redoutable; aussi ai-je chanté assez mal...» 
11 a eu peur, c'est bon signe : de ce côté, l'amour-pro- 
pre lui est venu désormais, et si bien qu'après ce pre- 
mier succès, de peur de le compromettre, il refuse le 
dimanche suivant de rester à dîner chez M. Etienne, 
à Ville-d'Avray : « J'y ai déjà dîné plusieurs fois avec 
Désaugiers, nous dit-il, mais je ne m'en suis pas soucié. 
Désaugiers chante on ne peut mieux, joue très-bien ses 
chansons, et toutes paraissent bonnes dans sa bouche; 
je n'ai point cet avantage, et, dans une maison étran- 
gère où je ne serais pas bien soutenu, j'aurais tout à 
craindre d'une pareille rencontre. Chez Arnault, je la 
redouterais moins, quoiqu'il me semble pourtant qu'il 
exalte beaucoup des chansons de Désaugiers que, sui- 
vant mon coût, je ne voudrais pas avoir faites. Au reste, 
dans ce moment, je suis tout à mon poëme, et je ne suis 
point tenté de paraître comme chansonnier. » 

Voilà le partage égal ; il croit avoir deux genres à sa 
disposition, deux cordes à son arc. Mais le poëme pour- 
tant avant tout! « Encore dix mois, mon ami, écrit-il à 
Quenescourt en janvier 1812, et je m'embarquerai au 
milieu des écueils du goût, de la satire, de l'envie et 
du succès. » » 

Cependant il chassait, comme on dit, deux lièvres à 
la fois; il voit que ses chansons ont réussi devant des 
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aristarques en renom, et dorénavant il s'y applique; il 
sent lui-même qu'il s'y applique trop : « Je fais toujours 
des chansons, mais moins pour mon plaisir que par une 
sorte de calcul. Je vous soumettrai mon raisonnement à 
cet égard : qu'il vous suffise aujourd'hui de savoir que 
mes nouvelles sont honnêtes, et que je crains ^e le 
calcul et l'honnêteté leur nuisent et même m'en dégoû- 
tent. » 

Lui-même il nous signale l'écueil de ses chansons 
trop travaillées; et à cette époque, en effet, il était à 
bout de voie pour les chansons de sa première manière; 
car le sentiment patriotique et antibourbonien était 
encore loin : il possédait, il est vrai, l'instrument com- 
plet, mais du moment qu'il s'interdisait la gaillardise, 
le motif était rare et faisait défaut. 

Les années 1813-1814, avec leurs calamités, fondirent 
sur la France. On l'a remarqué avec raison, la Corres- 
pondance de Béranger à cette date, au moins ce qu'on 
en a, est assez vulgaire. L'âme publique du poëte n'est 
pas éveillée encore; il lui fallut quelque temps pour 
s'orienter. 11 est alors, comme tout le monde, pour la 
paix; il ne fait point partie de la garde nationale et ne 
se bat pas devant Paris : « Quant à moi, de mon châ- 
teau (rue 9e Bellefonds), j'ai vu prendre Ménilmontant 
et Montmartre, et j'ai vu les obus menacer ma bifcoque 
sans trembler. Après cela, je ne permets plus de plai- 
santer de ma bravoure. » 11 a, depuis, un peu arrangé 
cela dans sa Biographie. 11 paraît tout occupé, pen- 
dant l'année 1814, des publications du Caveau. Simple 
employé dans les bureaux de l'Université, il craint 
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déjà l'envahissement du parti prêtre dans l'instruction 
publique : c'est le seul indice qu'on aperçoive de son 
opposition future. 

Il évite, deux ans après, un écueil mortel pour un 
poète, c'est de devenir un critique, un journaliste. 
M. ^fenne a l'idée de le faire entrer au Journal des Dé- 
bats pour les feuilletons de théâtre, à la place de Duvi- 
quet, successeur de Geoffroy. Je ne m'explique pas bien 
les circonstances de cette offre assez singulière; mais la 
réponse qu'y fait Béranger (novembre 1816) montre que 
la proposition était sérieuse. MM. Bertin, rentrés dans 
la propriété des Débats, s'étaient sans doute adressés à 
M. Etienne pour leur trouver un feuilletoniste capable, 
et qui eût quelques-unes des qualités de Geoffroy sans 
les vices. Béranger refuse; il refuse d'être feuilletoniste 
comme il refusera plus tard d'être académicien, comme 
il refusera d'être homme public et de rester député, 
comme il avait refusé au début d'être chef ou sous-chef 
dans l'Université. Ni assujettissement ni responsabilité, 
c'est sa devise. La forme de son refus est piquante, toute 
en raisons et en épigrammes sous air de scrupules : 

a J'ai une conscience trop timorée, dit-il, pour faire le mé- 
tier de journaliste. Mon caractère ne serait point là placé con- 
venablement, et, dès lors, plus de bonheur pour moi. La partie 
à laquelle vous vouliez m'attacher est, sans contredit, celle 
qui m'eût présenté le plus de charmes ; mais, même dans cette 
partie (style d'employé), un journaliste qui craint le scan- 
dale devient bientôt froid, et c'est être ridicule. Il ne faut 
point être catin ni bégueule. » 

Puis, ce sont d'autres cas de conscience : il suivrait 
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la route directement opposée à celle de ses devanciers ; 
il serait dans un esprit contraire à celui de la feuille 
même (une feuille ultra-royâliste alors) à laquelle il tra- 
vaillerait : 

« Pour moi, Voltaire serait un modèle, au moin? souvent, 
et Chénier une autorité. Ne regardant point le théâtre comme 
étranger à la politique, pensant même qu'une route immense 
serait ouverte à l'auteur qui oserait tenter de donner, par le 
spectacle, une direction à l'esprit public, il me serait impos- 
sible d'accorder mon -utopie théâtrale avec les maximes pré- 
cédemment débitées dans la chaire où l'on me ferait monter. 
Chaque jour même je jetterais du rez-de-chaussée des pierres 
à ceux qui occupent les étages supérieurs de la maison; et, 
comme ils tiennent à leurs vitres, sans faire cas de la lumière, 
il est à croire qu'ils videraient sur moi leurs cassolettes, pour 
se débarrasser d'un voisin, incommode. » 

L'image est des plus gaies; elle est bien de l'esprit 
espiègle et taquin que nous connaissons. Sa théorie -de 
Yutilitè dfrl'art, et d'un but public et politique à lui 
donner, laisse bien à dire; elle distingue essentielle- 
ment Béranger des artistes proprement dits et marquera 
plus tard sa séparation d'avec la nouvelle école littéraire, 
Il donne encore d'autres raisons plus justes de son refus, 
— son peu d'habitude du théâtre, son peu de fonds en 
connaissances classiques : 

« Enfin, j'ai bien fouillé dans tous les plis de mon cerveau* 
et il ne me semble point y trouver cette forme légère, ces 
tournures piquantes, cette facilité de style qui rendent un 
article agréable aux lecteurs, et permettent à celui qui lbs 
possède de parler cent fois de la même chose, en paraissant 
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toujours nouveau. J'aurais tout cela moins que Geoffroy, — 
bien d'autres qualités moins encore, et je n'aurais de plus 
que lui qu'un amour de justice qui ferait des ennemis au 
rédacteur et pas un abonné au journal. » 

Parmi tous ces motifs de refus, il y en avait encore 
un autre, et le principal, que le malin ne mettait pas en 
ligne de compte, mais que le démon lui soufflait tout 
bas : c'est qu'il allait saisir la Renommée par un autre 
bout de l'aile. Les passions royalistes de 1816 avaient 
opéré en lui en sens inverse : tant de violences mêlées 
à tant de ridicules avaient suscité sa gaîté vengeresse. Il 
était à l'affût : le royalisme de la Chambre introuvable 
fit lever le gibier devant lui; il n'avait plus qu'à tirer 
sans se mettre en quête d'autre chose. Quand je dis que 
ce motif, essentiel pour lui, de refuser le feuilleton, ne 
se trouve pas dans sa réponse à M. Etienne, je me 
trompe; car la lettre finit par ce post-scriptum qui n'a 
l'air de rien et qui est tout : « Voici le Marquis de Ca- 
rabas. Faire des chansons, voilà mon métier... » Et 
quelque temps après, quand ces folies et ces fureurs 
amènent la répression, mais aux dépens des journaux 
qu'on censure, il y voit un nouvel à-propôs, une occa- 
sion qui lui est offerte de plus belle : « La presse est 
esclave, il nous faut des chansons. » — C'en est donc 
fait, arrière les longs poëmes! il les jette au feu ou les 
met au fond du tiroir. Désormais il ne se dédoublera 
plus, et il est tout entier, tout cœur, toute àme et tout 
art, — tout calcul même si l'on veut, — dans le petit 
gefire dont il fit ce qu'on a vu. 

Les origines nous sont assez connues maintenant ; il 
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ne convient ni de les agrandir, ni encore moins de les 
rabaisser. Je passe sur la période militante de la vie de 
Béranger : la Correspondance n'offre qu'un intérêt mé- 
diocre durant ces quinze années; elle ne prend son dé- 
veloppement et son cours régulier qu'à dater de 1830 et 
à partir du second volume. 

Son rare bon sens fut de comprendre nettement que, 
dès cette heure, son rôle de guerre était fini, que 
«Charles X et laChanson étaient détrônés du même 
coup; » sa prçbité fut de désarmer tout de bon, et sa 
force, de tenir ferme dans cette neutralité honorable. 11 
passa en un instant de la position de tirailleur à celle de 
spectateur, d'avocat politique consultant (il se lassa vite 
de ce dernier rôle), de causeur avisé, curieux de tous 
sujets, et qui avait son franc parler sur chacun au coin 
du feu. L'homme de lettres, s'il avait été un moment 
primé par l'homme de passion et de combat, se réveilla 
alors en lui avec toutes ses inquiétudes, et il essaya de 
donner un dernier témoignage de soi, de ses idées et de 
son talent dans une production suprême ; il y réussit en 
1833 par quelques pièces fort belles du Recueil qu'il 
publia, et qui, moins populaire que les précédents, eut 
un succès poétique et littéraire. 

Mais il est un autre rôle qui lui échut et dont il s'ac- 
quitta exemplairement jusqu'à la fin, celui de solliciteur 
universel, d'homme serviàble, honoré sous tous les ré- 
gimes, et qui venait, tant qu'il pouvait, en aide à tous 
ceux qui le réclamaient, sauf toutefois à mêler un grain 
de plaisanterie dans son obligeance : c'était son revenant- 

bon, à lui, et ses petits profits. Il aimait à s'occuper des 
i. il 
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autres et de leurs affaires; cela le menait à bien des 
commérages, à des familiarités moqueuses, mais aussi 
à des bienfaits très-réels. 11 houspillait son monde et le 
servait. Ses lqttresà Rouget de Lisle sont une preuve des 
plus agréables et, on peut lé dire, des plus amusantes, 
de ce côté tout à la fois bienfaisant et piquant de sa 
nature. 

Rouget de Lisle, ce Tyrtèe de la France, comme on l'a- 
vait surnommé, et qui avait eu dans sa vie un éclair d'in- 
spiration sublime, n'avait reçu qu'une fois cette visite 
du génie, ce don de l'à-propos; à partir du jour où il eut 
fait, presque sans le savoir, la Marseillaise, et où elle 
s'était élancée de son sein, effrénée et légère, courant le 
monde d'une aile enflammée, il était resté, lui; étonné, 
ébloui, et tout à fait décontenancé; on aurait dit qu'il 
n'était plus que la dépouille laissée à terre de son im- 
mortelle chanson. L'hymne guerrier, en naissant, avait 
tué son père, l'avait mis du moins hors de combat. Non* 
seulement il ne devait plus jamais retrouver sa belle, 
comme on dit, mais il rencontrait à tout coup le con- 
traire ; pour prix d'un heureux et magnifique moment, il 
semblait voué au guignon , au contre-temps perpétuel \ 
il portait malheur à tout ce qu'il touchait. S'il marchait, 
il mettait le pied à côté; s'il parlait, il disait ce qu'il ne 
fallait pas dire. Un jour, en 1815, au milieu de l'effer- 
vescence des passions politiques, entrant chez des amis, 
comme on lui demandait ce qu'il avait vu en venant, il 
lui arriva de répondre : « Ça va mal, ils chantent la 
Marseillaise!)) Quand Béranger le connut, Rouget de 
Lisle*était pauvre, aux expédients et même aux abois; 
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il était, de plus, ce qu'on appelle démoralisé. Le désor- 
dre et l'embrouillement étaient dans ses idées comme 
dans ses affaires ; il avait besoin de tout. Le chansonnier, 
alors dans toute sa vogue de popularité, lui rend hom- 
mage et, avant de l'appeler son ami, l'appelle son maître ; 
il le secourt de sa bourse, il lui cherche des souscrip- 
teurs pour je ne sais quel recueil qui ne se publiera 
jamais (1); il le remonte surtout moralement. Le pauvre 
homme était à Sainte-Pélagie (1826), comme qui dirait 
aujourd'hui à Clichy. « J'ai une recommandation à vous 
faire : ne rougissez pas d'être détenu pour dettes. C'est 
à la nation tout entière à rougir des malheurs qui n'ont 
cessé d'accabler l'auteur de la Marseillaise. Je l'ai crié 
bien des fois dans les salons de l'égoïsme. Peut-être qu'à 
la fin un peu de pudeur le fera comprendre aux plus 
sourds. » Il lui donne toutes sortes de bons conseils 
pour la pratique de la vie, d'abord de ne plus faire de 
lettres de change, ce qui donne prise sur lui ; et puis de 
calmer son imagination, car le pauvre poëte fourvoyé 
était plein de chimères. Imaginez qu'il avait fait un 
opéra d'Othello, et il espérait que Meyerbeer le mettrait 
en musique après VOtello de Rossini! « N'y comptez 
pas, lui écrivait Béranger ; il n'osera jamais entrer en 
lutte avec Rossini, je vous le prédis. » Et tout aussitôt : 
« Ce dont je vous félicite bien, c'est d'avoir une bonne 
redingote d'hiver, voilà du bonheur. » Cette redingote 
d*hiver nous amène à une certaine lettre du pantalon y 

(1) Ôn me fait observer qu'il s'agit probablement du recueil publié 
en 1825, lés Chants français; mais il' me semble qu'il est aussi 
question dans la suite des lettres d'un recueil manuscrit; 
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qui est impayable. Rouget de Lisle n'avait pas, à, la 
lettre, de quoi se vêtir. David d'Angers avait fait de lui 

un beau médaillon en marbre, et on le mit en loterie à 

i 

20 francs le billet; la loterie, bien entendu, était, toute 
au bénéfice du pauvre rapsode : 

« Si nous plaçons promptement ces billets, lui dit Déran- 
ger, vous aurez enfin de quoi renouveler cette maudite garde- 
robe qui s'en va toujours trop vite pour nous autres pauvres 
diables; car je me rappelle le temps où je n'avajs qu'un pan- 
talon, que je veillais avec un soin tout paternel , et qui ne 
m'en jouait pas moins les tours les plus perfides. Il est vrai 
que j'avais un talent qui vous manque, j'en suis bien sûr : je 
savais faire des reprises, rattacher des boutons. Ce que c'est 
que d'être d'une famille de tailleurs! Vous n'avez pas reçu 
une si bonne éducation, il vous faut du neuf.- Eh bien 1 j'es- 
père que vous en aurez avant peu. » 

Je ne sais si je me trompe, je trouve beaucoup de dé- 
licatesse à ce qui semble peut-être à d'autres en man- 
quer. Pour relever le moral de cet excellent homme, il 
s'humilie et se rabaisse à son tour, en y mettant de la 
gentillesse. Il étale ses vieilles misères, ses anciennes 
guenilles, et il les secoue devant lui en badinant. Mais 
j'ai tort d'insister : tout le monde l'a senti. L'homme 
qui a fait la Marseillaise, envers qui la nation est in- 
grate, et dont la vieillesse n'est secourue et (qui mieux 
est) consolée que par celui qui possède toute Ja faveur 
de la popularité, n'est-ce pas bien? 

Rouget de Lisle avait eu, à un moment, une idée fu- 
neste, où il se mêlait du bizarre. Accueilli à Choisy-le- 
Hoi, dans une maison hospitalière, chez le général Blein, 
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il craint tout à coup d'avoir dépassé le terme conve- 
nable et de devenir importun à ses hôtes; en consé- 
quence, il songe à se détruire. Mais un coup de pistolet 
n'est pas à sa portée, il n'a pas de quoi acheter l'arme; 
la rivière, avec la Morgue au bout, lui paraît ignoble ; 
bref, le suicide proprement dit répugne à ses principes. 
Pour tout concilier, il revient à un ancien projet qui était 
d'aller tout droit devant lui, à travers champs, jusqu'à 
extinction de force vitale. Béranger l'arrête à temps, lui 
prêche la patience ; il en avait le droit, car il pouvait lui 
dire ce qu'il redira à d'autres : « A quarante-deux ans, 
je n'avais pas de feu dans mon taudis, même au plus 
fort de l'hiver. J'étais résigné, et il m'est arrivé quel- 
ques rayons de soleil. » 

En effet, des jours meilleurs arrivent : après Juillet, 
il obtient, pour Rouget de Lisle, et la croix d'honneur 
et une pension ou même plusieurs petites pensions sur 
divers ministères. Voilà notre homme heureux, mais, 
dans son besoin de malencontre, il se met encore en 
peine; il se tourmente de se voir décoré quand Béranger 
ne l'est pas. On a ouvert une souscription pour M. Laf- 
fitte ; il demande s'il ne doit pas apporter ses 50 francs, 
comme s'il avait déjà les embarras de la richesse. Bé- 
ranger le tranquillise : « Vos 50 francs vous gêneront 
peut-être à donner, et Lafiitte n'en sera pas moins ruiné.» 
Et puis, le voyant maintenant hors d'affaire, il se moque 
un peu de lui, qu'il appelle l'homme enguignonnè; il le 
lutine et s'en donne sans aucun scrupule à ses dépens : 
« Vous voilà-t-il riche ! Quand je vous disais que le tout 
était de vivre! vous le voyez bien maintenant. 3,500 fr. 
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de rente! Qu'allez-vous faire de tout cela? Je crains que 
l'embarras des richesses ne vous fasse perdre la tête... 
Ah çà! n'allez pas vous laisser atteindre par le choléra, 
à présent que vous êtes millionnaire ! Vous êtes çissez 
maladroit pour vous laisser mourir au moment où vous 
avez enfin de quoi vivre. Ne bougez pas de votre trou, 
le mieux est de rester en place. » — Et pour dernier 
conseil plus aimable (novembre 183i) :. « Travaillez- 
vous? écrivez-vous? chantez-vous?... Rentrez dans vos 
souvenirs : vivez jt reculons. C'est refaire du printemps, 
et voilà l'hiver qui vient. » 

Tout cela, convenez-en ,- est bon et charmant, avec 
une pointe de malice. — Que de choses encore il me 
reste à dire ! Que débranches de correspondance à indi- 
quer et à dépouiller! Pourquoi m'en priverais-je? Nous 
serions, en vérité, la plus légère et la plus ingrate des 
nations, si Béranger était, un sujet qu'il ne fallût désor- 
mais aborder qu'en hésitant, et pour lequel on eût à 
demander grâce. 
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SUITE KT FIN. 



Je n'aime pas les portraits de convention ; le public 
les aime assez : il est toujours délicat de déranger un de 
ces portraits tels qu'il les a vus et tels qu'il les veut; il 
semble qu'en y remettant les verrues et les taches, on 
ait dessein de le salir et de l'outrager. J'en ai fait l'é- 
preuve à propos de Chateaubriand ; je la refais à propos 
de Béranger. Tranquillisez-vous, ne vous fâchez pas ! on 
ne prétend rien ôter que de faux, on ne veut y remettre 
que la vérité de la physionomie et l'entière ressem- 
blance. 

Remarquez que nous sommes entre deux feux, — 
entre deux types contraires. D'un côté, nous avons un 
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Béranger bonhomme, sensible, indulgent et béat, tou- 
jours le verre en main et pleurnichant, bénissant le pauvre 
et la fille légère, trinquant avec le curé joufflu et le vieux 
sergejit, présidant aux danses de la guinguette, de l'air 
d'un Franklin attendri : voilà un Béranger vulgaire et 
qui a été cher à beaucoup, qui Test peut-être encore. 
J'ai vu une image coloriée qui le représentait dans cet 
esprit-là v sous l'emblème du mauvais goût le plus naïf : 
c'était une grosse face rubiconde de Béranger sortant 
du calice d'une fleur, et cette fleur était une pensée. Tel 
est le Béranger cher aux Prudhommes et aux Plumerets 
de tous les temps, celui même qui est en horreur aux 
artistes, aux fantaisistes, à la fleur de la bohème ou des 
salons, aux amateurs du fin, aux lecteurs de Musset, 
aux aristocrates de race ou d'esprit, à Pontmartin comme 
à l'auteur de Madame Bovary, aux frères de Goncourt 
comme à M. Renan. Ne refaisons pas ce Béranger-là. 

Et puis il y a le Béranger tout contraire et qu'on s'est 
fait en haine du premier : \efaux bonhomme qui calcule 
tout, qui ricane de tout, qui tire toujours à temps son 
épingle du jeu ; un Béranger beaucoup trop malin, égoïste 
dans tout ce qu'il fait, dans tout ce qu'il donne; à qui 
l'on refuse à la fois bonté de cœur, distinction et fran- 
chise dans le talent. Les premiers l'avaient fait si sotte- 
ment bon que les seconds l'ont retourné et n'ont plus 
voulu voir en lui qu'un hypocrite. 

11 faut en revenir au Béranger véritable, et pour cela 
se garder des commentateurs, et rie s'adresser qu'à 
l'homme. Mais voilà que de vrais amis se mettent encore 
entre l'homme et nous; gens d'esprit mais de système, 
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ils s'appliquent depuis sa mort à refaire la légende, à 
composer un Béranger tout d'une pièce, tout en perfec- 
tion, en vertu; en qui Ton croie aveuglément; un saint 
bon pour des dévots et tout taillé pour un calendrier 
futur. — « Otez-nous, m'écrit à ce sujet quelqu'un qui 
l'a bien connu et qu'indigne cette prétention d'ortho- 
doxie singulière en pareil cas, ôtez-nous ce Béranger 
cafard à sa manière, triste et bête, ennuyeux comme 
Grandisson; rendez-nous ce malin, ce taquin, qui em- 
portait la pièce et offensait tous ses amis, et se les atta- 
chait toutefois et leur restait fidèle ; cet homme capri- 
cieux, compliqué et faible aussi, plein des passions de la 
vie, timide par instants, ambitieux par éclairs, souvent 
redoutable, charmant presque toujours. Aux gens qui 
le croient trop fin, dites qu'il était sérieusement bon, 
élevé, fier, indépendant : aux gens qui le prennent sur 
l'écorce et le croient vulgaire, dites combien il était fin, 
délicat. Chateaubriand, la première fois qu'il le vit, 
disait qu'il lui avait trouvé « l'air fin et rustique ; » 
c'était cela. Lamartine a parlé quelque part de la grosse 
patte plébéienne de Béran&er. Mais Lamartine n'a pas 
bien regardé; il n'aura vu que le gant qui était gros : 
Béranger avait là-dessous la main petite, délicate, plus 
fine que celle de Lamartine. Au reste, qui s'est trompé 
sur La Fontaine a bien pu se tromper sur Béranger. » 
J'ai rendu, j'ai reproduit fidèlement l'impression de 
quelques sincères amis du poëte, et il était juste qu'elle 
se fît jour pour la première fois dans sa vivacité ; car en 
tout ce qu'on avait imprimé jusqu'ici sur Béranger, on 
n'en avait pas tenu compte. 11 y a nombre de gens qui 

IL 
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savent le goûter et l'admirer de la bonne manière et qui 
souffraient de la fausse; ils étouffaient d'impatience, ils 
avaient besoin d'être vengés. 

Il manque à la Correspondance, telle qu'on l'a donnée, 
des branches importantes; ce n'est pas la faute de l'édi- 
teur. Tous les amis intimes de Béranger (M.Lebrun, par 
exemple, et d'autres encore) n'ont pas voulu communi- 
quer leurs lettres, et on le conçoit : il écrivait comme il 
parlait, sa plume était mauvaise langue; il s'abandon- 
nait sur tout le monde : jeter au public de tels paquets 
de confidences avant que le temps ait tout refroidi, 
c'est, en quelque sorte, se rendre soi-même responsable 
de ce qu'ils contiennent. Mais on en a bien assez pour 
se former dès à présent une juste et complète idée : la 
suite des lettres à M. Joseph Bernard, à M me Cauchois- 
Lemaire, à M. Fortoul, à M. Trélat, etc., montre Béran- 
ger par bien des aspects. 

Il avait réellement la philosophie familière et sou- 
riante; il croyait qu'on pouvait rendre la sagesse acces- 
sible et facile, la vulgariser à l'usage du grand nombre : 
« Oh ! mon cher Bernard, il est bien temps que cette 
grave matrone descende dans la rue, au risque de se 
crotter un peu. Le jour où elle placera sa chaire sur une 
borne, je croirai au salut du peuple. » Ce jour est bien 
éloigné, s'il doit jamais venir : la borne est bien souvent 
un écueil. Quoi qu'il en soit, en croyant un tel jour pos- 
sible, Béranger se distinguait de tous les philosophes qui 
ne le sont que dans le cabinet et qui n'en sortent pas ; il 
allait Infiniment plus loin qu'Horace et même que Mon- 
taigne, qui veulent bien de cette philosophie pratique 
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pour eux et pour leurs intimes, mais qui ne visent guère 
au delà. Le christianisme était chose vivante à ses yeux, 
et il lui semblait que 89 n'avait été qu'un fort coup de 
cloche pour séculariser décidément la charité. C'est ainsi 
qu'il l'entend, et il le confesse : « Je suis beaucoup plus 
chrétien qu'on ne le suppose, écrivait-il un jour à l'abbé 
de Pradt (un prélat très-coulant, il est vrai); on ne me 
traiterait pas d'antichrétien, si on ne faisait du chris- 
tianisme un moyen politique. » — « Pour douter de ce 
que beaucoup de gens croient, disait-il encore, il n'en 
résulte pas que je ne croie à rien. » A vingt ans, il fai- 
sait maigre le vendredi saint, quoique le maigre l'incom- 
modât; non pas qu'il s'en tînt à la conclusion un peu 
vague du Vicaire savoyard, qui laisse la porte entr'ou- 
verte à l'idée de révélation^ mais il rendait hommage à 
la mort la plus touchante du meilleur d'entre les fils 
des hommes. 

Béranger est déiste; il l'est très-sincèrement, et au 
degré où cette croyance influe sur la pratique. Je n'ap- 
prouve en tout ceci ni ne réprouve, je définis. Une des 
pensées les plus fausses de M. de Bonald, qui en a eu 
quelquefois de plus vraies, c'est « qu'un déiste est un 
homme qui, dans sa courte vie, n'a pas eu le temps de 
devenir athée. » 11 y a, au contraire, chez le déiste sin- 
cère et convaincu, une impossibilité, une incapacité 
profonde d'entrer dans la manière de voir de l'athée, 
ou, pour mieux dire, du pur naturiste. Voltaire, par 
exemple, n'a jamais pu entrer dans l'idée de d'Holbach 
ou de Diderot, d'une éternité des choses; cela ne trouve 
•aucune case dans son cerveau pour s'y loger ; il veut ab- 
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solument quelqu'un qui, à l'origine, ait créé l'univers, 
et qui, de près ou de loin, continue d'y présider. Jean- 
Jacques Rousseau pensait de même, et avec moins d'in- 
conséquence que Voltaire, lequel, dans le détail, se mo- 
quait sans cesse, et avait l'air de triompher de tous les 
désaccords, comme si la Providence n'était pas. Béranger 
croit en Dieu comme Rousseau, et avec plus de ^consé- 
quence encore, car il est optimiste, ce qui va bien avec 
la foi en un Être supérieur et bon. A une personne qui 
avait pensé à lui le jour de sa naissance, il écrivait de 
Passy (28 août 1833) ce remerciement plein de sensibi- 
lité et d'une pieuse reconnaissance envers le Ciel : 

« A l'instant où j'ai reçu votre aimable lettre, je réfléchis- 
sais à mon arrivée dans ce monde : il était trois heures, mo- 
ment de ma naissance il y a cinquante-trois ans; vous le 
voyez, votre lettre ne pouvait arriver mieux. Vous êtes peut- 
être le seul qui, avec moi, ait pensé à ce jour; aussi vous 
dois-je bien des témoignages de gratitude pour une attention 
aussi bienveillante; elle a accru le sentiment qui me fait re- 
mercier Dieu de m'avoir mis sur cette terre que tant d'autres 
ont eu le droit de maudire. Moi aussi, j'ai connu le malheur; 
mais, regardant en arrière, je vois que je n'ai pas toujours 
été inutile à mes semblables, qu'il en est encore deux ou 
trois avec qui je partage le pelit morceau de pain que je ne 
dois qu'à mon travail. Convenez-en, Monsieur, cela ne suffit- 
il pas pour faire aimer l'existence? Ajoutez que les amis ne 
m'ont jamais manqué, et que ma raison, plus forte que ma 
santé, m'a aidé à diriger mon frôle esquif à travers flots et 
tempêtes, sans faire naufrage à mon honneur ni à mon indé- 
pendance. Aujourd'hui je me repose du voyage. 11 y a bien 
encore pour moi des tracasseries à subir, quand ce ne serait 
qu'avec ma bourse toujours si mal garnie, toujours insuffi- 
sante, quelque privation que je m'impose; car c'est par éco~ 



CORRESPONDANCE DE BÉRÀNGER. 1P3 

nomie que je me suis retiré à Passy, dans une mansarde, 
sans bonne, et vivant à peu de frais... » 

Il rappelle d'autres tracasseries encore, de petits en- 
nuis qui ne manquent jamais, — le gros ennui du mo- 
ment, les forts détachés, ces fameuses bastilles tant dis- 
cutées qui se construisaient alors et qui lui gâtaient ses 
promenades favorites du bois de Boulogne : 

« Vous voyez, Monsieur, disait-il en terminant, qu'il y a 
toujours de petites contrariétés dans ce bas monde; mais 
aussi il y a quelque philosophie, et je crois en avoir une part 
suffisante. Et puis, l'espérance n'est-elle pas là? Elle me peint 
l'avenir de la France et de l'humanité en beau. Je suis celui 
qui console encore; car tous mes vieux amis sont bien 
découragés : seul, j'entrevois un ciel pur, et je le montre du 
doigt à ceux qui gémissent. » 

11 est là tout entier, par ce côté qui dépasse Horace, 
et qui nous le montre dans l'exercice de sa philosophie 
modérée et moyenne légèrement christianisée. Il est 
encore tout entier dans cette lettre à un jeune homme 
triste, souffrant, entravé dans ses goûts, et à qui il dit 
pour le consoler : 

« Ne vous laissez pas aller aux longues et secrètes dou- 
leurs : Dieu le défend à notre nature... J'ai connu tout cela, 
Monsieur, voilà pourquoi je me permets de vous en parler. Et 
moi aussi j'ai été malade, j'ai été profondément triste, et, de 
plus, j'étais bien pauvre et je n'avais pas reçu d'éducation. 
Biais je faisais des vers, mais j'avais des amours; surtout 
(voulez-vous que je vous le dise?) j'avais confiance en Dieu. 
Cette confiance ne m'a jamais abandonné, .et j'espère qu'elle 
sera mon oreiller de mort. Ah I Monsieur) si cette confiance 
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est en vous, cramponnez- vous après elle. Vous voyez, elle a 
sauvé un pauvre chansonnier, fort mauvais sujet au dire de 
nos dévots de place... Moi, j'avais le déisme dans le cœur, et 
j'ai vécu. Vivez aussi, mon cher enfant. Pour cela, il ne faut 
que vouloir à votre âge; continuez de chanter; votre voix 
n'est pas celle de tout le monde... » 

Et comme il s'agit de vers, et que c'est à un rimeur 
qu'il a affaire, il ajoute, en appuyant sur la corde sen- 
sible : ' 

« Le bien que je vous ai dit de vos vers» ceux-ci viennent 
le confirmer. J'y voudrais un peu plus de travail. S'attacher 
à son œuvre, l'achever, la parfaire, c'est aussi un moyen de 
s'attacher à la vie. Presque tous les bons ouvriers vivent long- 
temps : c'est qu'ils accomplissent une loi de la Providence. » 

Ne soyez pas de cette religion-là, je le conçois; trou- 
vez, que c'est trop ou trop peu, je le comprends égale- 
ment; mais ne dites pas, en lisant de telles pages, que 
ce n'est ni sincère ni senti , et que vous n'y voyez que 
patelinage. 

Et cette page encore (car aux incrédules il faut des 
preuves), ce début de lettre à M me Cauchois-Lemaire, 
pour un autre anniversaire de naissance, le jour où il a 
ses 5h ans, un bel âge assurément : 

« J'ai à dîner, ce trisle jour, quelques vieux amis, les seuls 
qui vous pardonnent de vieillir, parce qu'eux-mêmes ne sont 
plus jeunes. Hélas I le nombre n'en est pas grand. En mar- 
chant dans cette vie, dont le sentier semble si étroit, on s'é- 
parpille; l'un à droite, l'autre à gauche, etil y a encore assez 
d'espace pour que beaucoup se perdent tout à fait, sans comp- 
ter ceux qui succombent en route. Pour qui vit dans notre 
monde, il est bon d'être homme du, monde, de ne s'attacher 



CORRESPONDANCE DE BÉRANGER. 105 

nulle part et à aucun ; sinon, Ton court risque de rester seul, 
quelle que soit la réputation acquise, petite lumière attachée 
nu chapeau, mais qui ne suffît pas pour rallier les amis. 
Voilà le risque que je cour.-, bien qu'aujourd'hui les voisins 
ne s'en aperçoivent pas encore. Déjà, moi qui vois clair, je 
vois diminuer le nombre drs élus du cœur, et je prévois les 
jours de solitude absolue; mais qu'y faire? Je ne me ferai pas 
homme du monde pour cela; il y aurait duperie de ma part 
avec un cœur resté jeune. Je m'enfoncerai chaque jour un 
peu plus dans la retraite; peut-être au fond y a-t-il quelque 
divinité consolatrice qui m'attend pour m'aider à finir et me 
donner le baiser d'adieu. » 

C'est bien cette même nuance habituelle de mélan- 
colie avec espérance toujours, une allée voilée et sombre, 
avec un pan de ciel bleu au fond. De tels passages de 
lettres ne sont autres que d'excellentes chansons en 
prose, étendues et développées, et avec je ne sais quoi 
de plus naturel. 

On a vu la jolie image sur la réputation, cette petite 
lanterne qu'on porte attachée au chapeau. Il y pense 
beaucoup, à sa réputation, à sa popularité, il s'en in- 
quiète; elle lui tenait au cœur, on le sait : mais toutes 
les réflexions que vous êtes prêt à faire en souriant, il 
les a faites avant vous; il s'est dit à lui-même ses véri- 
tés, et plus gentiment que nous ne les lui dirions. Nous 
sommes avec lui à Fontainebleau (1835); il a quitté 
Passy où il était trop à portée des admirateurs et des 
ennuyeux : il n'avait qu'une peur en arrivant dans sa 
nouvelle retraite, c'était qu'on lui donnât une sérénade 
et qu'on lui fît quelque ovation. Ses amis de Paris l'en 
avaient menacé. 
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« Je mourais de peur en arrivant, écrit-il, et je me suis 
tenu caché. Mais je vois bien que messieurs les Parisiens se 
moquaient de moi ; personne n'a bougé, et tout ce que j'ap- 
prends du caractère des habitants me prouve que je n'ai pas 
à craindre de pareilles avances. Incessamment j'oserai donc 
montrer le bout de mon nez, tout gros qu'il est, sans redouter 
de faire la moindre sensation. Les hommes ne sont-ils pas 
bien singuliers! ils se trémoussent tant et plus pour avoir de 
la réputation : leur arrive-t-elle , ils' la regardent souvent 
comme un fardeau; qu'ils lui survivent, ils la regretteront. » 

Et. revenant avec M me Cauchois-Lemaire sur cette 
préoccupation de la renommée et du bruit : 

« Vanité que tout cela! s'écrie-t-il. Vanité même que la 
peur que j'avais éprouvée aux menaces de M me .Mezzara! Ah! 
ma chère, d'après le silence dont mon arrivée ici a été saluée, 
silfince qui serait un désappointement pour tant d'autres, 
vous pouvez juger comment on nourrit dans de petits cercles 
l'orgueil des hommes qui marquent plus ou moins. C'est 
parce qu'on se laisse aller à toutes les flatteries de bonne foi 
de ceux qui vous entourent, qu'on est toujours disposé à se 
croire plus qu'on n'est, à se supposer une valeur qu'on n'a 
pas. Il n'y a que la peur des ovations qui me révèle que, 
malgré tout mon bon sens, je suis, comme beaucoup dont je 
me moque, atteint de cette vanité ridicule qui vous fait pen- 
ser «que le monde entier a les yeux sur vous. » 

11 obéissait, en quittant Paris, puis Passy, à- des mo- 
biles divers : l'économie d'abord, le dégoût que lui in- 
spiraient les sottises des partis, à commencer par celui 
qui le revendiquait comme sien, la fatigue et l'ennui des 
visites; tantôt il en avait besoin, et tantôt il les crai- 
gnait. Il prétendait « qu'il y avait de l'ours au fond de 
tout cela, » Le fait est qu'il se retourna souvent dans son 
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lit pendant ses vingt-cinq dernières années; il changea 
beaucoup de place sans se fixer nulle part. 11 y avait des 
temps où il disait : « La retraite est le but de mes 
désirs ; je veux terminer mes jours loin du bruit et d'une 
société qui finirait peut-être par me rendre misanthrope. 
Je tiens à conserver ma foi dans l'humanité. » Puis, à 
d'autres jours, la sociabilité dont il avait une si forte 
dose l'emportait sur son rassasiement des'hommes; il 
sentait le besoin du monde, des vieux amis ou même 
des jeunes visages nouveaux, et il se rapprochait, il 
revenait au gîte, à ce maudit Paris qu'on aime tant. 

La dernière année de son séjour à Tours (1839) fut 
marquée par un incident moral singulier. Il y voyait 
beaucoup des dames anglaises, dont l'une, jeune, se mit 
à l'aimer; et Un jour il s'aperçut avec efîroi que lui- 
même était pris, mais pris comme jamais il ne l'avait 
été, et comme on ne l'est qu'une fois dans la vie. Une 
fille d'Albion avait fait ce miracle. 11 touchait à la soixan- 
taine. « 11 en est de l'amour comme de la petite vérole, 
qui tue d'ordinaire quand elle prend tard. » C'est Bussy- 
Rabutin qui le dit, et Béranger l'éprouva. 11 faillit en 
mourir. Il pensa même, un moment, au suicide. Un seul 
ami, à qui il s'ouvrit de son état moral, accourut, lui 
chercha, en toute hâte, une retraite qu'il trouva aux 
environs de Paris (à Fontenay -sous-Bois) ; et là, pendant 
des mois, Béranger seul, caché sous le nom de M. Ber- 
ger, s'arraisonna, prit son courage à deux mains, s'ar- 
racha le trait du cœur et pansa sa plaie en silence. 
Quand ses amis le revirent, rien n'y parut. Mais un sen- 
timent tardif et profond, si imprévu et qui tranche si 
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fort avec tout ce qu'on savait du chantre de Lisette, lui 
fait trop d'honneur pour que, si quelque témoignage 
particulier en existe dans ses papiers ou dans ses lettres, 
on ne le produise pas un jour. Pourquoi donc reculer 
devant l'expression entière de la nature humaine dans 
sa vérité? pourquoi l'affaiblir à dessein et presque en 
rougir? Aurons-nous toujours l'idole, et jamais l'homme ? 
On* sait que, jeune, il avait eu un fils naturel qu'il 
éleva, et auquel il était disposé à donner son nom, mais 
qui se montra peu digne de lui en tout, et qui alla mou- 
rir à l'île Bourbon. Ses lettres de reproches et de conseils 
à ce fils sont sensées, tendres et tout à fait paternelles. 
Par ces sentiments si divers Béranger paya son tribut 

* 

complet à la nature. 

Aussi, à l'un de ses jeunes amis qui se mariait 
(M. Edouard Charton) il avait le droit, en le félicitant, 
d'adressefr ces sérieuses et cordiales paroles où respire 
la vraie morale sociale : 

« Vous voilà donc marié. C'est une situation que j'ai évitée 
par suite de la position où j'ai toujours vécu, n'ayant ni pré- 
sent ni avenir de fortune quelconque. Vous êtes plus heu- 
reux; et, quoi quo vous ayez la bonté de me dire, vous 
n'avez plus besoin des avis de mon expérience : votre cœur 
est là, et vous savez il y a longtemps quels sont les devoirs de 
l'honnête homme. Vous avez désormais de grands engage- 
ments à remplir, mais vous en serez bien récompensé par la 
stabilité qu'ils vont donner à votre vie et à vos pensées. Quand 
on a le bonheur des autres pour but, on cesse de flotter au 
hasard. C'est un lest qui maintient notre ballon dans la région 
la plus calme. On prétend qu'elle est la moins poétique; mo- 
quez-vous de ceux qui mettent la poésie à toute sauce et qui 
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laissent la morale et le bonheur pendus au croc. Vous voilà 
dans le vrai; soyez heureux en faisant des heureux; vous 
méritez un pareil sort : tous vos amis s'en féliciteront, et les 
vieux garçons comme moi, en voyant votre bonheur, regret- 
teront de n'avoir -pas su prendre la môme route. » 

Avec des faiblesses et de légers travers, on le voit 
donc foncièrement ami des hommes et philanthrope dans 
le juste sens du mot, bien plus que politique. Les trônes 
qui s'écroulent, les ministres qui tombent et se succè- 
dent, l'intéressent moins que le courant profond de la 
société qui continue de couler sous toutes ces arches de 
pont. « Rattachons-nous, écrivait-il à M. Joseph Bernard, 
aux intérêts de l'humanité : c'est la politique des bonnes 
gens comme nous, et la seule vraie. » — «Quant à ma 
philosophie, disait-il encore à M.Pelouze (le père du 
chimiste), vous la connaissez : je ne suis resté indiffé- 
rent à rien de ce qui a intéressé mon pays et l'humanité. 
La science m'a toujours manqué : l'instinct du bon et 
.du beau pi'en a quelquefois tenu lieu, et, si je ne crai- 
gnais d'être accusé de vanité, je dirais qu'il m'a fait, 
dans mes bons jours, aller en avant de la science. Est- 
ce là ce qu'on appelle de la philosophie? » On avait 
voulu l'indisposer, sous prétexte de changement d'opi- 
nion, contre un de ses amis, alors ministre (M. Barthe), 
qu'il sollicitait souvent pour d'autres et qu'il trouvait 
toujours prêt à le servir; il répondait à M. Joseph Ber- 
nard : « Mon cher ami, je ne peux pas être dur avec les 
hommes qui aiment leurs semblables, quels que soient 
les torts dont ces bons cœurs se rendent coupables. Je 
ne suis pas entêté de mes opinions politiques à ce point.» 
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Parmi ses correspondants illustres, deux surtout, par 
le contraste, appellent le regard : Lamennais, Chateau- 
briand. La correspondance avec Chateaubriand était déjà 
en partie connue; elle est apprêtée, travaillée, et sent 
l'huile. Ils posent tous deux devant le public en s' écri- 
vant. Ses lettres à Lamennais sont bien plus naturelles, 
et il s'y épanche avec plus de liberté. C'est un mélange 
de sages conseils et d'admiration sincère, un reste de 
vieux respect, égayé de beaucoup de sans-gêne et joint 
à la conscience qu'il a de sa supériorité pratique. 11 se 
souvient toujours que ce digne homme a porté la sou- 
tane, ce que celui-ci oublie perpétuellement. Un jour, 
Lamennais veut louer Béranger dans un de ses livres, 
et il le fait sans restriction aucune : le passage est com- 
muniqué d'avance au poëte qui lui répond par ce petit 
avis, mêlé au remerciement : 

« A des louanges aussi flatteuses ne conviendrait-il pas 
d'ajouter : Il est fâcheux qu'en chantant pour le peuple, 
Béranger se soit d'abord trop laissé entraîner â la pein- 
ture de mœurs, que plus tard sans doute il eût voulu 
pouvoir corriger? -r- Vous sentez, mon cher ami, que c'est 
une phrase à faire, dont je vous indique ici la substance, et 
que ce n'est pas d'un cœur bien contrit que je formule cet 
acte de pénitence. Mais je pense à vous, à votre position, 
mon noble apôtre , et- je crois qu'après avoir écouté votre 
amitié pour moi, il faut, dans l'intérêt de la cause où vous 
avez pris un rôle si élevé, que vous fassiez la restriction que 
je vous demande... » 

Il est piquant que ce soit le chansonnier qui se mette 
à la place du sublime inconséquent pour l'avertir : il a 
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du tact pour deux. — C'est bien le même, au reste, qui 
répondit une fois à l'archevêque M. Sibour, dont le pre- 
mier mot, en l'abordant, avait été : « J'ai lu toutes vos 
chansons. » — « Oh ! pas toutes, Monseigneur ! » 

Un jour, Lamennais, si souvent funèbre et lamen- 
table, lui écrite « Il y en a qui naissent avec une plaie 
au cœur. » — 

« En êtes-vous bien sûr? lui répond en badinant le chan- 
sonnier. Je crois plutôt que, nous autres, qui venons au 
monde pour écrire, grands ou petits, philosophes ou chan- 
sonniers, nous naissons avec une écritoire dans la cervelle. 
Comme l'encre y abonde sans cesse, dès que nous laissons 
reposer notre plume, le noir liquide se répand et coule jus- 
qu'au siège de nos affections. Alors nous voyons tout en noir, 
hommes et choses... Mais employons-nous l'encre de notre 
écritoire à noircir du papier, aussitôt notre esprit se rassé- 
rène; notre imagination se purge, et, nos œuvres fussent- 
elles œuvres de misanthrope, notre humeur, charmée par le 
travail, ferme cette plaie dont vous vous plaignez. Oui, cher 
maître, il en est ainsi de nous autres écrivains. Employez 
donc votre encre pour qu'elle ne se répande pas sur tout 
votre être. Écrivez, écrivez... » 

C'est, sous une autre forme, le conseil que se donnait 
également Nicole, et la recette qu'il avait trouvée pour 
se délivrer l'esprit quand il était obsédé de pensées qui 
lui ôtaient le sommeil : il se hâtait de les jeter sur le 
papier; — et Gœthe, le grand poëte, disait aussi, dans 
une bien vivante image : « Mettez au monde cet enfant 
qui vous tourmente, et il ne vous fera plus mal aux 
entrailles. » 

Un autre jour, lisant avec admiration les trois volumes 
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de Philosophie de Lamennais, et l'en louant à son tour 
et môme à outrance, Béranger fait cependant une réserve 
sur un point bien important; c'est à propos de l'espèce 
d'analyse que le philosophe a essayé de donner de l'idée 
de Dieu : 

« Je me suis toujours élevé vers Dieu, lui dit Béranger, 
autant que* mes ailes fangeuses me l'ont permis, mais tou- 
jours les yeux fermés, me contentant de dire : « Oh! Oh! » 
comme la bonne femme de Fénelon. Croiriez-vous que je 
frémis presque lorsque je vois qu'on analyse la substance 
créatrice? Je tremble quand je vois disséquer Dieu, si res- 
pectueux que soit l'opérateur. C'est que, moi, je crois comme 
les petits enfants, ce qui semble ne m'aller guère. J'en ai 
connu un qui avait un Jésus de cire ; sa bonne, en touchant 
à la statuette, la brisa. L'enfant se mit à pleurer en disant : 
a Je n'ai plus de bon Dieu, je vais mourir! » Bien que je 
sache que mon Dieu ne unira pas en poussière sous les yeux 
d'un puissant génie, toujours est-il que je suis tenté décrier 
f au génie : « Croyez, et fermez les yeux! » 

Il me semble que ceci, dans Tordre de la religion 
naturelle, ne le cède à rien et s'élève jusqu'à la gran- 
deur. C'est une belle variante de ce mot des plus doctes 
et des plus humbles : Altitudo ! 

Il avait sur tout ce qui est argent une grande suscep- 
tibilité et une fierté naturelle qui ne transigea jamais. 
Quand une amie généreuse, mais imprudente, le sachant 
gêné, songea à une souscription nationale pour lui, en 
1835, et commença même à faire courir des listes sans 
lui en parler, il fallut voir sa colère sincère* Ce n'est pas 
lui qui s'obstinerait à mendier ce qu'on lui dénie. Une 
fois* sous la Restauration, il eut besoin d'une souscfip- 
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tion pour payer l'amende de 11,000 fr. à laquelle il 
avait été condamné (1829) : 

« Au fait, disait-il, l'affaire a été beaucoup mieux que je 
ne croyais : mais Dieu nous préserve à tout jamais d'avoir 
besoin de nos chers concitoyens pour semblable chose! Ah! 
qu'il est ennuyeux de tendre ainsi la main!... Je crois que 
j'aurais mieux aimé six mois de plus en prison, même sous 
M. Mangin. » 

11 est un côté de cette Correspondance que j'aurais 
désiré pouvoir exposer davantage : c'est celui de Béran- 
ger critique et littérateur. Quand je dis critique, enten- 
dons-nous bien : il y a différentes manières de l'être, et 
Béranger, d'une certaine manière, l'était peu ou ne l'é- 
tait pas du tout. S'il s'agissait de juger d'oeuvres nou- 

f 

velles, inédites ou tout fraîctfement imprimées, il n'avait 
pas, à mon sens, le jugement très-sûr, le coup d'œil 
bien précis : il tâtonnait un peu, il ne devançait pas le 
public; il prédisait souvent à côté. Les conseils qu'il 
donnait étaient un mélange de choses justes et insigni- 
fiantes, non décisives. 11 s'en tirait par de jolis mots ; 
ainsi, à Gauchois-Lemaire, qui le. consultait sur un écrit 
politique t « Je reviens à mon éternel reproche : il y a 
longueur selon moi. Mais je n'ose me fiera mon juge- 
ment, car je trouve des longueurs à tout, — même à la 
vie, je crois. » Ainsi encore, à Latouche, auquel il repro- 
chait sa paresse à publie? : « Mon cher ami, il ne vous 
a manqué que de mourir de faim : cela a manqué à 
plus de gens qu'on ne pense. » Mais toutes ces jolies 
façons cachaient quelque incertitude ; et aussi l'amitié, 
la politesse le retenaient. En un mot, le critiqué essayeur 
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chez lui était loin d'être des plus sûrs. Au contraire, le 
critique liseur, si je puis dire, celui qui, dans son fau- 
teuil, reprenait pour la centième fois de vieux écrits et 
se mettait à penser tout haut en refermant le livre, c'est 
celui-là qu'il y avait plaisir à entendre et à faire cau- 
ser : idées justes, idées fines ou hardies, boutades lé- 
gères et inspirées, lui sortaient en foule à la fois. Une 
branche charmante de la Correspondance est celle qui 
s'adresse à M ,Ie Béga, la fille, je crois, d'une de ses 
anciennes hôtesses de Passy. 11 s'était de bonne heure 
intéressé à cette petite Lilie (Pauline), et quand elle 
eut fait sa première communion et qu'elle commença à 
se préparer pour ses examens d'institutrice, il entama 
avec elle par lettres un petit Cours de rhétorique natu- 
relle, qui est un modèle en ce genre. 11 faut le voir en 
présence de cette intelligente enfant qui devient peu à 
peu une personne ; comme il s'y prend bonnement et 
gentiment pour lui donner une idée du style, de la ma- 
nière d'écrire et de lire ! « Mettre des faits dans la mé- 
moire, c'est se donner de l'expérience, c'est rivaliser 
avec le temps. » Il lui explique Phèdre, Britannicus, et 
en quoi l'une ou l'autre de ces pièces est supérieure. 11 
raisonne sur Racine, Corneille, Molière, La Fontaine, 
et M me de Sévigné, en maître élémentaire consommé et 
comme il y en a peu. Le mot souvent cité de Louis XIV 
à M me de Sévigné* après une représentation d'Esther : 
« Il est vrai que Racine a bien de V esprit, » amène sous 
sa plume le commentaire que voici, à -la pprtée de la 
jeune lectrice : 

Le mot esprit pouvait s'appliquer ainsi alors. A présent, 
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quand on parle d'un grand poêle, on dit génie. C'est l'effet 
d'une langue qui marche et qui s'use en marchant. Les mots 
simples ne lui suffisent plus : elle enfle sa voix. Tu préfères 
Béranger à Lamartine, parce que tu connais l'un et non 
l'autre; mais juge de la différence : en parlant de Lamartine, 
on vante son génie, et de moi on ne doit vanter que Y esprit. 
Pourquoi ?* Parce que les œu vrçs de l'un ont une élévation 
qui manque à l'autre. » 

Il y aurait trop à citer. Sur cet article de Béranger cri- 
tique, j'ai déjà indiqué que je ne suis pas pour sa théofie 
utilitaire de l'art. « L'art sans application lui paraît un 
enfantillage. » C'est coupçr les ailes à la fantaisie et au 
grand art qui ne relève que de lui-même. Cependant, 
•on se serait rapproché dans le détail, et onjse serait 
entendu pour ce qui est de l'exécution littéraire ; car 
il est le premier à reconnaître que les idées les plus 
utiles, sans l'art qui les met en œuvre, sont comme non 
avenues : 

« La perfection du style doit être recherchée de tous ceux 
qui se croient appelés à répandre des idées utiles. Le style, 
qui n'est que la forme appropriée au sujet par la réflexion et 
l'art, est le passe-port dont toute pensée a besoin pour courir, 
s'étendre et prendre gîte dans tous les cerveaux. Le négliger, 
c'est ne pas aimer assez les idées qu'on veut faire adop- 
ter aux autres. » 

On ne saurait mieux dire. — Tout ce qui a touché 

au romantisme, du temps des belles ardeurs, doit lui 

savoir gré de la manière dont il remet au pas une de 

ses plus vieilles connaissances, un classique maussade 

et saugrenu, à qui l'envie était venue un peu tard d'en- 

12 
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trer en lice, satire ou comédie en main, et de pulvériser 
les modernes. Béranger conseille à ce M. Guernu (c'est 
son nom) de se tenir coi ; mais, en attendant, comme 
il le trousse ! 

« L' homme qui te parle ainsi, lui dit-il, n'a certes pas à se 
plaindre du public ; ce n'est pas un renard sans queue qui 
cherche à te dégoûter de celle que tu veux l'attacher au der- 
rière pour faire courir les petits polissons après toi... Par- 
donne ces conseils à un vieil ami qui te parle avec expé- 
rience, et garde tes vers dans ton portefeuille. Ne cesse pas 
de te faire un amusement de la poésie pourtant. C'est un 
joujou qui sied aux vieux enfants, mais que le public brise 
dans leurs mains quand ils l'étourdissent avec, en courant 
les rues et les carrefours. » 

Attrape! es-tu content, monsieur Guernu? 

J'ai évité jusqu'ici, dans Béranger, le côté politique, 
comme étant le plus exploité et depuis longtemps rebattu. 
Il serait pourtant fort curieux, là-dessus, à écouter de 
près, et pour ceux qui le croyaient des leurs, c'était 
un ami terrible. Il se dédommageait de son inaction 
par des coups de langue ; il donnait de la griffe à 
droite, à gauche, en tous sens ; on ne pourrait citer 
sans blesser. Ce dont il convient de le louer résolu- 
ment, c'est d'avoir mis toujours l'intérêt de la France 
au-dessus de son opinion individuelle : 

« J'ai, disait-il à Lamennais, une conscience méticuleuse 
qui m'empoche d'ôtre homme de parti* comme il faut l'être; 
je ne suis qu'homme d'opinion. Encore même, sur ce point, 
y a-t-il à redire, car le patriotisme, sentiment qui ne vieillit 
pas eu moi, me barre le chemin toutes les fois que je puis 
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craindre que l'application de mes principes ne compromette 
les intérêts du pays. Ce n'est pas moi qui aurais le courage 
de m' écrier : Périssent les colonies plutôt qu'un prin- 
cipe! » 

Cela le mena à sacrifier son idée de république chaque 
fois qu'il y vit le salut du pays intéressé. Éviter tout pas 
rétrograde, tout faux mouvement de retour en arrière 
et vers l'ancien régime, était sa grande préoccupation et 
son idée première dans chaque crise. « Je vis, me dit 
quelqu'un dont les paroles sont pour moi un témoignage, 
je vis Béranger quelques mois après l'Empire. 11 était' 
content; il me dit : « Ne voyez-vous pas que nous 
sommes à jamais délivrés du drapeau blanc? Vous n'a- 
vez pas compris le péril de cette Fusion! Ne voyez- vous 
pas ici le triomphe de la Révolution et la portée des 
événements? » — « Mais la liberté ajournée? » — Il se 
mit à rire : « Bahl elle reviendra. » 

Voilà l'homme. On l'a défini, ou plutôt il s'est défini 
lui-même (car je ne fais que rassembler les traits qu'il 
me fournit), plus patriote que libéral, plus démocrate 
que républicain, plus bonapartiste qu'impérialiste, plus 
évangélique que chrétien. — Ne le surfaisons pas, ne le 
travestissons pas, et ne jetons point non plus la pierre, 
pour dernier adieu, à l'un des gentils esprits de la 
France. Ce que j'ose affirmer, c'est que cette Corres- 
pondance, à qui daignera la lire d'un bout à l'autre et 
voudra bien ne pas trop s'appesantir sur le commence- 
ment ni sur la fin, paraîtra respirer dans son ensemble 
la bonté et la gaieté, et aussi bien souvent la grâce. 
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P. 5. L'eau, comme on dit, va à la rivière. Depuis 
que j'ai publié mon premier article sur Béranger, il 
m'est venu des communications toutes bénévoles. Je 
dois en particulier à M. Possoz, ancien maire de Passy, 
la connaissance d'une suite de lettres à lui adressées 
par Béranger, moins encore à titre d'administré que 
d'ami. Il est trop tard pour que j'en profite; mais je fais 
des vœux pour que des témoignages si précieux de con- 
fiance et de bienfaisance aillent s'ajoutera tout ce qu'on 
sait déjà, et achèvent de faire connaître l'homme qui, 
vivant d'économie et de privations, tenait presque tou- 
jours 100 francs pour les fins de mois à la disposition 
de son maire. 

— « Cher et excellent Maire, lui écrivait-il un jour 
qu'il était un peu en retard (1 janvier 1846), je ne puis 
trouver un moment pour vous aller rendre mes devoirs 
de respectueux administré. Je prends donc le parti de 
vous envoyer mes vœux et ma petite cotisation, que 
vous auriez dû recevoir fin de décembre. Je tâcherai 
d'être plus exact, fin janvier et fin février. » — J'aixlit 
ce que c'était que cette petite cotisation. 
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MADAME SWETCHINE, 

SA VIE ET SES ŒUVRES, 

PUBLIÉES PAR M. DE FALLOUX (I). 



SES L&TTRES, 

PUBLIÉES PAR LE MÊME (2). 



Les critiques, de nos jours, sont plus ou moins comme 
les moutons de Panurge : il leur est bien difficile de ne 
pas sauter les uns après les autres, toutes tes fois que 
se présente un nouveau sujet. C'est l'éditeur qui est Pa- 
nurge : il lance son livre et tous les moutons de sauter, 
lis ont tous sauté pour Royer-Collard depuis le livre de 
M. de Barante ; ils ont tous sauté pour M me Swetchine 

*(l) Deux volumes, 1860, chez Vaton, rue du Bac, 50, et Didier, 
quai des Augustin», 35. 
(2) Peux VQlumes, c\\e% les mêmes Hfrrajresi 1861. 
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depuis les volumes de M. de Falloux. Je viens le der- 
nier, mais je n'y échappe pas plus que les autres. Je me 
suis bien fait tirer l'oreille cependant. 

Je dirai tout à l'heure pourquoi; car il faut être sin- 
cère avant tout. Mais auparavant j'ai à donner, à ceux 
de nos lecteurs qui ne la connaîtraient pas, une pre- 
mière idée de la personne distinguée dont il s'agit et 
dont le nom a quelque effort à faire, ce semble, pour 
courir aisément sur des lèvres françaises, — pour se 
loger dans les mémoires françaises. Quoiqu'une Revue 
édifiante et de salon, le Correspondant, et le petit ca- 
napé qui la compose, en fasse son affaire depuis quelque 
temps et poursuive sans désemparer l'entreprise de 
cette réputation, ils sont encore nombreux en France 
ceux qui ne savent pas même la première syllabe de ce 
nom que bien de jolies bouches, dans la bourgeoisie 
savante, se sont déjà essayées de leur mieux à pro- 
noncer. 

M me Swetchine était une dame russe, née à Moscou 
en 1782, qui mourut à Paris en 1857. D'une famille 
distinguée, sans être très-noble, et appartenant au vieux 
fonds moscovite, elle montra de bonne heure un goût 
marqué pour l'étude, pour les lectures les plus sérieuses 
et les plus approfondies, et ressentit de l'attrait pour la 
France, pour sa société et sa littérature. Elle connut 
beaucoup M. de Maistre, qui habitait alors Pétersbourg, 
et put être considérée jusqu'à lin certain point comme 
une de ses filles spirituelles. En effet, elle mit une 
grande importance à quitter, après examen, la commu- 
nion grecque, que nous appelons schismatiquç et qu'ils 
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appellent là-bas orthodoxe, pour se faire catholique 
romaine. Cette conversion rendant moins agréable et 
moins facile sa résidence à Pétersbourg, elle vint en 
France dès la fin de Tannée 1816; elle avait trente-quatre 
ans. Accueillie du premier jour dans le plus grand monde 
de la Restauration, elle y fut extrêmement comptée. 
Elle n'avait pas de beauté : petite, les yeux légèrement 
discordants, la pointe du nez kalmouke, mais avec cela 
une physionomie qui exprimait la force de la vie et la 
pénétration de l'intelligence. Son mari, de vingt-cinq 
ans plus âgé, le général Swetchine, vivait à côté d'elle, 
complètement étranger à sa sphère d'activité. Elle n'a- 
vait jamais eu d'enfant. Son esprit vif, aiguisé, subtil, 
sa fermeté et son élévation de caractère, un certain 
art suivi de serrer les liens et de rattacher sans cesse 
les relations de société à des convictions et à des espé- 
rances d'un ordre supérieur, créèrent son ascendant 
sur tout ce qui l'entourait et l'approchait : son in- 
fluence peu à peu s'organisa. Cela dura quarante ans. 
Elle eut un salon d'un caractère particulier, sérieux, 
ingénieux, extrêmement artificiel d'aspect, et qui, entre 
les divers salons de l'aristocratie européenne, se distin- 
guait par une teinte théologique prononcée; et si l'on 
m'avait dit, il y a trente ans, lorsque j'entendis parler 
d'elle pour la première fois, que ce salon deviendrait 
un jour un sujet d'entretien public, que tous les jour- 
naux de Paris* en raffoleraient, que tous les critiques 
parisiens y rendraient hommage en tâchant de se 
monter au ton des initiés, je ne l'aurais jamais cru. 11 
fallut que bien des révolutions s'accomplissent pour que 
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ce miracle devînt possible ; mais, par cela même qu'il 
dura, le salon de M me Swetchine se renouvela souvent, 
et, dans les dix ou douze dernières années notamment, 
il fit d'intéressantes recrues, il acquit un certain nom- 
bre de jeunes amis et de fidèles qui avaient du mouve- 
ment, du liant, beaucoup d'entregent, le goût de la 
publicité, le talent de l'oraison funèbre, et qui lui ont 
fait sa réputation posthume. 

Je ne sais si M me Swetchine ^positivement désiré 
qu'il fût tant parlé d'elle après elle ; mais, si elle l'a 
désiré un moment tout bas sans le dire, elle n'a pu 
mieux faire que de se choisir, comme elle l'a fait, M. de 
Falloux pour son exécuteur testamentaire et pour le 
dépositaire de ses papiers. On dira tout ce qu'on voudra 
de M. de Falloux comme homme de parti politique et 
religieux, mais il est de sa personne le plus gracieux 
des catholiques et le plus avenant des légitimistes : il 
semble né pour les fusions, pour les commissions mixtes, 
pour faire vivre ensemble à l'aise, dans le lien flexible 
de sa parole, un protestant et un jésuite, un universitaire 
et un ultramontain, un ligueur et un gallican. À le voir 
circuler ainsi, sans s'y accrocher, à travers les doctrines 
les plus diverses, on dirait qu'il les admet toutes plus 
ou moins et qu'il les comprend : sa complaisance infinie 
ressemble par moments à une intelligence universelle. 
C'est un agréable parleur et qui a montré du talent de 
tribune : ce n'est pas un écrivain proprement dit. Il n'en 
affecte pas non plus les prétentions; jamais on ne fut 
moins auteur en se faisant éditeur; il semble vraiment 
n'avoir pensé, en publiant un choix des papiers de 
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M me Swetchine, qu'au succès de celle à laquelle il s'est 
consacré ; il y pousse de ses plus aimables obsessions 
et de toutes ses grâces : le moyen de résister à celui 
qui est si galant homme, qui fait si bon marché de 
lui-même et de ses pages, qui est prêt à vous dire à 
chaque instant : « Frappe sur moi, mais écoute et res- 
pecte ma sainte ! » 

Non, M me Swetchine^ tout austère et tout ennemie de 
la gloriole qu'elle était, n'a pas eu, une si mauvaise idée 
en sacrifiant un peu tard aux grâces en la personne de 
M. de Falloiix, et je suis prêt à répéter avec M. de Pont- 
martin : « Elle commença par le comte de Maistre, et 
elle a fini par M. de Falloux; on ne pouvait mieux com- 
mencer ni mieux finir. » 

Si l'on prenait M. de Falloux plus au sérieux comme 
auteur et si on le serrait de près, il y aurait bien des 
remarques à lui faire et des critiques à lui adresser. Le 
grand défaut de son style, c'est l'élégance vague, celle 
du beau monde et des salons. J'en donnerai quelques 
exemples. Quand il s'agit d'une femme, même d'un 
modèle de sainteté, il se présente deux ou trois questions 
inévitables : Était-elle jolie? — A-t-elle aimé? — Quel a 
été le motif déterminant de sa conversion? — M. de 
Falloux, dans le récit qu'il nous a donné de la jeunesse 
de M me Swetchine, élude la principale de ces questions ; 
ne trouvant chez lui aucun indice précis, aucune expli- 
cation satisfaisante, j'ai pourtant voulu savoir, j'ai inter- 
rogé, et il m'a été répondu : « M me Swetchine a eu un 
orage de jeunesse : elle avait inspiré une grande passion 
au comte de Strogonof, un des hommes les plus aimables 
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de la Russie, et elle l'avait ressentie elle-même. » On 
ne s'en douterait pas en lisant M. de Falloux. Voici le 
passage dans lequel il parle du mariage de M ,le Soymo- 
nof (c'était le nom de famille de M me Swetchine), âgée 
pour lors de dix-sept ans, et du choix que son père fit 
pour elle du général Swetchine, protecteur encore plus 
qu'époux : 

« C'était un homme d'une taille élevée et d'un aspect im- 
, posant, d'un caractère ferme, droit, d'un esprit calme et plein 
d'aménité. Il était âgé de quarante-deux ans. La jeune Sophie 
accueillit ce choix comme tout ce qui venait de son père, 
avec une affectueuse déférence. Elle avait perdu sa mère 
depuis plusieurs années. Ce qui la séduisit surtout dans cette 
union fut la certitude que sa petite sœur ne la quitterait pas, 
qu'elle resterait maîtresse de lui prodiguer ses soins et de lui 
servir de mère. 

« On cita, parmi les seigneurs russes dont ce mariage avait 
frustré les vœux, un jeune homme auquel la naissance, la 
fortune et de rares qualités d'esprit ouvraient une grande 
destinée, le baron, depuis comte Strogonof. Il n'avait caché 
ni son inclination, ni ses regrets. L'épouse elle-même ne put 
les ignorer, mais elle leur imposa silence, et lorsque le jeune 
Strogonof se fut résigné à un autre mariage, M™ Swetchine 
devint l'amie la plus sûre et la plus fidèle de sa femme. » 

S'il est vrai qu'il y eut une lutte dans le cœur de la 
jeune fille, et un sacrifice pénible à consommer pour 
obéir à la décision de son père, si cet amer mécompte, 
ce renoncement au bonheur dans le mariage, en flé- 
trissant du premier jour l'avenir, la jeta par volonté et 
de parti pris dans les voies austères du devoir et de la 
résignation en Dieu, il est impossible d'en rien décou- 
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vrir dans ce passage du livre de M. de Falloux. Gomme 
tout cela est dit vaguement l comme c'est enveloppé 
et esquivé! « V épouse elle-même ne put les ignorer (les 
regrets du comte Strogonof). » Quelle épouse? — On 
ne comprend ce qui peut se cacher là-dessous que 
quand on le sait déjà. 

Autre exemple de vague. M me Swetchine, dès sa jeu- 
nesse, ne lisait que la plume à la main et faisait d'abon- 
dants extraits de ses lectures; on en possède, sans 
compter ce qui s'est perdu, 35 cahiers reliés. M. de Fal- 
loux cite quelque chose de ces extraits, entre autres un 
portrait fort curieux et caractéristique de Fontenelle, 
mais qui est textuellement copié des Nouveaux Mélanges 
de M me Necker (tome I, pages 164-170). Il ne le sait 
pas et ne l'indique pas : mais quelqu'un, probablement, 
à qui il a montré son manuscrit et qui en a eu soup- 
çon, l'a averti de prendre garde, et, par précaution, à 
deux pages de là, et après une suite d'autres passages 
cités, il ajoute : « Les derniers échos du xvni e siècle» 
dans sa forme encore spirituelle et littéraire, résonnent 
dans les Souvenirs de M me Necker. M me Swetchine leur 
emprunte beaucoup. » Mais pourquoi cette manière 
évasive de dire? pourquoi ne pas indiquer positivement 
ce qui est emprunté? 

Nous sommes de bien grossiers personnages, et ce 
beau monde qui vit de blanc-manger littéraire a bien 
raison de nous mépriser ; mais enfin * quand nous avons 
quelque chose à dire* nous le disons autrement, nous 
appelons les choses par leurs iloms. 11 s'agit d'indiquer 
que M m * SWetchiiie* retirée alors dans ses terres, man- 
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qua M me de Staël au passage de cette dernière en Russie 
(1811), et que lorsqu'elle revint à Pétersbourg, elle ne 
l'y trouva plus; voici comment M. de Falîoux s'exprime: 
« Lorsque M me Swetchine fut ramenée au centre habituel 
de son existence, elle n'y trouva plus qu'un brillant sou- 
venir. » Il yen a, dit Pascal, qui masquent la nature: 
•ils ne disent point Paris , mais la capitale du royaume; 
ils ne disent point Pétersbourg, mais le centre habituel 
de V existence. Cela me rappelle que, dans son Histoire 
de saint Pie V, le même M. de Falloux veut louer ce 
pontife d'avoir envoyé des brefs d'encouragement aux 
hommes lettrés qui, en France, prenaient parti pour la 
cause catholique ; le poëte Ronsard est de ce nombre : 
il s'est engagé dans une querelle avec les protestants, 
et de part et d'autre on en est vite venu aux injures les 
plus grossières, notamment à celles qui ne manquent 
jamais au xvi e siècle, et qui consistaient en de dégoû- 
tantes allusions au mal apporté d'Amérique. Mais fi 
donc! M. de Falloux ignore ces vilains détails, et Ron- 
sard, chez lui, est récompensé d'un bref du pape pour 
avoir pris un rang honorable dans la mêlée des intelli- 
gences. Elle est jolie, la mêlée des intelligences! C'est là 
l'excès du style poli. Nous devions le signaler, parce 
que, sous une forme ou sous une autre, la question 
Rambouillet recommence toujours ; parce que, de plus, 
ces politesses excessives et ces complaisances de lan- 
gage servent à revêtir de coulantes facilités de juge- 
ment. Cela mène, entre autres choses, à faire des saints 
qui n'en sont pas. 
Mais nous nous écartons de M me Swetchine. J'ai mau- 
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vaise grâce assurément de chicaner un éditeur aimable 
qui rachète de légères inexpériences du métier par des 
mots spirituels chemin faisant, surtout par la richesse 
du tissu étranger qu'il développe à nos yeux, par les 
lettres fort belles qu'il insère à tout moment dans son 
texte et qui en font le prix. Ces lettres de la jeunesse 
de M me Swetchine nous révèlent une âme ardente, im- 
pétueuse, que la difficulté, l'âpreté même de l'effort 
moral tente et convie, et qui ne s'est jetée vers Dieu 
avec tant de passion que de peur de se laisser prendre 
trop vivement aux choses de la terre. Une des amies de 
jeunesse de M me Swetchine était M Ue Roxandre Stourdza ; 
d'origine grecque, l'une des demoiselles d'honneur de 
l'impératrice. M me Swetchine lui écrivait en 1813, en 
lui déclarant ses sentiments d'admiration et de tendre 
sympathie : 

« Croyez-moi, on ne connaît jamais parfaitement que les 
gens que l'on a commencé par deviner. 11 faut une sorte 
d'analogie, il faut être différemment semblables pour s'en- 
tendre tout à fait, pénétrer dans tous les replis, et acquérir 
cette parfaite connaissance d'un autre qui découvre entière- 
ment son âme à nos yeux... Il me semble toujours que les 
âmes se cherchent dans le chaos de ce monde, comme les élé- 
ments de même nature qui tendent à se réunir; elles se tou- 
chent, elles sentent qu'elles se sont rencontrées : la confiance 
s'établit entre elles sans qu'elles puissent souvent assigner 
une cause valable; la raison, la réflexion viennent ensuite 
apposer le sceau de leur approbation à ce traité, et croient 
avoir tout fait, comme ces ministres subalternes qui s'attri- 
buent les transactions faites entre les maîtres, rien que parce 
qu'il leur a été permis de placer leur nom au bas. Non, je ne 
î. „ 13 
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crains pas de mécomptes avec vous, et ma reconnaissance 
seule peut égaler la parfaite sécurité que vous m'inspirez. » 



L'amitié épurée, exaltée, entre ces deux jeunes per- 
sonnes vivant dans le grand monde artificiel de Péters- 
bourget y réfléchissant chacune à sa manière les mysti- 
ques influences qui traversaient alors le ciel d'Alexandre, 
me fait l'effet de ces parfums légèrement enivrants et 
qui entêtent, exhalés par deux plantes rares nourries 
en serre chaude et trop poussées. Le monde français, 
même le plus actif et le plus animé, ne connaît pas cet 
échauffement, cette surexcitation d'idées et de questions 
qu'apportent avec eux, quand ils s'en mêlent, ces Fran- 
çais du dehors, voisins de l'Orient et qui n'ont pas 
trouvé leur centre. Les deux jeunes personnes, au reste, 
qui étaient censées compatriotes, ne sortaient pas tout 
à fait du même Orient. M ,le Roxandre, aux traits régu- 
liers, à l'œil tendre, à la voix touchante et mélodieuse 
(il n'y avait un peu à redire chez elle qu'à la taille), 
était une Grecque attrayante et persuasive qui avait 
gardé du charme et des douceurs ioniennes du Bosphore ; 
elle méritait de s'entendre dire dans sa candeur: a 11 
n'est pas un de vos regards qui ne soit une pensée. » 
jyjme Swetchine, plus hardie, plus sauvage et d'une sève 
qui lui arrivait peut-être de par delà le Caucase, était 
autrement trempée, autrement avide et d'une ambition 
morale plus exigeante. Les derniers venus, en pareil 
cas, les plus nouveaux en civilisation, ne se montrent 
pas les moins ardents à renchérir et à subtiliser. Elle 
était donc, du premier jour, passée maître dans cette 
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escrime de la pensée et du sentiment. Par je ne sais 
quel raffinement d'humilité, elle se mettait toutefois 
fort au-dessous de son incomparable amie. La céleste 
Roxandre, en ce temps-là, était l'objet de son admira- 
tion vraiment romanesque; elle la voyait comme assise 
sur un trône idéal , et, dans la suite de lettres qu'elle 
lui adresse, on croirait par moments qu'elle parle à 
quelque impératrice de Constantinople ou de Trébizonde. 
Ce qu'échangeaient les deux amies de sentiments élevés, 
exquis et mystérieux, est inimaginable. M me Swetchine 
voulait un Paradis à souhait, au complet, e.t qui rassem- 
blât les plus délicates félicités de la terre. De bonne 
heure elle s'était dit: a Le Ciel, c'est aimer en paix; » 
et elle brodait là-dessus ses variations de métaphysique 
religieuse : 

« Avez-vous, comme moi, disait-elle, l'idée la plus 

faite pour adoucir celle de la mort? croyez-vous à la réunion 
éternelle des âmes qui se seront entendues ici-bas ? II me 
semble que c'est le dogme du cœur. Une parfaite latitude 
nous est laissée à cet égard par la Religion; et l'assentiment, 
ou plutôt le pressentiment universel (de toutes les preuves 
de sentiment la plus forte) semble le garantir comme fondé. 
Je sais ce qu'une âme pieuse peut espérer des délices de sa 
réunion avec le Grand Être; mais cependant le Ciel nous pa- 
raîtrait-il bien*le Ciel, si nous ne pouvions joindre à cette 
idée sublime de notre destination future quelques idées sen- 
sibles? Où serait la personnalité, sans laquelle on dit que 
l'immortalité ne serait qu'un vain don, si la mémoire ne s'y 
joignait, si le moi cessait d'être? Et si ce moi se retrouve, 
quelle région, quelle félicité pourrait lui faire perdre ce qui 
lui était identifié? Jamais on ne me fera croire que je n'éprou- 
verai rien de plus en rencontrant l'âme de mon père que celle 
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du Chinois avec lequel je ferai peut-être le grand voyage. Je 
crois bien qu'il faut se garder de juger les choses du Ciel par 
celles de la terre ; mais celles-ci n'en sont-elles pas une ombre, 
un écho? et qu'est-ce qu'une ombre, qu'un écho, si ce n'est 
une image ou un son affaiblis, indistincts, mais cependant 
toujours vrais? » 

Et c'étaient des effusions de tendresse qui, dans leur 
vivacité, contrastaient avec un désabusement personnel 
profond; elle souhaitait passionnément à son amie ce 
qui lui avait manqué à elle-même : 

« Chère Roxandre, il faut bénir la Providence quand on a 
comme vous beaucoup à perdre; il faut la bénir encore quand 
on a comme vous mille chances réparatrices. J'ai l'instinct 
du bonheur dont vous jouirez, et je vous le désire de toule 
la force de votre cœur et du mien. Votre sort est à peine 
ébauché, vous serez épouse et mère, et c'est dans le centre 
de ces heureuses affections que vous coulerez des jours dont 
le reflet encore suffira pour embellir ceux de vos amis. » 

A tout moment elle trahit son impétuosité de cœur, 
son fonds de nature première, avec une expansion que 
plus tard elle réprimera : 

« Je suis plus difficile à guérir que le roi d'Angleterre 

(Georges III, qui avait des temps de folie); quel est donc 
votre talent si vous y réussissez? Ah! comme vous avez 
raison I il y a beaucoup de faiblesse dans mon fait, et, qui pis 
est, de la faiblesse organisée, de la faiblesse en système , de 
la faiblesse qui a pris la forme d'une multitude de qualités 
apparentes; si je perds ce défaut, me restera-t-il une vertu? 
Voyez vous-même, chère, bien chère amie. Si j'avais jamais 
osé demander quelque chose, née avec une impétuosité tou- 
jours prête à m'entraîner au delà, n'aurais-je pas été exigeante 
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dans toutes mes relations? Si je ne m'étais hâtée de jeter un 
voile noir sur ma vie, pourrais-je supporter l'idée de la mort? 
Si j'osais, en quoi que ce soit, me livrer à l'espérance, ne 
fatiguerait-elle pas trop mon âme? Je ressemble fort à l'a 
théorie de Buffon sur la formation du globe : j'ai été dé- 
tachée, comme lui, d'un soleil ardent ; depuis des années 
je suis occupée à me refroidir; je ne suis pas au froid du 
pôle, mais, sans les consolations que je vous d ois , j'y serais 
déjà arrivée. De toute manière, j'aurais sauté à pieds 
joints sur la zone tempérée, car je r? ai jamais pu, en rien, 
saisir le milieu... » 

C'est alambiqué en diable, c'est subtil, mais c'est cu- 
rieux. Elle nous apparaît bien telle qu'elle est, une âme 
tourmenteuse d'elle-même, craignant avant tout ce qui 
serait faiblesse, inconséquence, et, dans cette crainte, 
se portant plutôt à l'excès contraire et à des gageures 
rigides qu'elle tiendra jusqu'au bout: tout ou rien, un 
éclat de volcan ou une glacière! Elle a de bonne heure 
faitle plus sensible des sacrifices pour une femme, sur- 
tout pour une femme qui a su et senti ce que c'est que 
l'amour : elle s'est dit : « Une femme qui n'a point été 
jolie n'a pas été jeune. » Et elle a sacrifié sa jeunesse, 
elle s'est jetée à corps perdu du côté de Dieu : « À l'âge 
de dix-neuf ans, je me jetai entre les bras de Dieu avec 
une passion telle, que je ne puis rien comparer de ce 
que j'ai éprouvé à sa vivacité. Pendant plusieurs années, 
la Religion eut pour moi ce caractère ; et le croiriez- 
vous, mon amie? c'est cinq minutes d'exaltation reli- 
gieuse qui suffirent pour obtenir tous les sacrifices et 
pour donner au reste de ma vie la direction qu'elle a 
prise. Ce futune grâce... » Elle disait encore, en par- 
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lant de cet entier abandon de son être au sein de Dieu : 
« Ces sentiments, chère amie, sont de très-ancienne 
date : le premier germe en a été conçu dans un temps 
où l'air était encore embaumé, les objets à Tentour 
resplendissants de beauté et de fraîcheur, et où mon 
cœur, quoique troublé par des peines, sentait encore 
parfois son existence avec enivrement. » 

Pour le philosopha et l'observateur, qui ne donne 
dans le surnaturel qu'à son corps défendant, il n'y a 
pas tant à s'étonner de cette subtilisation, de cette subli- 
mation (pour parler comme en chimie) de tous les sen- 
timents. J'en sais qui diraient: C'est de l'amour encore, 
alambiqué, vaporisé, extravasé dans d'autres tissus et 
tourné à l'intellect. Stendhal dirait dans une de ses 
explications à l'italienne : Ce que c'est pourtant que 
d'avoir de l'âme et des entrailles, et de n'avoir ni 
amant, ni enfant! — Elle a tout analysé, tout scruté 
(au moins elle le croit); ignorante des lois naturelles 
positives et des méthodes d'observation autant qu'avide 
et curieuse de tous les mirages de la réflexion morale 
et des mille explications ingénieuses à la saint Bernard 
et à la saint Augustin, elle est devenue une femme doc- 
teur en matière de sentiment et de spiritualité, de 
même qu'elle sera bientôt un docteur aussi en matière 
de conciles œcuméniques : 

« Quand vous me dites : Avez-vous éprouvé cela? 

comprenez-vous ceci? soyez sûre qu'avec la plus parfaite 
vérité je puis vous dire oui. En fait de sentiments, de pensées 
portant sur les affections et les passions humaines, j'ai par- 
couru un cercle immense et creusé jusqu'aux antipodes ; je 
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suis vraiment docteur en cette loi-là... C'est dans Tenceinle 
de mon propre cœur que j'ai appris à connaître celui des 
autres, et la seule connaissance de moi-même m'a donné la 
clef de ces énigmes innombrables qu'on appelle les hommes. » 

Elle se flatte et s'exagère sans doute un peu cette 
connaissance universelle, cette clef, ce passe-partout 
qu'elle croit tenir et qui Ta conduite, en définitive, à 
la possession d'un monde très-distingué, mais res- 
treint. 

Théologiquement, elle n'a jamais douté qu'elle ne 
possédât la vérité absolue dans le dogme et le symbole 
chrétien; elle n'a varié que du moins au plus, en se 
faisant chaque jour plus strictement fidèle, plus catho- 
lique et plus orthodoxe. Sa conversion n'a été qu'un 
redressement d'orthodoxie, après un examen historique 
des plus complets, auquel elle s'était livrée pendant des 
mois de retraite : elle est reyenue de Photius à saint 
Pierre. Ses pieux amis ont le droit de l'en révérer da- 
vantage, et de se réjouir de pouvoir fixer cette heureuse 
date au 8 novembre 1815. Maison aura déjà remarqué 
combien il est peu commode pour la critique littéraire 
de trouver à mettre le pied convenablement en un tel 
sujet. 

Je l'ai promis cependant, et je dois dire ici comment 
la personne que l'on commence, ce me semble, à entre- 
voir par bien des traits originaux, et qui nous arriva de 
Russie toute mûre, toute formée, et douée d'une autorité 
précoce qui s'accrut considérablement avec les années, 
m'inspira, lorsque j'eus l'honneur de la connaître, plus 
de respect et de vénération que d'attrait. Si je méjuge 
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moi-même en m* ouvrant à cet égard, j'y consens. Il 
me parut que ce caractère d'autorité était chez elle un 
besoin. Les premiers mots qu'elle vous disait, et par les-- 
quels elle croyait vous honorer, concernaient votre 
croyance et l'état de votre âme : elle essayait d'un pre- 
mier grapin à jeter sur vous. — « Quand on a fait Volupté, 
me dit-elle la première fois que je lavis, on aune res- 
ponsabilité. » Je m'inclinai en silence. — J'ai beaucoup 
vu, dans un voyage qu'elle fit à Paris, cette charmante 
Roxandre, cette amie de jeunesse de M me Swetchine et 
qui était devenue la comtesse Edling : elle s'est plainte 
à moi bien souvent (j'en demande bien pardon à ceux 
qui ont écrit le contraire) d'un certain fonds de froideur 
ou de réserve qu'elle rencontrait désormais dans son 
ancienne amie et qu'elle attribuait à la différence de 
communion. M me Edling était restée de la communion 
grecque, et cela faisait glace, à la fin, entre M me Swet- 
chine et elle (1). — Après quelque conversation que j'eus 
avec M me Swetchine, au sujet du comte Joseph de 
Maistre, et où je lui dus des communications précieuses, 

(1) Ce passage a contrarié les amis de M n,e Swetchine qui avaient 
écrit le coatraire ; on a cherché à en infirmer l'exactitude, sans y 
parvenir. On a recouru pour cela à des témoignages venus d'écri- 
vains protestants. M. Charles Eynard, de Genève, qui dédiait au- 
trefois son livre de Madame de Krudner à M. de Falloux et qui 
avait été en correspondance suivie avec M me Edling, a été interrogé, 
et M. Ernest Naville, dans une Notice imprimée à Genève sur 
M mc Swetchine {\ 863), a tiré de. la correspondance de M me Edling 
avec M. C. Eynard deux passages qu'il aurait bien envie de m'op- 
poser. Il résulte du premier qu'en décembre 1839, M ,ne Edling 
reconnaît que M ,ne Swetchine « dévie un peu pour elle de la ligne 
si roide qu'elle suit, » et qu'en janvier 1840, elle se montre plus 
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rentrant chez moi j'écrivais, entre autres notes, ces 
quelques lignes que je lis encore (1837), et qui ne 
portent que sur le ton et la façon : « M me Swetchine, si 
respectable et si supérieure, a, dans le tour de l'esprit 
et de l'expression, toute la subtilité du Bas-Empire, la 
subtilité russe ou celle d'un archimandrite grec. » 

On s'est épuisé en louanges au sujet de son salon, et 
certes ce serait affaire à un malotru de venir contester 
aux habitués d'un salon célèbre tous les agréments et 
les avantages qu'ils y ont trouvés et qu'ils regrettent. 11 
faut pourtant que j'ose dire pourquoi, à première vue, 
le centre d'influence de M me Swetchine ne m'attirait pas. 

Je suis resté bien classique, je l'avoue, en fait de sa- 
lon. Un salon pour moi, c'est un cercle présidé par une 
femme, vieille ou jeune, peu importe, et le mieux peut- 
être est qu'elle ne soit pas trop jeune en effet; car ainsi 
elle n'éteint pas ce qui l'entoure. On y vient, on y re- 
vient avec plaisir ; on y cause de tout, on y cause en 
commun de certains sujets qui intéressent tout le 
monde, et on le fait avec de légères discordances et dis- 
sonances dans lesquelles une maîtresse habile de mai- 
satisfaite. Ces deux passages allégués prouvent donc l'exactitude 
même de notre dire ; mais naturellement, tous les autres endroits 
de la correspondance que ces deux-ci supposent et où les plaintes de 
M me Edling doivent être articulées , ont été passés sous silence et 
omis par M. Naville. Cet honorable écrivain qui , en publiant le 
Journal intime de Maine de Biran, a pris sur lui de retrancher tous 
les passages relatifs à M. Cousin et qui ne lui eussent pas été 
agréables, a incliné aussi, dans son dépouillement des lettres ma- 
nuscrites concernant M me Swetchine, à ne choisir que ce qui conve- 
nait à sa thèse. A Genève comme à Paris on aime sans doute la 
vérité, maison l'arrange un peu. 

13. 
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son, comme un chef d'orchestre sans archet et sans 
geste, maintient ou rétablit vite l'harmonie. Aucuns des 
grands sujets n'y sont interdits, mais la liberté sur tous 
est entière, car si une fois la conclusion était commandée, 
s'il y avait d'avance une orthodoxie politique ou reli- 
gieuse, un Credo ou un veto, un necplus ultra, c'en serait 
fait de la libre et charmante variété de la parole, qui va 
comme elle peut et qui trouve dans le feu de la contra- 
diction ses plus vives saillies, son ivresse involontaire. 
Quelques grands athlètes y viennent de temps en temps 
se mesurer dans des duels ingénieux : ils entrent dans 
la lice, ils brillent, on écoute, on applaudit, et bientôt 
chacun des habitués reprend le fil de ses propres ré- 
flexions dans des à 'parte suivis et qui, après les airs de 
bravoure, composent un fond de bourdonnements plus 
doux. La pensée et l'esprit n'y sont jamais oubliés, mais 
le sentiment aussi y a sa part, son intérêt et son jeu. 
Un salon où l'on ne peut suivre ou rejoindre la femme 
qu'on préfère, la distraire d'un groupe qui l'environne, 
l'entretenir à l'ombre et à demi-voix quelques instants, 
lui adresser une partie de la conversation plus générale 
où l'on se surprend à briller et dont on est récompensé 
d'un regard, n'est pas un salon pour moi : ne dispa- 
raissez jamais du salon français, soins animés et con- 
stants, vif désir de plaire, grâces aimables de la France ! 
■ — 'Mais qu'est-ce si la personne qui préside au salon, 
malgré toute son indulgence, est une croyante ferme et 
fixe, rigide, qui n'a jamais douté et qui s'en vante, qui 
vous prend et qui vous accepte pour les espérances que 
sa charité lui fait concevoir de vous et du salut de votre 
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âme; qui maintient la conversation sur des tons élevés, 
dans une sphère ingénieusement providentielle, mais 
dont il vous est impossible (si vous étouffez) de sortir 
brusquement sans faire éclat? — Qu'est-ce surtout, si 
derrière la porte, à deux pas de là, vous sentez un oratoire 
où la pieuse femme est allée s'édifier et se prémunir 
avant de vous recevoir, et où elle rentrera bientôt pour 
se réédifier encore! — Que dis-je, un oratoire? sachez 
que c'est bien une chapelle , une chapelle consacrée où 
est exposé, au milieu d'un luminaire éblouissant, le 
Saint des saints, le saint Sacrement que plusieurs des 
personnes présentes vont aller adorer dès que minuit 
sonnera ; adorer même est trop peu dire , puisqu'à de 
certaines solennités la sainte table est toute prête, qui 
les attend. — Oh! ce n'est pas là un salon; les quelques 
jeunes femmes qui y passent, avant de se rendre au bal 
sous l'aile de maris exemplaires, et qui viennent y rece- 
voir comme une absolution provisoire qui, plus tard, 
opérera, ne me font pas illusion : c'est un cercle reli- 
gieux, une succursale de l'église, — donnez-lui le nom 
que vous voudrez, — un vestibule du Paradis, «une mai- 
son de charité à l'usage des gens du monde. » Salon 
français de tous les temps, d'où me reviennent en sou- 
venir tant d'Ombres riantes, tant de blondes têtes et de 
fronts graves ou de fronts inspirés, passant tour à tour 
et mariant ensemble tout ce qui est permis à l'humaine 
sagesse pour charmer les heures, enjouement, audace, 
raison et folie, — je ne te reconnais plus! 

Ce que je viens de dire de la chapelle de M me Swet- 
chine aura étonné et mérite explication. Rien n'est plus 
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rare, en effet, que cette concession faite à un particulier 
d'avoir chez soi le tabernacle avec l'hostie consacrée. 
Mais il est bon de considérer que les conversions qui 
sont le plus «n agréable odeur à Rome ne sont pas 
celles des païens, ni celles des juifs, ni celles môme 
des protestants et des hérétiques, ce sont celles des schis- 
matiques. Il semble apparemment plus difficile et plus 
beau de revenir de près que de loin. M me Swetchine, 
une schismatique convertie, se vit donc, en retour, 
l'objet de cette faveur ecclésiastique singulière. Sa 
chapelle, placée sous la protection de Notre-Dame- 
Auxiliatrice, dont la fête tombe le 2k mai, joue un grand 
rôle parmi les habitués de son monde. La littérature 
encore n'a rien à faire là. 

Si cependant, pour éclaircir ses idées, on veut abso- 
lument, parmi les salons connus, chercher un terme de 
comparaison avec le salon de M rae Swetchine, celui de 
M me Récamier se présente naturellement à l'esprit. Ces 
deux dames se connaissaient depuis nombre d'années. 
Voyageant en Italie en 1824, M me Swetchine avait ren- 
contré M me Récamier à Rome ; elle en parlait dans une 
lettre à M me de Montcalm avec beaucoup d'impartialité : 

« Le duc de Laval est de tout, disait-elle, M n,e Récamier 
n'est de rien et paraît préférer sincèrement la vie retirée. Je 
ne crois pas qu'elle ait visé à l'effet; et c'est heureux, sa 
beauté et sa célébrité élant sur leur déclin : les débris ne 
font guère de sensation dans un pays de ruines. Il semble 
que, pour être attiré à elle, il faut la connaître davantage, et 
après de si brillants succès rien assurément ne saurait être 
plus flatteur que de compter presque autant d'amis qu'autre- 
fois d'adorateurs. Peut-être cependant, sans que je veuille 
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ôter à son mérite, que si elle avait aimé une seule fois, 
leur nombre à tous en aurait été considérablement dimi- 
nué... » 

Quelques semaines après, une liaison était nouée 
entre elles, et M me Swetchine se mettait elle-même au 
ton de Tinévitable enchanteresse, elle feignait même 
d'être sous le charme, lorsqu'elle lui envoyait de Naples 
ces cajolantes paroles : 

« Je me suis sentie liée avant de songer à m'en défendre ; 
j'ai cédé à ce charme pénétrant, indéfinissable, qui vous 
assujettit même ceux dont vous ne vous souciez pas. Vous 
me manquez, comme si nous avions passé beaucoup de 
temps ensemble, comme si nous avions beaucoup de sou- 
venirs communs; comment s'appauvrit-on à ce point de ce 
qu'on ne possédait pas hier? Ce serait inexplicable s'il 
n'y avait pas un peu d'éternité dans certains moments,.. » 

C'est du spirituel le plus raffiné, et Y éternité elle- 
même n'est là que pour servir à la coquetterie de l'es- 
prit. — Leurs deux salons, leurs deux mondes plus 
tard restèrent en bonne intelligence, mais de loin, sans 
risquer de se heurter ni de se confondre ; ils ne se fai- 
saient, en réalité, ni opposition ni concurrence. M. Bal- 
lanche, le plus grave et le plus doux d'entre les fami- 
liers de l'Abbaye-au-Bois, était le messager ordinaire 
qu'on dépêchait à la rue Saint-Dominique dans la prima 
sera, et qui en rapportait des nouvelles; il était le chargé 
de bonnes pafroles et de petits soins entre les deux puis- 
sances. Au fond il y avait bien à l'Abbaye quelque 
légère ironie pour la science théologique de la rue 
Saint-Dominique et pour la connaissance approfondie 
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qu'on y avait des Pères et des Conciles. M. de Chateau- 
briand était trop le dieu présent et régnant dans un 
lieu, pour qu'on ne trouvât pas étrange que M. de 
Maistfl^arût le premier des grands écrivains modernes 
dans l'autre. Mais il n'y avait pas en cela de motif de 
rivalité; on mettait cette prédilection sur le compte de 
la Russie et de la reconnaissance; et la gloire de M. de 
Maistre, d'ailleurs, était encore chez nous à l'état de 
paradoxe. Le salon de M me Récamier, infiniment plus 
facile, plus agréable, se ressentait quelque peu du bou- 
doir où avait trôné si longtemps la belle Juliette; un 
parfum d'élégance s'y respirait ; on devinait dès l'entrée, 
à de certains arrangements discrets et à de certains 
demi-jours, la ci-devant jolie femme : chez l'autre on 
sentait trop celle qui ne l'avait jamais été. La richesse 
du cadre jurait avec la figure principale et avec de sin- 
guliers accompagnements d'humilité. Chez M me Réca- 
mier, on était tenu, pour tout tribut, à quelques mol- 
lesses de goût et à quelques complaisances de jugement. 
Être du salon de M me Swetchine, cela menait plus loin 
et tirait vraiment à conséquence : on entrait sous une 
sorte de direction spirituelle, plus ou moins sensible. 
Chez M mc Récamier, on était exposé tout au plus, par 
politesse et bonne grâce , après quelque matinée déli- 
cieuse de lecture, à faire un article sur Chateaubriand; 
chez M me Swetchine, avec de l'assiduité, on pouvait être 
conduit un jour ou l'autre à un acte de foi et de dévo- 
tion; on courait risque d'être d'un sermon prié ou 
d'une abjuration, ou de quelque agape mystérieuse à 
la chapelle. 
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Maintenant, il serait injuste de ne pas signaler, dans 
ce salon religieux de M me Swetchine, un moment d'ani- 
mation inaccoutumée et même d'éclat, qui tranche avec 
ce qu'il avait pu être auparavant. Ce fut en lff&8 et 
dans les deux années qui suivirent. J'ai dit que son sa- 
lon s'était renouvelé et comme rajeuni ; elle avait com- 
pris que « quand on est vieille, c'est encore aux vieux 
qu'on plaît le moins. » Or, plusieurs des jeunes amis 
de M me Swetchine étaient de l'Assemblée, prenaient une 
parè-active et brillante aux luttes de la Constituante et 
à ses déterminations; ils venaient là en sortant des 
séances et continuaient d'y agiter toutes les questions 
qui semblaient alors pour la société des questions de 
vie et de mort. Bacon a remarqué que les temps les plus 
enclins à l'irréligion sont ceux de paix et de tranquillité ; 
les révolutions au contraire, les grands coups de ton- 
nerre en politique ramènent les hommes au pied des 
autels. Le salon de M me Swetchine trouva donc, au mi- 
lieu de ce grand naufrage social, une sorte d'à-propos 
et de champ plus librement ouvert au genre d' entretiens 
qu'on y affectionnait de préférence. Elle-même, lat noble 
dame, aguerrie à toutes les vicissitudes par le christia- 
nisme, elle se montrait calme, indulgente, ne s'exagérant 
en rien la portée des événements déjà si graves, rendant 
justice à tout ce qui lui paraissait bon et méritoire chez 
les adversaires ou chez ceux qu'elle eût été tentée la veille 
d'appeler de ce nom. La mère des pauvres n'était point 
hostile au peuple. « Rien ne fait échapper à la colère, 
disait-elle vers ce temps à une spirituelle amie, comme 
un profond sentiment de l'infirmité humaine. » Je ne 
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sais rien qui lui fasse plus d'honneur, dans tout ce que 
ses amis nous ont transmis d'elle, que sa manière de 
sentir et de juger en ces années-là. Elle se montrait 
plus vraie et plus franche de nature que le monde arti- 
ficiel au milieu duquel elle était encadrée. 

Une autre circonstance de sa vie où elle paraît au 
niveau ou plutôt au-dessus de tous les éloges, c'est, 
bien des années auparavant (1834), lorsqu'elle reçut 
brusquement la nouvelle du rappel de Paris et de L'exil 
du général Swetchine : l'empereur de Russie, par un 
caprice inexplicable de bon plaisir, l'ordonnait ainsi. 
Elle parlit seule, alla plaider auprès du czar la cause de 
son vieux mari, traversa le Nord par la saison la plus 
rigoureuse, et dans un état de santé déplorable, sans un 
murmure, sans une plainte : une lettre d'elle, admirable 
de sentiment (tome I, page 377), témoigne de ses dispo- 
sitions morales, de sa résignation au devoir, de sa sou- 
mission prête à se laisser conduire jusqu'aux dernières 
conséquences : elle eût tout quitté, Paris et son monde, 
s'il l'avait fallu et si le czar avait maintenu son arrêt, 
pour aller habiter dans quelque ville obscure de la 
Russie, à côté du triste et taciturne exilé. De tels sen- 
timents sont de l'ordre le plus respectable et des plus 
faits pour honorer la nature humaine : sans eux qu'est 
la vie, même la plus aimable? 

C'est sans doute en pensant à ce rude voyage et à 
cette campagne d'hiver que M. de Falloux a cru pou- 
voir comparer M me Swetchine au célèbre général Sou- 
varof. Celui-ci avait coutume de dire : a Je hais la 
paresse; j'ai toujours dans ma tente un coq prêt à me 
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réveiller, et, quand je veux dormir plus à mon aise, 
j'ôte un de mes éperons. » — « Paroles souvent répétées 
en Russie, ajoute M. de Falloux, et que M me Swetchine 
devait bientôt transporter de l'héroïsme guerrier dans 
l'héroïsme chrétien. » — C'est égal, la comparaison 
reste bizarre et excessive. M me Swetchine, après tout, 
et si Ton excepte cette pénible année .1834-1835, a 
mené, au sein de Paris, une existence heureuse, con- 
forme à ses goûts, à sa faiblesse de santé, à son ambi- 
tion intellectuelle comme à son activité vertueuse. Ce 
qu'elle disait à trente ans, elle put le répéter à soixante- 
dix : « J'éprouve, j'inspire de la bienveillance ; mon 
besoin d'estime est satisfait; j'ai rencontré les êtres les 
plus distingués. » 

On me demande quel est mon avis sur ses œuvres : 
je le dirai avec toute l'attention et la déférence dont je 
suis capable, mais un autre jour. La littérature-Swet- 
chine, comme ces substances chimiques très-concen- 
trées, ne peut se prendre qu'à petite ou qu'à moyenne 
dose, et j'ai déjà dépassé effroyablement la mesure. 



Lundi 2 décembre 1861. 



MADAME SWETCHINE, 

SA VIE ET SES ŒUVRES, 

PUBLIÉES PAR M. DE FALLOUX. 



SES LETTRES, 

PUBLIÉES PAR LE MÊME. 



SUITE KT FIN. 



S'il nous est venu du Nord bien des conquérants, il 
nous est venu, il nous vient encore de là des femmes 
conquérantes. Paris en a vu, depuis 1815, un certain 
nombre à caractère marqué et dont il se souvient. Tan- 
tôt c'est une beauté hardie, d'aspect superbe et sauvage, 
aux goûts bizarres, aux mœurs orientales, osant et se 
permettant tous ses caprices presque en reine du Cau- 
case ou en dame romaine d'autrefois, et mettant en 
déroute à première vue nos mesquines voluptés et nos 
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jolis vices à la mode. Tantôt c'est une beauté non moins 
éblouissante, mais d'une ambition plus variée, qui sait 
unir les plaisirs à la politique, le jeu des cabinets et des 
cours aux intrigues d'éclat, qui mène de front la galan- 
terie et les affaires, et, sur le pied déjà de souveraine, 
attire à soi les plus graves philosophes politiques ou 
impose le respect aux plus grandes dames de Paris : 
qui les a rencontrés une seule fois ne saurait jamais les 
oublier, ces deux yeux d'une clarté d'enfer et qui fai- 
saient lumière dans la nuit. Tantôt c'est la femme poli- 
tique toute pure, sans la galanterie ou sans rien du 
moins qui y ressemble par la grâce, la femme politique 
âpre, active, ardente, desséchée comme la joueuse qui 
a passé des nuits autour du tapis vert, ayant besoin de 
tenir les cartes à tout prix et de jouer la partie de l'Eu- 
rope pour ne pas mourir comme d'inanition, pour ne 
pas hurler d'ennui. Nous avons vu, sous la forme de 
femmes du Nord, de tous ces types-là;. et elles nous 
étonnent dans nos timidités et nos agréables routines 
parisiennes, elles nous déconcertent toujours ; nous 
avons peine à nous les expliquer, car nous ignorons les 
origines et les sources premières. Tantôt encore, c'a été 
le mysticisme en personne, à la ceinture flottante, à la 
chevelure dénouée, qui nous est venu prêcher, sur tous 
les tons de la pécheresse repentie, le jeûne, l'indulgence, 
le pardon universel et la réconciliation des âmes (1). 

(1) On aura reconnu ici M me de Krûdner, et précédemment la 
comtesse S.... of, la duchesse de Sagan et M ,ne de Lieven. La du- 
chesse de Sagan (de Dino, et plus tard de Talleyrand) avait pour 
grand admirateur M. Roy er-Col lard. 
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Tantôt enfin (et c'est ici le cas qui n'est pas le moins 
original en son genre), nous avons vu la Théologie elle- 
même tout armée, la dialectique serrée et savante, sa- 
chant les points, les textes décisifs, les comment et les 
pourquoi de l'orthodoxie, sachant aussi les raisons du 
cœur et les plus fins arguments de la spiritualité ; nous 
l'avons vue venir du Nord sous la figure de M me Swet- 
chine, s'installer, prendre pied chez nous et y devenir 
conquérante à sa manière. A qui en douterait, nous n'a- 
vons qu'à montrer les effets et tout ce petit groupe d'en- 
thousiastes et de fidèles qui arbore sa bannière et qui 
est prêt à combattre pour elle aujourd'hui, comme pour 
une mère d'adoption, comme pour une mère de l'Église. 
11 n'y a pas à combattre, car on est disposé, même 
en se tenant à distance, à lui rendre toute justice et à 
reconnaître ses mérites d'esprit. Ce qu'il faut dire 
d'abord, c'est que ce qu'on appelle les Œuvres de 
M me Swetchine, ce ne sont pas précisément des œuvres 
ni des écrits destinés par elle au public. Elle écrivait 
beaucoup, mais le plus souvent pour elle seule, sur de 
petits papiers et au crayon : « Écrire au crayon, disait- 
elle ingénieusement, c'est comme parler à voix basse. » 
Ses amis se sont donc mis à écouter tout ce qu'elle s'était 
dit à elle-même à voix basse; ils ont déchiffré ses petits 
papiers et ont recueilli les Pensées qu'elle y avait tra- 
cées plus ou moins distinctement. Est-ce à dire, comme 
M. deFallouxle prétend, que ce déchiffrement « a exigé 
des prodiges de sagacité, de patience et de dévoue- 
ment? » On n'en dirait pas plus pour les Pensées de 
Pascal. Quoi qu'il en soit, chaque ami qui a déchiffré 
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sa série de petits papiers a eu droit à une dédicace d'une 
partie des œuvres : ce qui fait qu'en avançant dans le 
second volume, rempli des écrits de M me Swelchine, on 
rencontre de temps en temps des dédicaces particulières 
à des amis intimes (du fait de l'éditeur et non de l'au- 
teur) : on croirait marcher de petite chapelle en petite 
chapelle ; dans ces moindres arrangements, on sent le 
goût de l'église et du reposoir. 

Les premières des Pensées ont été écrites en 1811 et 
s'appellent Airelles. C'est le nom d'une plante des marais 
du Nord, dont les petites baies rouges mûrissent et se 
colorent sous la neige. On comprend l'emblème. La plu- 
part des Pensées de M me Swetchine semblent avoir ainsi 
mûri au feu du soleil intérieur, et, au lieu d'être, comme 
des plantes naturelles d'Italie, écloses au grand air et 
aux rayons du matin, et qui ont bu la rosée avec l'au- 
rore, elles ont l'air d'avoir poussé en serre et en chambre 
bien nattée. Ce sont, à vrai dire, moins des fleurs et 
des fruits que des conserves. 11 y en a d'ailleurs de 
bien fines et d'excellentes, de bien vraies morale- 
ment : 

« Les êtres qui paraissent froids et qui ne sont que timides 
adorent dès qu'ils osent aimer. » 

« L'amour élève parfois, crée des qualités nouvelles, sus- 
pend les penchants coupables; mais ce n'est que pour un jour. 
Il est alors comme les monarques de l'Orient dont un regard 
tire l'esclave de sa poussière et l'y laisse retomber. » 

« A l'égard des princes, je dirais comme les Protestants 
pour un plus haut Maître : le service sans le culte. » 

« La plus dangereuse des flatteries est l'infériorité de ce 
qui nous entoure. » 



' 
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« C'est prodigieux tout ce que ne peuvent pas ceux qui 
peuvent tout!» 
« L'attention est une tacite et continuelle louange. » 
« Le repentir, c'est le remords accepté. » 

Elle excelle à faire des provisions de mots qui ensuite 
assaisonnent le discours et lui donnent du piquant ou 
de la profondeur; qui sont comme des clous brillants 
ou comme des coins qui enfoncent. La pensée lui naît 
tout ingénieuse, tout ornée, parfois très -heureuse, 
d'autres fois recherchée, un peu bizarre et demandant 
de la réflexion pour être saisie. Ainsi, par exemple, elle 
dira : « C'est seulement dans le Ciel que les Anges ont 
autant d'esprit que les démons. » On est dérouté au 
premier aspect, et l'on est tenté de demander : comment 
diantre sait-elle cela? En y réfléchissant, on voit que ce 
n'est qu'une manière moins prévue de dire ce que cha- 
cun sait, — que les diables sur la terre ont d'ordinaire 
plus d'esprit que les anges, qui souvent sont un peu 
bêtes. Le peuple dit : « Il est beau comme un ange, et . 
il a de l'esprit comme un démon. » Voilà le sens com- 
mun. Si, au lieu de regarder du parterre, on se suppose 
déjà au paradis, le point de vue est renversé, et, à tout 
moment, il en est ainsi chez M me Swetchine. Elle a de 
bonne heure retourné le monde ; elle a pris le contre- 
pied de la nature ; elle a fait ce que défend un ancien 
sage, elle a déclaré la guerre à la vie : 

« Du petit au grand, écrivait-elle à une amie dans sa jeu- 
nesse, j'ai beaucoup étudié, beaucoup appliqué le dogme du 
sacrifice, auquel la pauvre Jeanne Gray avait tant de foi. 
Comme Tarquin, je sais abattre d'une main courageuse ces 
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fleurs de la vie qui s'élèvent au-dessus des autres, et ce triste 
nivellement m'est devenu si familier, que je remplis ma tâche 
sans murmure et sans plainte. 



Il faut partir de là avec elle, sans quoi on est arrêté à 
tout instant et on ne la suit pas. Si elle manque souvent 
de naturel, on ne doit pas s'en étonner, puisqu'elle est 
en hostilité déclarée et irréconciliable avec la nature. 
Je lui trouve aussi parfois des manques de goût. Par 
exemple, dans une lettre à M. de Montalembert, au mo- 
ment de la crise de déchirement avec M. de Lamennais : 
« Je le crois, disait-elle, le grand homme eût fléchi devant 
un enfant tendre et pieux, car il me semble bien que 
c'est à la seule tendresse que peut céder M. de Lamen- 
nais, et, comme Clorinde, si son bras est fort f son cœur 
est faible. » Je ne m'inquiète pas du fond de la pensée 
ni de savoir s'il est exact de supposer à ce vieux cœur 
breton de telles tendresses, mais on a peine à com- 
prendre, quand on a vu M. de Lamennais, que l'idée 
de Clorinde ait pu venir à personne à son sujet. — 
D'autres fois, c'est la parfaite justesse qui manque aux 
idées de M me Swetchine. Exemple : l'abbé Lacordaire, 
parlant d'un bref adressé par Grégoire XVI aux évêques 
polonais, dans lequel le pontife s'était montré un peu 
faible de ton et d'expression envers le czar, avait cher- 
ché à excuser le père des fidèles en le comparant à 
Priam, qui vient réclamer le corps d'Hector, et qui, dans 
l'excès de son malheur, va jusqu'à baiser la main qui a 
tué son fils : « Quelle magnifique application» s'écrie 
M me Swetchine, vous faites de la douleur de Priam I 
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Jamais rien n'a été si heureux. » Mais elle oublie, dans 
son propre système, qu'un pape n'est pas Priam, qu'il 
est au moins à la fois Priam et Calchas, et qu'il y a des 
supplications auxquelles le vicaire de Dieu ne descend 
pas. 

Elle a des subtilités de pensées qui échappent et qui, 
à force de couper le fil en quatre, n'ont plus aucune 
consistance. Ainsi, dans une lettre aif prince Albert de 
Broglie au sujet de Donoso Cortès, elle veut marquer 
que la disposition de cet éloquent Espagnol à maudire 
notre siècle en masse, disposition qu'elle était loin de 
partager, rie lui donne pourtant point de l'éloignement 
pour sa personne et qu'elle se sent plus attirée que re- 
poussée, malgré cette opposition des points de vue : 
« Jamais, dit-elle, disposition morale ne m'a paru plus 
étrangère au mouvement de la pensée ; aussi, toute 
dissidence avec lui (Donoso Cortès) amèae un effet sur- 
prenant, c'est de se sentir, dans un sens, rapproché de 
lui à mesure qu'on s'en sépare. » On m'avouera que 
c'est du Rambouillet tout pur. Molière, où es-tu? 

J'indique les défauts qui font que, pour moi et jus- 
qu'à nouvel ordre, malgré l'arrêt un peu empressé de 
certains oracles , M mo Swetchine n'est pas encore un 
classique. Cela ne l'empêche pas d'être un écrivain de 
beaucoup de distinction, de beaucoup de pensée et 
d'imagination. 

Je prends son traité de la Vieillesse; c'est son écrit 
capital et le plus suivi, quoiqu'il puisse s'y être glissé, 
dans la transcription qu'on en a faite, quelque pensée 
d'emprunt et qui n'est pas d'elle. J'ai dans l'idée, en 
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parlant ainsi, un passage où le témoignage d'Horace est 
invoqué : elle avait lu saint Augustin plus qu'Horace, et 
ces quelques lignes, en effet, ne lui appartiennent 
pas (1). Mais le point de vue principal, avec tous ses 
développements et dans son originalité, est bien d'elle 
et d'elle seule ; il est tout d'abord à prendre ou à lais^ 
ser. Elle part du dogme de la chute et ne s'en écarte pas 
un seul instant. L'homme naturel, l'homme robuste, 
en pleine possession de la vie, et censé le mieux portant 
aux yeux du naturaliste, lui paraît, comme à saint Au- 
gustin, le grand malade qu'il s'agit de convaincre qu'il 
est malade et de guérir. Tout ce qui est bon et facile aux 
yeux delà nature lui paraît, à elle, périlleux ou mau- 
vais, vu des yeux de la grâce; et réciproquement. La 
vieillesse n'est pas une bonne chose, naturellement 
parlant; il y a trois beautés qui n'en sont pas, dit le 
.proverbe : un beau froid, une belle grossesse, une belle 
vieillesse. M me Swetchine , retournant le point de vue 
selon son procédé mystique, dira au contraire qu'il n'y 
a pas 4e plus beau ni de plus étoile firmament que 



(1) Je le crois bien qu'elles ne lui appartiennent pas : elles sont 
de moi-môme, — oui, de moi indigne, — qui dans un article sur 
les Lettres de l'abbé de Rancé, publiées par M. Gonod, ai textuel- 
lement écrit : « Horace dit de la mort : In œternum exilium , partir 
« pour l'éternel exil ; et; le chrétien dit : S'en retourner dans la 
« patrie éternelle. Toute la différence des points de vue est là. » 
L'article sur Rancé, recueilli dans le volume intitulé Derniers Por- 
traits, avait paru d'abord dans le Journal des Débats le 29 sep- 
tembre 1846 : c'est là que M me Swetchine l'aura lu, et elle en aura 
transcrit la pensée qui se rapportait à son dessein. Les éditeurs 
trouvant ce petit papier b'v sont trompés : grand honneur pour moi ! 

î. 14 
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durant la nuit d'hiver la plus froide, et qu'il n'est pas 
non plus d'âge plus ouvert aux perspectives du ciel, ni 
par conséquent plus favorisé d'en haut, que la vieil- 
lesse. Telle est la thèse qu'elle soutient avec toutes les 
subtilités de son cœur et de son esprit, et qu'elle orne 
des figures et des mille emblèmes d'une imagination 
tournée en dedans. 

Un grand géomètre, qui avait de la sensibilité (1), a 
dit que « la philosophie s'est donné bien de la peine 
pour faire des traités de la vieillesse et de Y amitié, parce 
que la nature fait toute seule les traités de la jeunesse 
et de Y amour. » Mais M me Swetchine est d'avis que la 
philosophie perd son latin à faire ces beaux traités, et 
en même temps elle n'a jamais consenti à lire couram- 
ment dans ces autres traités si engageants et si doux 
que lui offrait, à ses heures, la nature. Que veut-elle 
donc? Elle veut quelque chose de difficile, sans quoi ce 
ne serait pas digne d'elle, et elle ne l'entreprendrait 
pas. Elle veut porter la vue chrétienne la plus rigou- 
reuse dans l'examen et la considération de la vieillesse; 
elle n'ira point la prendre de biais, pour ainsi dire, et 
en essayant d'insinuer par-ci par-là des consolations 
tremblantes; elle entend aborder son sujet de front et 
le pénétrer d'une lumière directe et certaine : ce ne 
sont pas des palliatifs qu'elle offre, c'est une régénéra- 
tion. Les plus spiritualistes ont des faiblesses avec l'âge 
et se sentent vaincus du temps. Leur théorie ne laisse pas 
d'éprouver de secrets échecs* et il y a bien des moments 

(1) D'Alembert* 
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où le corps a raison de l'esprit. J'entends encore M. Royer- 
Collard, indigné de la résistance des organes, me dire 
de ce ton qui donnait aux paroles tout leur sens : « Ne 
vieillissez pas, monsieur ! ne vieillissez pas! » M me Swet- 
chine est plus qu'un spiritualiste et qu'un bon chrétien 
ordinaire, c'est une maîtresse dans la vie spirituelle, et 
elle vient nous dire, au contraire, sur tous les tons, à 
la fois les plus encourageants et les plus sévères: 
a Vieillissez! vieillissez! » Voici le début du traité : 

« On s'est souvent occupé de la vieillesse; les moralistes, 
en donnant à cet objet de leurs méditations plus ou moins de 
développement et d'étendue, n'ont presque jamais omis d'y 
toucher; plusieurs ont consacré des ouvrages uniquement à 
ce sujet. Amenée, moins encore par mon âge que par la re- 
connaissance qu'il laisse croître, à étudier la vieillesse, je me 
retrouve peu sur le chemin des autres, et je voudrais ici 
l'étudier dans ses rapports avec Dieu et l'autre vie; montrer 
que la vieillesse est pleine de grandeur et de consolation; que 
son activité, concentrée en un foyer, en est plus intense; que 
la dignité, la beauté d'une situation dont l'âme fait toute la 
vie, élèvent au-dessus de tout cette situation même; et qu'en- 
fin, comme on l'a dit du prêtre, si le vieillard est le plus 
malheureux des hommes, il est le plus heureux des chrétiens, 
le plus averti, et, s'il la veut, le plus consolé. 

« Cicéron distrayait sa vieillesse par l'étude qu'il en faisait, 
et ce travail la rendait douce et agréable à ses yeux. Nous 
avons mieux que Cicéron ! sous les yeux de Jésus-Christ nous 
pouvons faire descendre quelques rayons de soleil pour éclai- 
rer, ranimer, réchauffer le soir de notre vie. » 

Elle a remarqué pourtant que Jésus-Christ n'*a pas 
laissé d'enseignement direct et d'exemple pour la vieil- 
lesse ; « qu'il n'a pas sanctifié cet âge en le traversant, » 
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qu'en un mot il a voulu mourir jeune et n'a pas daigné 
vieillir. 

Dans ses méditations sur la vieillesse, M me Swetchine 
pense surtout aux femmes, si négligées d'ordinaire dès 
qu'elles ont passé la moitié de la vie. Une femme d'es- 
prit, M me de Lambert, a bien écrit quelque chose pour 
elles et à leur intention; mais ce n'est que sage et 
d'une sagesse un peu triste, qui n'est que philosophique 
et humaine. « Ce sont les mœurs, a-t-elle dit, qui font 
les malheurs, et non pas la vieillesse... Préparez-vous, 
ma fille, une vieillesse heureuse par une jeunesse inno- 
cente. » Et avec le conseil moral, la consolation reli- 
gieuse vient à la suite comme une dernière auxiliaire. 
M me Swetchine a plus d'ambition ; elle ne veut pas de 
la religion comme d'une béquille, elle en veut comme 
d'une aile puissante et incorruptible. Elle ne prétend à 
rien moins qu'à réhabiliter la vieille femme; elle aspire 
à lui rendre tout son prix. « Une âme n'est-elle pas une 
âme, à quelque corps qu'elle soit liée? » s'écrie-t-elle ; 
et elle trouve toutes sortes de raisons ingénieuses. La 
chrysalide ne lui fait jamais oublier le papillon. 

Son traité, à en résumer l'esprit et les termes, est la 
gageure chrétienne la plus poussée que j'aie vue contre 
la nature. Le vieillard, à ses yeux, a toutes les faveurs 
célestes, et il réunit sur sa tête tous les privilèges; il est 
« le pontife du passé, ce qui ne l'empêche pas d'être le 
voyant de l'avenir. » Il est « le vrai pauvre de Jésus- 
Christ; ses rides sont ses haillons. » Il a des insomnies 
cruelles; tant mieux! c'est un bienfait de plus, c'est la 
Providence qui lui ménage des veilles et qui le tient sur 
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un quirvive perpétuel aux limites de la vie, aux abords 
de l'éternité. Cette insomnie veut dire: Veillez et priez! 
— L'auteur cherche et trouve ainsi des causes finales à 
toutes les infirmités de l'âge. La raison providentielle 
de la surdité, c'est qu'étant fermé aux bruits du dehors, 
on devienne plus attentif à la voix du dedans. Je con- 
nais de bien sages vieillards qui, affligés de surdité et 
sujets à l'insomnie, ont peine à se payer de ces conso- 
lations-là. Entraînée par une sorte de lyrisme intérieur, 
M me Swetchine a des suites d'images mystiques dignes 
d'un saint Bernard, pour célébrer et glorifier cette extré- 
mité pénible de l'existence, cet âge ordinairement dé- 
ploré. La vieillesse est « le Samedi-Saint de la vie, veille 
de la Pâque ou de la résurrection glorieuse. » — La 
vieillesse n'est pas « une beauté de la Création » sans 
doute; mais elle en est a une des harmonies. » — La 
vieillesse rappelle le panier de cerises de M me de Sévi- 
gné; on a mangé d'abord les plus belles, puis on est 
venu aux moins belles, puis on les mange toutes : ainsi 
l'on fait des années. — La vieillesse est comme ces trois 
derniers livres de la Sibylle; les six autres livres n'étant 
plus là, ce qui reste en tient lieu et mérite d'être payé 
autant que tous les autres. — La vieillesse est « le der- 
nier mot de la vérité sur cette terre. » La vieillesse est 
« une sorte de noviciat de la spiritualité. » — Il y a, dans 
ce que j'abrège ici et que je donne presque à l'état de 
litanies, bien des choses très-heureusement trouvées et 
heureusement dites. Et ceci encore (car elle ne sait qu'i- 
maginer pour dire à la veillesse : Tu n'es pas, ou tu es 
le contraire de ce que tu parais) : « La vieillesse est la 

14. 
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nuit de la vie; la nuit est la vieillesse de la journée, et 
néanmoins la nuit est pleine de magnificences, et, pour 
bien des êtres, elle est plus brillante que le jour. » Voici 
qui me paraît un peu risqué et inexact : a La vieillesse 
est le dôme majestueux et imposant de la vie humaine. . . ^ 
Le dôme est ordinairement, ce me semble, aux deux 
tiers de l'édifice et n'est pas à l'extrémité. Elle voudrait 
même, moyennant un certain raisonnement, faire de la 
vieillesse « le point du milieu. » — Mais voici qui est 
décidément trop fort : 

« Connaissant la valeur du temps (dans la vieillesse), on 
aspire à le sauver, à le mettre en ' œuvre ; par l'ardeur du 
désir qu'on a de l'exploiter, l'âme va plus vite que les or- 
ganes; on est comme cette Ariane de Dannecker (dans la 
galerie Bethmann, à Francfort), qui va évidemment plus vite 
que la panthère qui la porte. D'une part son désir s'élance à 
la poursuite de Thésée, de l'autre il lui faut subir l'allure de 
sa monture, unique moyen de la rapidité de sa course. C'est 
bien là l'image de la vieillesse... » 

Assez ! assez ! c'est le cas de dire : qui veut trop prou- 
ver ne prouve rien. La vieillesse qui ressemble au groupe 
d'Ariane, c'est comme Lamennais tout à l'heure qui 
ressemblait à Clorinde; j'appelle cela un manque de 
goût. Ces femmes d'une éducation si parfaite, d'une 
culture si élaborée, mais qui ne sont pas Françaises, 
ont beau avoir tout l'esprit possible ; il y a un moment 
où elles forcent le ton, et la vendeuse d'herbes du 
marché aux fleurs leur dirait bien plus sûrement qu'à 
Théophraste : « Vous n'êtes pas d'ici. » 

De l'élévation d'ailleurs dans l'ensemble, des vues 
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justes dans le détail, je suis loin de les lui refuser. Elle 
se fait, croyez-le bien, les objections; elle se rend bien 
compte que, pour lui donner raison, il faut commencer 
par tourner le dos à la nature et se placer « dans la 
partie la plus providentielle des desseins de Dieu. » 
Aussi tous ceux qui feront ce chemin sous sa conduite 
et en fils dociles passeront-ils légèrement sur ses défauts 
pour se récrier à tout moment sur la beauté des points 
de vue. Mais la première condition pour trouver cela 
beau serait de trouver cela vrai; autrement on ne peut 
que dire : « C'est ingénieux, c'est subtil , c'est bien 
présenté, bien imaginé. » Elle nous transfigure la vieil- 
lesse, elle ne nous la montre pas. 

J'ai voulu, en contraste à ces idées de M me Swetchine, 
me donner ce que j'appelle une douche de sens naturel 
et d'humble sens commun, dussé-je avoir beaucoup à 
rabattre des trop hautes prétentions humaines. J'ai relu 
des pensées de Bacon sur la mort, des pensées de Mon- 
taigne sur la vieillesse, sur cet âge peu agréable, quoi 
qu'on puisse dire, où des passions ardentes nous en 
venons petit à petit aux passions frileuses ;]' ai relu aussi 
des pages de Buffon qui sont bien faites à leur manière 
pour acheminer l'homme naturel vers son déclin, pour 
le consoler, sinon pour l'enorgueillir (1). Je me suis 
rappelé Homère, indiquant toujours comme le signe de 

(1) Je glisse en passant un tout petit mot qui n'a l'air de rien et 
qui a sa philosophie. On parlait devant l'aimable compositeur Auber 
de l'ennui de vieillir : « Oui, dit-il, c'pst fort ennuyeux, et pourtant 
c'est encore le seul moyen qu'on ait trouvé jusqu'ici de vivre long- 
temps. » 
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la triste humanité, de n'avoir pu trouver « de remède 
ni contre la vieillesse hi contre la mort. » Je me suis 
rappelé ce cri échappé du milieu de ses triomphes au 
général victorieux de l'armée d'Italie, en présence d'une 
épidémie caniculaire: « Misérables humains que nous 
sommes, nous ne pouvons qu'observer la nature, mais 
non la surmonter! » J'ai relu une page de l'illustre 
M me de Condorcet, cherchant dans les plaisirs vrais de 
la bienveillance, de l'estime et de l'intimité affectueuse, 
les seules consolations possibles, à un certain âge, « pour 
ce sexe comblé à un moment des dons les plus brillants 
de la nature, et pour lequel elle est ensuite si longtemps 
marâtre ; » car il est une heure (et c'est au milieu de la 
carrière) où la coupe enchantée lui tombe des mains et 
se renverse pour toujours. J'ai relu même quelques 
charmantes pensées de M me de Tracy sur les douceurs 
de Vâge tf argent, cet âge qui sépare la dernière jeunesse 
de la première vieillesse, et où la femme entre en pleine 
possession de son indépendance. Tout cela, je l'avoue, 
mis en regard des pensées de M me Swetchine, m'a paru 
plus vrai, plus naturel, plus vraisemblable, sans mener 
d'ailleurs nécessairement à des conclusions rigoureuses. 
Mais pourquoi conclure, si l'on n'est pas sûr? pourquoi 
obéir jusqu'au bout à l'amour-propre, en embrassant 
les perspectives les plus flatteuses, fussent-elles les 
moins certaines? Et sans sortir de mon sujet, je me 
contenterai de dire avec M me de Lambert : « Il vient un 
temps dans la vie qui est consacré à la vérité, qui est 
destiné à connaître les choses selon leur juste valeur.» 
Or, ce n'est pas apprécier les choses à leur juste valeur 
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que de se grossir démesurément le soleil couchant. 
Pour rien au monde, quand je le pourrais, je ne vou- 
drais enlever à l'humanité un dogme utile ou même 
une illusion consolante ; mais lorsqu'une doctrine prend 
la forme d'un jeu d'esprit ou d'un exercice de talent, il 
est bien permis de la discuter: Dans un Essai de traité 
sur la Résignation, M me Swetchine est revenue sur la 
vieillesse, et, la prenant cette fois sous un aspect un 
peu plus humain, elle a moins accordé à l'hymne, à l'en- 
thousiasme lyrique; par cela même qu'elle me demande 
moins (l'esprit est ainsi fait), elle est plus près d'obtenir 
de moi quelque chose. Je veux citer cette page très- 
belle et vraiment touchante : il vient d'être question de 
la mort : 

« La vieillesse aussi, dit-elle, est un mal irréparable : rien 
ne peut faire qu'on remonte le cours des ans; mais, comme 
toutes les situations sans éclat, elle renferme des compensa- 
tions puissantes et un charme secret, connu seulement de 
ceux qui s'exercent à le goûter. Si la vie du vieillard a été 
vertueuse, le long regard jeté par lui sur le passé est plein 
de douceur; il contemple tous les éléments, tous les gages 
d'un immortel et heureux avenir. Arrêté sur la hauteur d'où 
le pays se montre plus étendu et plus riche, il suit le cours 
des eaux qu'il a su maîtriser, il reconnaît ses ombrages, ses 
abris de prédilection, les champs fécondés par ses sueurs, 
des glands semés par lui devenus chênes; le même soleil 
éclaire encore dh ses rayons obliques et toujours amis la 
longue route qu'il a suivie, et les sentiers mystérieux par 
lesquels la bonne Providence l'a doucement conduit à elle... » 

Ce qui suit, et qu'il faut lire, sur les infirmités et 
l'usage moral qu'on en peut faire est. fort beau. Dans 
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ces termes adoucis, je cesse de contredire, et je m'effor- 
cerais plutôt de-m'associer aux affectueuses espérances 
de l'auteur. 

Ce traité de la Résignation, qui n'est qu'un Essai 
inachevé, me paraît représenter l'entière maturité et la 
perfection de M me Swetchine, en tant qu'écrivain spiri- 
tuel. Elle s'attache à définir la résignation chrétienne 
dans les caractères qui lui sont propres, à la distinguer 
du fatalisme des Musulmans, du quiétisme des Hindous, 
à la suivre dans ses applications diverses et les plus dé- 
licates. Elle en fait quelque chose d'essentiellement à 
part et qui ne ressemble pas à ce que le commun des 
gens entend sous ce nom : car se résigner, après tout, 
n'est pas si rare ni si difficile, et il n'y a pas tant de mys- 
tère ; tous les hommes y viennent plus ou moins quand 
la nécessité est là ; mais M me Swetchine se méfie de ce 
qui est trop simple et trop commun : « Ce qui me gâte 
un peu la résignation, avait-elle dit, c'est de la voir si 
conforme aux lois du bon sens : j'aimerais encore un peu 
plus de surnaturel dans l'exercice de ma plus chère 
vertu. » En conséquence elle s'est appliquée à y intro- 
duire le plus de surnaturel possible, et elle y a réussi. 
Nulle part, elle ne s'est mieux montrée la fille aînée de 
M. de Maistre, la fille cadette de saint Augustin. Elle a 
des adresses et des habiletés de langage tout à fait dignes 
de .ce grand docteur, qui n'a jamais cessé d'être un 
grand rhétoricien. « La nuit de notre exil, dit-elle, peut 
avoir des ombres, mais elle n'a point de ténèbres. » 
Elle excelle à ces nuances incroyables, à cet art d'op- 
poser entre eux les mots les plus voisins par le sens, de 
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manière à multiplier la pensée en la divisant, et à faire 
croire peut-être à plus de choses possibles qu'il n'y 
en a; c'est ainsi qu'ailleurs elle dira, en jouant sur ces 
mots unisson, union, unité : a Il n'y a rien de si at- 
tractif pour les belles âmes qu'une belle âme; et quand 
cette harmonie qui se devine existe, il faut peu de chose 
pour que, partant de Y unisson, on arrive à prétendre à 
Y unité. » Et, jusqu'à l'article de la mort, presque à 
l'agonie, conservant ces formes de rédaction ingénieuse, 
elle disait : « La résignation est encore distincte de la 
volonté de Dieu; c'est la différence de Y union à Y unité; 
dans Y union, on est encore deux, dans Y unité seule on 
n'est plus qu'un... » 

J'avoue que quand je vois un instrument si subtil et 
dont on se sert si bien, j'ai toujours peur que l'on ne 
me crée des distinctions qui ne soient que dans l'instru- 
ment même, c'est-à-dire dans le tissu du langage, et 
qui s'évanouissent dès qu'avec un esprit exact on en 
vient à serrer de près les choses. Cela s'applique à 
M me Swetchine tout comme à son maître saint Au- 
gustin. 

Le traité de la Résignation, d'ailleurs, échappe à la 
critique proprement dite : il est entremêlé de prières, 
et, dès que la prière commence, la critique littéraire 
expire. 

Les Lettres dont on vient de publier deux volumes 
promettaient, à en juger d'après les extraits donnés par 
M. de Falloux dans la Vie de M me Swetchine, d'être la 
partie la plus intéressante de ses œuvres. J'aurais dé- 
siré, pour que la promesse se réalisât plus sûrement, 
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qu'on eût fait paraître en premier lieu la correspon- 
dance avec les personnes célèbres, avec M. de Maistre 
(s'il y a des lettres à lui), avec M. de Montalembert, 
avec M. Lacordaire, avec M. de Tocqueville, avec M. de 
Falloux lui-même. L'éditeur a cru devoir en agir autre- 
ment, et il y a bien de l'inégalité d'intérêt dans les 
branches publiées jusqu'ici. Mais la correspondance, 
désormais complète, avec M 1,e Roxandre Stourdza me pa- 
raît devoir satisfaire à la plus exigeante curiosité psycho- 
logique : elle permet d'étudier à nu l'âme et l'esprit de 
M me Swetchine, dans les années décisives de la seconde 
jeunesse. Ses besoins d'aimer, ses ambitions d'intelli- 
gence, ses jalousies tendres qui se rassemblaient et 
s'accumulaient faute de mieux sur une tête chérie, ses 
soifs de Tantale qu'elle ne peut assouvir, ses accès de 
dévouement à la Dècius qu'elle ne sait à quoi employer, 
ses colères à la Tarquin dans lesquelles elle abat impi- 
toyablement tout ce qu'elle a dédaigné de cueillir et de 
respirer, tout cela s'épanche avec plus de naïveté qu'on 
n'aurait cru, et les ressorts humains, les mobiles na- 
turels jouent fort distinctement devant nous, sans pré- 
judice de la libre religieuse fondamentale. Mais on 
assiste au travail et au conflit; il fut long et pénible; il 
lui fallut du temps avant d'apaiser et d'éteindre en Dieu 
ce qu'elle appelait son ardeur de personnalité. Elle dut 
beaucoup prendre sur elle-même et assembler, comme 
elle dit, son caractère pièce par pièce (et non pas pierre 
par pierre^ comme on l'a imprimé) (1). Son énergie 

(1) En général les fautes d'impression abondent dans ces volu- 
mes; les noms propres y sont particulièrement maltraités : Bauder 
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de volonté et la destinée difficile qu'elle ne s'était point 
choisie tinrent longtemps ce caractère en forme et à la 
gêne, avant qu'il nous apparût tout fait, tout cimenté 
et dans sa pleine consistance. Le moment de la transfor- 
mation, de la cristallisation en Dieu, si Ton peut ainsi 
parler, se fait très-distinctement sentir. 

Je n'ose dire pourtant, après cela, qu'on la connaît ; 
car elle prétend absolument « qu'il faut aimer pour con- 
naître, » et, même en la goûtant à bien des endroits, 
je n'ai pu aller jusqu'à l'aimer. Mais on l'admire, en 
mainte rencontre^ pour cette science morale dont on lui 
doit tant de remarques fines et pénétrantes, et qui fait 
d'elle, à quelques égards, le pendant de l'ingénieux 
M. Joubert. « J'ai souvent pensé, dit-elle, que c'était 
par le cœur qu'on ne s'ennuyait jamais, les deux héros 
de l'ennui, M. de Chateaubriand et Benjamin Constant, 
m'ayant mise sur la voie de cette vérité en démontrant 
bien que ce n'est pas l'esprit qui sauve d'un tel mal. » 
On trouve son compte avec elle par bien des pensées de 
ce genre, même quand on ne la suit pas dans ses plus 
hautes régions. 

Enfin, sans tant épiloguer sur les mots, ceux qiji se 
livreront à cette lecture, dussent-ils comme moi rester à 
mi-chemin de la sympathie, y gagneront au moins une 
vue intéressante sur une nature de femme très-rare et 
très-distinguée, qui fait le plus grand honneur au 
monde aristocratique où elle a vécu. Seulement si ses 
amis sont sages, ils la loueront avepun peu plus de 

pour Baader, le philosophe mystique; le docteur Butigny pour 
Butini, de Genève; M. Comte pour M. Coste, du Temps, etc., etc. 
i. .15 
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sobriété qu'ils ne font depuis quelque temps ; ils exi- 
geront pour elle un peu moins qu'ils ne sont en train de 
réclamer; car le public français qu'on mène si loin et 
qui, par moments, se laisse faire le plus docilement du 
monde, a ses brusques impatiences et ses retours. 11 y 
a aussi des indigestions d'esprit. 



Pour en être resté avec M me Swetchine à ce degré de haute estime 
où j'ai môme glissé le mot d'admiration, on ne saurait s'imaginer 
la quantité d'injures signées ou anonymes, manuscrites ou impri- 
mées, que j'ai eu à essuyer. On s'en fera quelque idée, si l'on est 
curieux, en cherchant dans le numéro du journal religieux le Monde, 
du 29 avril 1802, un açticle signé Boger de Sezeval, une plume de 
qualité. Le. fanatisme y brille dans tout son beau. M. de Falloux a 
là de jolis amis ; peste ! il ne fait pas bon n'être pas tout à fait de 
son avis , et se contenter d'admirer ce qu'il aime. 

Qu'aurait-ce donc été si j'avais parlé avec toute la liberté qu'un 
critique biographe peut prendre, si j'avais raconté plus d'une par- 
ticularité qui me venait et qui m'était attestée par des témoins aussi 
digues do foi, mais d'un autre bord que M. de Falloux? et par exem- 
ple, l'historiette que voici et que je répète comme on me la donne : 

« Le vieux mari de M ,l,c Swetchine était, du moins dans ses der- 
nières années, nul et comme stupide. 11 avait une montre de Bre- 
guet (ou de tout autre) à laquelle il tenait beaucoup et qu'il s'amu- 
sait à faire sonner. M me Swetchine n'eut pas de cesse qu'elle ne l'eût 
amené à se priver de cette montre, par esprit de mortification. Le 
pauvre bonhomme ne savait plus que faire et la cherchait toujours 
machinalement. » 

— M. do Falloux , ayant lu cette anecdote , a cru de son devoir 
d'en contester l'authenticité ; il a fait une espèce d'enquête auprès 
du valet de chambre du général Swetchine : je n'ai pas entrepris 
moi-môme de contre-enquôte ; mais le fait m'a été raconté à deux 
reprises, et a eu pour témoin une femme du monde. Les femmes 
d'esprit sont bien capables d'apercevoir ce qu'un valet de chambre 
ne soupçonne pas. — O vérité nue, ô vérité vraie, qu'on a donc de 
peine à vous trouver et de difliculté à vous dire ! 



kf 
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D'HIPPOLYTE RiGAULT 
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CONVERSATIONS LITTÉRAIRES ET MORALES 

PAR H. R1GAULT, 
AVEC NOTICE DE M. PALL VESA A RI) (2). 



Rigault, — Ôzanam ! — j'ai pensé souvent à ces deux 
noms, à ces 8eux jeunes hommes bien regrettables, si 
tôt enlevés, un peu trop vantés sans doute, mais qui, en 
vivant, eussent justifié une bonne partie des louanges; 
et ces louanges anticipées ou exagérées s'expliquent na- 

(1) Quatre volumes in-8°, librairie Hachette, boulevard Saint- 
Germain * 77. 

(2) Un volume in- 18, bibliothèque Charpentier, quai de l'École, 28. 
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v turelleraent par la mort, par l'impression d'une perte 
soudaine et sensible, et parce que, tous deux, ils sont 
tombés entre les bras de leurs amis qui sont tout un 
parti et tout un corps, — le corps universitaire, le parti 
religieux. 

Maintenant qu'on est à une juste distance de ces 
tombes prématurément ouvertes, je voudrais, pour Ri- 
gault du moins, examiner avec équité et impartialité les 
titres de l'écrivain, du littérateur, et, tout eii m'en rap- 
portant à ses amis sur bien des choses disparues qu'ils 
savent à son sujet mieux que moi, ne m'en rapporter 
qu'à moi-mêifle sur ce que je lis et sur ce que je puis 
juger comme tout le monde. 

Né en 1821, mort en 1858 t dans sa trente-huitième 
année, nulle vie ne fut plus remplie que la sienne, et 
sans diversion aucune, par l'étude, par les lettres, par 
la culture continuelle de l'esprit, culture dans le cabi- 
net, culture dans le monde et jusque dans les distrac- 
tions apparentes, et aussi par les soins et les devoirs 
domestiques. Je ne crois pas que si l'Université mo- 
derne avait eu à produire un échantillon d'elle-même, 
elle eût pu choisir un plus parlait modèle entre les 
élèves dont elle s'honore; car il n'était pas comme 
d'autres également brillants, mais infidèlfes : il n'aspi- 
rait pas à en sortir. 

Élève du collège de Versailles , dont M. Théry était 
alors proviseur, il excellait à tous les exercices sco- 
laires; il était accoutumé à être le premier en toute 
Faculté. H le fut au Concours général pour le discours 
latin de rhétorique, et remporta le prix d'honneur en 
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1840. D'abord destiné au barreau, on conçoit qu'il eût 
fait un bien spirituel, un charmant et caustique avocat. 
La mort de son père changea ce plan, et il se tourna 
vers la carrière du professorat. 11 ne fut reçu à l'École 
normale que le second : ce fut un pur accident. Il resta 
le premier* trois années durant, et en tête de cette pro- 
motion très-distinguée (I8/4I-I8Z4/4) qui comptait dans 
ses rangs les Corrard, les Janet, les Burnouf, les Thu- 
rot, Sommer, Denis, etc., tous noms justement estimés 
dans le monde universitaire, et quelques-uns bien con- 
nus dans le monde des académies. Il faut tout dire, et 
je ne suis pas de ceux q;ui ne savent donner que des 
éloges sans ombre : à l'École et parmi ses condisciples, 
il était plus admiré pour ses talents et son esprit que 
goûté pour son caractère; l'homme aimable, que le 
monde développa depuis, n'était pas fait encore. 11 
n'avait aucun entraînement, nul abandon de jeunesse, 
et semblait de bonne heure fort préoccupé du but : ses 
camarades-, dans l'idée, qu'ils avaient de sa prévoyance, 
disaient de lui qu'il ne regardait pas à droite ni à 
gauche au hasard, qu'il ne faisait rien indifféremment. 
Travailleur infatigable, il était d'ailleurs très-actif et 
agile de corps, très*alerte aux jeux, et le premier aux 
barres comme à la conférence. Ses maîtres l'appré- 
ciaient fort, et si une telle analyse ne nous échappait 
ici par son détail et sa ténuité, on pourrait faire remar- 
quer qu'ils lui laissèrent chacun quelque chose de leur 
empreinte; il gardait non-seulement de leur influence, 
mais de leur forme, de leur pli. En un mot, si spirituel 
qu'il fût, il avait plus d'acquit que de naturel, et il se 
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cachait beaucoup de préméditation et de rédaction toute 
faite sous cette vivacité de surface et cette apparente 
facilité. J'insiste parce que plus tard, devenu écrivain, 
ce même caractère en lui se retrouvera. On a dit que 
a dans ses pages charmantes tout semblait couler de 
source. » C'est précisément ce (mi ne semble pas": ses 
pages, assurément, méritent bien des éloges, mais pas 
celui-là. 

Il sortit victorieux de toutes les épreuves qui con- 
sacrent et couronnent les trois années d'études de 
l'École normale. On me raconte deux petits faits qui 
le montrent assez au naturel à cette date. Dans les 
épreuves de l'agrégation, on avait alors (cela a changé 
depuis) un adversaire ; on argumentait contre lui, on 
le poussait, on le piquait, on tâchait de le démonter : 
c'était comme dans un cartel. Le vis-à-vis de Rigault 
avait eu autrefois, à ce qu'il paraît, une peccadille à se 
reprocher; il avait été accusé d'une faute, déjà an- 
cienne. En argumentant contre lui, Rigault l'amena 
peu à peu sur le terrain qu'il jugeait commode, et tout 
d'un coup il lui demanda à brûle-pourpoint de vouloir 
bien conjuguer, dans ses différentes formes, le verbe 
grec, RX67wTw, je dérobe. C'était user et abuser de son 
avantage ; c'était, dans un assaut de salle d'armes, dé- 
boutonner le fleuret. La polémique, à laquelle Rigault 
était très-porté, aurait pu l'entraîner, s'il n'y avait pris 
garde, à de petites cruautés de ce genre : il sut s'en 
abstenir quand 'il écrivit. — Dans la leçon orale qu'il 
débita pour cette même agrégation, il avait à parler 

* 

d'un traité de saint Augustin sur la Vie heureuse; il 
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commença vivement, à peu près en ces termes et dans 
cette donnée (je ne réporids que du trait)': « Saint Au- 
gustin était jeune, brillant, amoureux, entouré d'amis; 
il avait remporté des prix de poésie et s'était vu ap- 
plaudi en plein théâtre: il était professeur de rhétorique 
à vingt-deux ans, et sans concours; et cependant il 
n'était pas heureux! » Le sans concours était une gen- 
tillesse universitaire qui réussit beaucoup; les jeunes 
candidats sont peu disposés, en général, à se permettre 
de ces plaisanteries quand ils sont sous le couteau. 
Mais Rigault était né professeur; il était là comme chez 
lui, il y allait comme on va à la danse. 

Nommé professeur de rhétorique après concours, 
mais en province, puis placé à Paris, puis désigné pour 
faire partie de l'École d'Athènes à sa fondation, et 
retenu au moment du départ, appelé comme précep- 
teur auprès d'un des petits-fils du roi Louis-Philippe 
(18^7), Rigault éprouva, par suite de ce choix, plus de 
vicissitudes qu'il n'avait dû s'attendre à en rencontrer/ 
Pendant plusieurs mois, après la chute du trône, il paya 
honorablement sa dette à l'exil, et, rentré en France, 
il reprit bientôt ses fonctions régulières dans l'Univer- 
sité, dès le mois de mai 18Z|9. Nous le trouvons ici dans 
ses premiers morceaux imprimés, — deux Discours de 
distribution de prix, l'un prononcé au lycée de Ver- 
sailles en 1851, l'autre au lycée Louis-le-Grand en 1854. 
Ils sont fort jolis," ces discours, fort bien pensés et aussi 
élégamment tournés que possible. Dans l'un, il répond 
à deux reproches qu'on faisait à l'éducation classique 
et qui partaient de côtés bien différents : en même 
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temps que les catholiques (comme l'abbé Gaume) re- 
prochaient à T Université de faire des païens, les éco^ 
nomistes libéraux (comme Bastiat) lui reprochaient de 
faire des républicains à l'antique et des Spartiates au 
rebours du siècle. Rigault répond aux uns et aux au- 
tres : il montre qu'on ne touche pas dans les classes 
à Tépicurisme d'Horace sans y mettre le correctif mo- 
ral, et qu'on. ne se rencontre pas face à face avec les 
Gracques sans avertir du danger des lois agraires : << On 
semble se persuader, dit-il, que nous n'admirons l'An- 
tiquité qu'en -ne la jugeant pas, et qu'à peine nous 
mettons le pied sur les ruines de Rome, nos habits de- 
viennent des tuniques. Grâce à Dieu, si nous vous en- 
seignons l'Antiquité, ce n'est pas pour vous déporter 
dans un autre monde et* vous dénaturer tout ensemble. 
Nous sommes obligés de connaître Rome, comme des 
petits-fils de connaître leur vieille mère. » Il montrait 
que ce n'est pas tant à. l'Université qu'il faut s'en 
prendre des maladies morales de la jeunesse qu'aux 
familles elles-mêmes, à l'esprit public et à l'air vicié du 
dehors, à la littérature enfin ; et faisant allusion à la 
grande plaie, selon lui régnante,' au rqman, il appelait 
de ses vœux un roman pareil à Don Quichotte, c'est-à- 
dire qui mît à la raison tous les mauvais romans du 
jour ou de la veille, et en sens inverse de Don Quichotte ; 
car, en ce temps-là, c'était la chevalerie, avec sa fausse 
exaltation idéale, qui était la maladie à la mode, et du 
nôtre c'est le contraire : a c'est le goût du bien-être 
personnel, c'est l'amour des jouissances positives, c'est 
Tégoïsme, c'est Sancho, en un mot, et non pas Don 
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Quichotte, Nous nous soucions peu maintenant de déli- 
vrer les princesses des mains des enchanteurs, peu 
nous importe Dulcinée; mais nous voulons tous être 
gouverneurs de Barataria... » Dans la bouche d'un jeune 
professeur, tout cela était à sa place, d'une justesse 
convenable, d'un tour neuf et piquant. 

Dans le second discours, prononcé à Louis-le-Grand, 
s'inquiétant moins des attaques du dehors, il disait 
agréablement et en famille bien des vérités à la jeu- 
nesse : non pas qu'il fût décidé à louer le passé en tout 
aux dépens du présent : « Cette élégie sur la décadence 
perpétuelle du genre humain est d'ancienne date, di- 
sait-il ; elle a probablement précédé Y Iliade, et j'affir- 
merais volontiers qne l'aïeul de Nestor lui a reprdché 
plus d'une fois de n'être, en comparaison du vieux 
temps, qu'un parfait mauvais sujet. » Mais, tout en se 
gardant des banalités du lieu commun, il opposait, dans 
un parallèle ingénieux, l'éducation sévère et terrible 
d'autrefois à celle d'aujourd'hui, si molle et. si propre 
à faire de petits sybarites ; l'élève choyé de Louis-le- 
Grand était mis en présence de l'écolier si souvent 
fouetté et si affamé de Montaigu : 

« Et cependant, dans ces séjours terribles, on voyait ac- 
courir en foule une jeunesse prête à tout souffrir, la faim, le 
froid et les coups, pour avoir le droit d'étudier. Un pauvre 
enfant, qui devait un jour devenir principal de Montargis, 
Jean Slondonck, venait à pied de Malines à Paris pour être 
admis ù cette sévère école, travaillait le jour sans relâche, et 
la nuit montait dans un clocher pour* y travailler encore aux 
rayons gratuits de la lune. C'était le temps héroïque des 
études classiques, messieurs, le temps où Ronsard et son ami 
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Baïf, couchant dans la même chambre, se levaient l'un après 
l'autre, minuit déjà sonné, et, comme le dit un vieux bio- 
graphe, Jean Dorât, se passaient la chandelle pour étudier le 
grec sans laisser refroidir la place. C'est le temps où Agrippa 
d'Aubigné savait quatre langues et traduisait le Criton de 
Platon <r avant d'avoir vu tomber ses dents de lait. » Au- 
jourd'hui les mœurs scolaires sont plus douces, et vos maîtres 
s'en applaudissent les premiers; la place du grand fouetteur 
Tempête est supprimée dans l'Université, et le.délicat Érasme 
vanterait les bons lits et la bonne chère de la jeunesse mo- 
derne. Mais le savoir est-il aussi précoce? J'en connais beau- 
coup d'entre vous qui ne traduiraient pas le Criton et qui 
ont pourtant leurs dents de sagesse... » 

Il est impossible de broder plus joliment le thème 
scolastique, d'y semer plus d'agrément dans le détail ; 
vous aurez remarqué ces dents de sagesse opposées aux 
dents de lait, ces rayons gratuits de la lune. Partout il en 
est ainsi; l'élégance et l'ornement y sont continus; pas 
un moment de relâche, pas un interstice : c'est un tissu 
où on ne laisse passer aucune occasion de mettre une 
fleur, épithètes, appositions ingénieuses, allusions à des 
passages connus, etc. Le genre le permet et le veut 
ainsi; nous sommes dans la littérature scolastique/ je 
le dis sans défaveur aucune ; je me souviens de ce rhé- 
teur Isée, dont Pline le Jeune nous a fait tant d*éloges, 
presque autant que les amis de Rigault en ont pu faire 
de lui. Plus tard, hors du cercle de l'école, dans la page 
écrite pour le public, ce soin continuel, cette perpé- 
tuité, cette contention d'élégance, se feront sentir au 
milieu même des vivacités heureuses et pourront de- 
venir un défaut. 
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Rigault débuta dans la critique proprement dite par 
des articles de la Revue d$ l'Instruction publique, fort 
bonne feuille spéciale, publiég chez M. Hachette ; on 
peut dire qu'il éclata aux yeux de ce public de l'Uni- 
versité par sa polémique sur les Classiques chrétiens de 
l'abbé Gaume (1852), un sujet auquel il avait pensé 
de tout temps et dont il était plein. Depuis 1853, il 
donna également des articles littéraires au Journal des 
Débats, avec redoublement d'activité dans les dernières 
années. La distinction et le mérite même du critique et 
de l'écrivain ne sont pas en cause; on les reconnut tout 
d'abord : nous n'avons à discuter que sur le degré et 
la qualité. 

On peut être critique de bien des sortes : 1° sur des 
écrivains d'autrefois, sur d'anciens sujets qu'on traite et 
qu'on rajeunit sans les altérer et sans les fausser; 2° sur 
des auteurs modernes et des sujets à l'ordre du jour. 
3° On peut être un critique polémique encore, soute- 
nant des luttes, débattant des questions .contre des 
adversaires. k° On peut être aussi critique dissertateur 
et moraliste, essayant de tirer de chaque sujet d'obser- 
vation qui s'offre une moralité pratique, une leçon. 
Rigault a été critique dans ces divers genres, mais, selon 
moi, inégalement. 

Sur les anciens auteurs, Horace, Homère, est-il be- 
soin de le dire? il possède la tradition ; il sait à fond ce 
dont il parle, et, s'il reproduit les jugements consa- 
crés, il sait les renouveler par maint rapprochement et 
par l'esprit de détail ; il est aussi utile qu'agréable à 
entendre, lorsqu'il s'agit d'auteurs anciens, mais sur 
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lesquels la tradition ne se prononce pas parce qu'ils 
sont de seconâ ou de troisième ordre, il est moins sûr, 
et il peut se tromper ou donner dans l'à-peu-près. Jl se 
fatigue à glaner sur les Pères de l'Église à la suite de 
M. Villemain; il sue sang et eau à trouver des beautés 
dans les Clémentines ou dans le Pasteur d'Hermas. Je 
passe à l'extrême opposé : ayant à parler de Chapelle, 
l'ami de Molière (18 mai 1855), il manque le caractère 
de l'homme et le rapporte à une famille d'esprits dont 
il n'était pas ; car ce Chapelle, qui avait assurément de 
l'esprit çt du plus naturel, mais un franc ivrogne et un 
paresseux, lui paraîf représenter une classe d'amateurs 
et de connaisseurs « d'un goût singulièrement fin, dé- 
licat, difficile, qui ont tout lu, qui savent toutes choses, 
etc. w Rien de moins exact et de moins justifiable. — 
C'est ainsi encore que, sur la foi d'un de ses maîtres, 
M. Saint-Marc Girardin, il s'est trompé en réimprimant 
un ouvrage de l'évêque de Belley, Camus, et en propo- 
sant à notre admiration le roman' de Palombe. M. Saint- 

s 

' Marc Girardin avait tiré parti de ce roman vertueux 
dans l'une de ses leçons en Sorbonne ; il avait déclaré 
admirables en effet les lettres de Palombe, et avait mo- 
ralisé à ravir sur ce thème de la femme délaissée; mais 
ce n'était pas à dire qu'il fallût prendre au pied de la 
lettre cet ingénieux paradoxe qui n'avait qu'un éclair 
de sérieux, et réimprimer le livre même. Ce qui réussit 
très-i>ien, cité et chanté en Sorbonne, se refroidit sou- 
vent sur le papier. 

Baour-Lormian est-il un sujet ancien ou moderne? Je 
ne sais trop, mais il est bien mort, et quand il s'est agi 
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de le juger à son décès académique, iï était depuis long- 
temps enterré. Qu'a fait Rigault à ce moment? Il a écrit 
sur Baour-Lormian un agréable article (25 janvier 
1855), mais qui n'est pas du tout exact et juste comme 
chapitre d'histoire littéraire. Baour-Lormian a-t-il donc 
jamais été, à cause de sa traduction en vers d'Ossian, 
le parrain de toute une génération? a-t-il été l'homme 
des à-propos? Ce rimeur gascon, criblé d'épigrammes 
et de ridicules à son début, a-t-il jamais joui de cette 
réputation légitime de talent et d'esprit que le critique 
lui accorde de son autorité privée? On me dira que je 
m'étonne de peu, mais je suis stupéfait quand je lis 
sur ce même Baour-Lormian : « Il continuait la tradi- 
tion et cherchait la. nouveauté : il avait pour lui tout le 
monde; » et sur sa traduction du Tasse : « C'est le vers 
de l'ancienne écoles solide, plein, harmonieux... Le 
poëme ressemble à ces vieilles étoffes au tissu ferme et 
doux, etc. ; » tandis que Baour-Lormian avait le vers 
harmonieux, sans doute, mais essentiellement vide, 
creux et mou.. 11 en est de l'analyse critique comme de 
l'analyse chimique : on est exact ou on ne l'est pas. 

Sur Casimir Delavigne, je rencontre encore des juge- 
ments très-contestaHK de Rigault. Ici il me prend à 
partie moi-même. J'avais dit, le jour où j'eus l'honneur 
de succéder à Delavigre pour le fauteuil académique, 
que je regrettais, dans ses drames, qu'au lieu d'aller 
de concessions en concessions du côté du romantisme 
sans y atteindre jamais, le poëte ne fût pas resté plus 
franchement ce qu'il était par nature et par goût, — 
classique ; et cjuagd j'exprimais publiquement ce regret, 
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ce n'était pas du tout que moi-même je fusse devenu 
classique, ni que je me fusse converti (comme Rigault 
le prétendait en me raillant agréablement) ; mais 
j'aime ce qui a un caractère, j'aime l'originalité et l'in- 
dividualité dans la poésie et dans l'art, cette individua- 
lité ne fût-elle pas précisément la mienne ni celle de 
mes amis. Rigault, se méprenant ou feignant de se 
méprendre sur ma pensée, partait de là, au contraire, 
pour louer .Casimir Delavigne de cette espèce de fusion 
équivoque en quoi consiste sa seconde manière :* 

« Je ne puis me persuader, disait-il, qu'en portant si légè- 
rement à ses lèvres la coupe du romantisme mitigée par son 
goût naturel, Casimir Delavigne se soit empoisonné. Si fran- 
chement converti qu'il est aux idées classiques, lui qui pa- 
raît ne pas aimer les conversions, M. Sainte-Beuve n'est pas 
homme à oublier cependant, dans la ferveur d'une réaction, 
que parmi les idées nouvelles il y en avait de très-raison- 
nables. II serait peu bienséant de les défendre contre lui, 
quoiqu'il fasse pénitence tous les lundis de les avoir parta- 
gées; mais enfin, au début, la réforme littéraire était assez 
sage, comme le sont les réformes qui commencent... Quand 
les partis auront achevé de désarmer, quand les opinions 
seront tout à fait calmes, l'heure et le jour viendront alors, 
— l'heure bienveillante et le jour favorable. La seconde ma- 
nière de Casimir Delavigne paraîtra non pas une capitulation, 
mais un progrès courageux et une conquête prudente de 
nouvelles beautés... » 

Je le demande, qu'y a-t-il de vrai dans un tel pro- 
nostic, et cette seconde manière de Casimir Delavigne 
est-elle donc à la veille d'être proclamée si heureuse et 
de triompher? Dans cet article de Rigault, le polémiste 
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(à mon égard) était spirituel et piquant, le critique est* 
faible et à côté. 

Et, en général, c'est le polémiste en lui qui vaut 
mieux encore que le critique. Aussi, plus la part de 
cet élément de contradiction augmente, et plus il est 
près d'exceller. C'est en ce genre qu'il me semble 
avoir fait, dès le début, ses meilleures preuves, celles 
qui, de tout temps, lui coûtèrent le moins. L'abbé 
Gaume, je l'ai dit, fut son point de départ. Il se sentait 
tout poussé dans cette voie. Il a de bons articles sur 
Lamennais, un charmant sur le Civilisateur de Lamar- 
tine, un bon article sur'M. Poujoulat et Bossuet, de fort 
bons sur M. Nettement, un excellent sur le Père Ven- 
tura, un très-malin sur les Portraits politiques de M. de 
La Guéfonnière. Quand un grain de paèsion politique ou 
universitaire s'y mêle, quand l'adversaire prête flanc 
par une surface prolongée, quand le journaliste profes- 
seur est à l'aise pour se déployer derrière ses lignes 
classiques et pour» ajuster sûrement son monde, il s'en 
donne en homme d'esprit plein de malice ; et à ce jeu il 
se serait rompu à la longue ; le naturel aurait pris le 
dessus sur le concerté et le compassé ; ce qu'un adver- 
saire des plus fins, mais irrévérent (1), a appelé Y ami don 
de son style, ce que nous nommons tout uniment Yap- 
prêt, aurait disparu. Il aimait fort (et de cela je ne le 
loue pas) à battre longuement les gens qui sont tout 
battus d'avance, à plaider des procès qui sont tout ga- 
gnés d'emblée : ainsi pour les livres de M. Aroux sur 

(t) M t Yeuillot. 
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Dante et pour bien d'autres. Dans ces fastidieux sujets 
où la conclusion est donnée et ou Ton enfonce des 
portes ouvertes, il s'égayait lui-même et comptait bien 
égayer son monde par les malices et les grâces qu'il 
prodiguait tout le long du chemin. Cette disposition à 
appuyer, à récidiver dans la piqûre, était naturelle chez 
lui. Chargé en 1848 de conférences de rhétorique à 
Louis-le-Grand et ayant à expliquer un auteur français, 
il avait pris pour texte Victor Hugo, rien que lui, et, 
dans ses œuvres, rien que ses drames ; il s'était mis à 
y relever les fautes, les exagérations : il se faisait la 
partie belle et s'en amusait; il' triompha ainsi pendant 
près d'une année à huis clos. Il avait gardé de cette 
disposition comme journaliste et deyant le public, et 
c'est peut-être une des conditions du métier. D'ailleurs, 
ne l'ôublioris pas, il avait tant de gens à admirer et à 
louer d'office, qu'on ne saurait s'étonner s'il se divertit 
tout d'un coup et semble à la fête quand il peut s'en 
donner sur un adversaire. Énumérons un peu : il avait 
à louer tout ce qui était de la Sorbonhe ancienne et 
nouvelle, tout ce qui était de l'Université, tout ce qui 
était du Journal des Débats, presque tout ce qui était de 
l'Académie : et remarquez qu'en générai ce ne sont pas 
gens à prendre du galon à demi quand ils en prennent; 
il faut les louanger bel et bien, et largement, sur toutes 
les coutures. Rigault, en abordant la critique, avait à 
respecter tout ce monde, tous ceux que, de près ou de 
loin, il saluait ses maîtres. Quel soulagement aussi 
quand il avait affaire à qui ne l'était pas! Pour moi qui 
pe l'avais jamais été autrement que par la lecture, très* 
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attentive, qu'il avait faite de mes livres, j'ai bien senti 
ce besoin, cette démangeaison trop naturelle qu'il avait 
de se dédommager sur quelqu'un. Je me suis vu, à ses 
débuts, l'objet de ses malices entremêlées de douceurs ; 
il me ballottait, il avait bien envie d'en faire plus ; le 
sujet lui semblait appétissant ; assez longtemps il hé- 
sita : puis, tout bien considéré, un jour il prit le parti 
de ne pas déclarer la guerre et d'offrir gracieusement 
l'olivier. J'en fus charmé et je lui en sus gré, non que 
je haïsse les coups ni que je craigne d'en recevoir à la 
condition d'en rendre, mais il vaut toujours mieux avoir 
lès gens d'esprit pour soi que contre soi. 

11 eut un adversaire que ses amis et lui ne nommaient 
alors qu'avec des signes d'horreur profonde et dont il 
faut bien pourtant reconnaître la valeur, maintenant 
que- l'Univers n'existe plus, et que tout cela est pres- 
que devenu de l'histoire littéraire; je veux parler def 
M. Veuillot. Je ne sais en vérité si Rigault, en le com- 
battant si fort et en paraissant le honnir, détestait sé- 
rieusement M. Veuillot, mais je pourrais soutenir sans 
paradoxe qu'au fond il devait l'aimer; et voici mes 
raisons. 

Celui qui écrit tous les jours ou très-habituellement 
dans les journaux, même quand il aurait tout l'esprit 
du monde, est en danger parfois de souffrir de la disette 
d'idées ou de sujets : mais ayez un adversaire, et il n'y 
a plus à vous inquiéter; l' adversaire, au besoin, vous 
fournira chaque matin la moitié de vos idées : vous 
n'avez qu'à retourner les siennes contre lui. Combien 
de fois, dans des temps déjà bien anciens, n'ai-jç pas 
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vu le Journal des Débats, quand il était à sec, se dé- 
frayer aux dépens de la Gazette de France et de son 
fameux système du suffrage universel ! On était à jeun 
ce matin-là, on mangeait un peu 3e Genoude. A la tri- 
bune même, nous avons vu Benjamin Constant, placé à 
la fin entre la gauche qui le réclamait et le roi Louis- 
Philippe qui lui avait payé ses dettes; il ne savait réel- 
lement que dire, et il était aux abois : vite alors il se 
retournait sur les légitimistes, faisait une sortie d'élo- 
quence et se remontait en popularité 'à leurs dépens. 

— Règle générale : une bonne petite polémique bien 
nourrie, qui s'éternise et qu'on a sa vie durant, comme 
cela repose et dispense de chercher ! En bonne et sage 
tactique, on ne doit jamais tuer l'adversaire ni le haïr 
î\ mort, car on en vit. Les condottieri d'Italie, au 
xv e siècle, passaient leur vie à ferrailler les uns contre 
les autres sur maint petit champ de bataille et ne s'ex- 
terminaient pas ; peu dé mal et beaucoup de bruit. 
Quand Fréron mourut, Voltaire s'écria : « Fréron est 
mort, qu'allons-nous faire? sur qui vais-je dauber? » 

— Et voilà pourquoi, même en ayant l'air d'être fort 
animé contre lui, Rigault ne devait pas en vouloir bien 
fort à M. Veuillot : c'était pour lui une source inépui- 
sable de contradictions, une occasion de succès coup 
sur coup dans son monde qui ne lisait ni ne goûtait 
V Univers; c'était une suite d'ovations qui finissaient par 
valoir le grand triomphe. 

Je n'ai pas à entrer dans le fond de la question, et je 
crois que je suis tout rallié à la plupart des conclusions 
de Rigault ; mais, dans ce duel prolongé, M. Veuillot, 
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l'homme au crayon moqueur, a très-bien saisi (n^en 
déplaise à ceux qui ne voient qu'un côté) la physio- 
nomie, la pétulance, le pétillement, le geste et toute la 
mimique de l'adversaire. 

Le livre de la Querelle des Anciens et des Modernes 
m'a occupé autrefois, et je n'y reviendrai pas ici : il fut 
l'occasion, pour Rigault, d'un de ses .grands succès. Ce 
livre, en effet, s'offrit d'abord sous forme de thèse .pour 
le doctorat : la soutenance dfc Rigault est restée célèbre 
dans les fastes de la Sorbonne, de la Faculté des Lettres. 
Ce jour-là, les juges, présidés par le doyen, siégeaient 
au complet ; l'assistance était nombreuse. Pendant des 
heures, Rigault, bien plutôt excité que contredit par les 
maîtres du camp, développa brillamment ses ressources 
et fit feu de toutes les pièces de son esprit. Ordinaire- 
ment la Faculté épluche beaucoup le candidat et se fait 
un devoir de ne rien lui passer : avec Rigault tout était 
renversé, la Faculté semblait séduite et sous le charme ; 
elle prodiguait les signes de faveur et se bornait presque 
à donner la réplique. Un seul des juges crut devoir 
faire une objection et une réserve assez marquée sur 
un point, pour que l'habitude ne s'en perdît pas. Il 
s' eo fallut de peu, à un moment, que l'auditoire ne le 
trouvât mauvais. Quand le *nouveau docteur eut été 
proclamé, les applaudissements éclatèrent, les félicita- 
tions débordèrent; il n'y avait plus de juges ni de can- 
didat, et les rangs étaient confondus. Si les petites ou 
les moyennes choses peuvent se comparer aux grandes, 
je ne saurais mieux comparer ce succès de Rigault en 
Sorbonne qu'à celui de M/de Montalembert à la Chambre 
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des Pairs pour son fameux discours du Sonderbund : le 
discours fini, le bureau et le Chancelier et la Chambre, 
si Ton s'en souvient, entouraient l'orateur et ne se 
contenaient plus. Ainsi pour la thèse de Rigault : la 
Faculté ne s'était jamais vue à pareille fête. — Cela se 
passait en décembre 1856. Rigault était déjà un des 
rédacteurs les plus marquants aux Débats. 

Rigault moraliste nous appelle; c'a été un des aspects 
de son talent critique, et par où il prétendit à une. sorte 
d'originalité. Dans ses dernières années (1855-1858), 
il fessaya même de créer au Journal des Débats, pour 
une revue de quinzaine, un feuilleton moral où il re-* 
nouvelait le genre d'Addison. Quelques-uns de ces ar- 
ticles ont fort réussi. Dan& le premier, il commit une 
faute par excès de préoccupation morale : à force de 
vouloir éviter la chronique scandaleuse, il se jeta dans 
la chronique vertueuse et raconta comment des demoi- 
selles de sa connaissance, millionnaires, prenaient 
leurs maris parmi des jeunes gens distingués et sans 
fortune, précepteurs de leurs jeunes frères. Il proposait 
cela en exemple et comme idéal de roman dans la vie. 
Cette divulgation choqua. Comme il s'est montré fort 
sévère pour les fautes de goût d'un autre genre, il^est 
permis de noter celle-ci,- singulière dans son espèce. Il 
se releva vite de ce faux pas et eut de bonnes rencon- 
tres. Dans ce genre-Addison, je n'ai qu'à rappeler des 
articles (antérieurs de date peut-être) sur les Jouets 
d'Enfants, sur la Semaine, Journal des Enfants. On y 
sent, sous l'écrivain, le père de famille spirituel, sensé, 
pressé d'instruire, ne perdant ni une occasion ni une 
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minute pour former agréablement ces petits êtres qui 
vont être des hommes. Il est impossible, en présence 
d'une exposition de jouets, de mieux raisonner, dès 
qu'on veut raisonner, de mieux parler morale et litté- 
rature à l'adresse de la classe moyenne, judicieuse, 
instruite, élégante même. Mais un Charles Nodier .ver- 
rait la chose autrement, avec fantaisie, boutade et 
poésie ; il n'aurait pas tant cherché « le sens philoso- 
phique de la poupée» ni « le progrès moral des joujoux, » 
et Polichinelle, avec sa double bosse, aurait trouve 
grâce devant lui. D'un côté, l'imagination et la fée : de 
l'autre, la raison qui sait être piquante,. et le conseil. 

Je suis moins frappé, je l'avoue, en relisant d'autres 
articles qui appartiennent à cette série. Dans tous il y 
a de jolis passages, mais ils sont achetés et préparés 
industrieusement. L'article sur la Noblesse du jour et 
sur nos Bourgeois gentilshommes a exigé une construc- 
tion bien pénible. La fiction du vieux Janséniste, pour 
en venir à nos petits livres de dévotion et de piété fine, 
est bien compliquée. L'article où il est parlé de la petite 
maison romaine du prince Napoléon aux Champs-Ély- 
sées se termine par un trait d'une justesse fort équi- 
voque. Cet autre article dans lequel il est question de 
Robert Emmet, roman anonyme d'une belle dame (1), et 
où l'on a le pour et le contre sur le sexe probable de 
l'auteur, est-il assez tourmenté, assez tiré par les che- 
veux! Dans tous ces morceaux, à côté de l'agréable, à 
côté du vif et du pimpant, je sens une pointe de pré- 

(1) La comtesse d'Haussonville, fille du duc de Broglie. 
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tentieux. Laissons de côté Addisôn, si Anglais sous ses 
airs d'élégance, et qui ne se laisse pas importer aisé- 
ment; mais M. Saint-Marc Girardin, le maître direct et 
contigu de Rigault, quand il moralise, comme cela lui 
arrive si volontiers à propos de tout, est bien autre- 
ment net et dégagé. Dans cette voie de critique morali- 
sante, Rigault, au moment où la plume lui tomba dès 
mains, rencontrait souvent, mais il cherchait encore. 

Sa mort si brusque, précédée et accompagnée de cir- 
constances particulièrement touchantes, excita un sen- 
timent de regret universel. Ceux même qui, tout en lui 
accordant beaucoup, mesuraient leur suffrage, ne furent 
pas des derniers à sentir quelle perte c'était pour la 
littérature que celle de ce talent jeune, déjà maître en 
bien des parties, et qui, sur le reste, était en travail, 
en effort constant et en progrès. Ma première pensée, à 
cette nouvelle si peu prévue, fut de me rappeler le vers 
du poète : Vive pius, morlere tamen /... Soyez un 
homme pur, moral, régulier, adonné dès vos jeunes 
ans à tous les justes devoirs, à toutes les bonnes et 
louables habitudes, à tous les nobles exercices qui en- 
tretiennent et qui préservent la santé de l'esprit, et 
vous êtes frappé dans la force de la jeunesse ; vous 
Têtes comme ne Test pas toujours celui qui s'est livré 
à tous les excès, qui a usé et abusé de tout ! Ironie du 
sort! Néant de la vie! Vanité de la modération elle- 
même et de la sagesse! 

Le souvenir de Rigault mérite de vivre, et par ses 
écrits, et parce qu'il est le représentant d'une forme 
d'esprits, le dernier rejeton brillant d'une race qui» je 
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l'espère, n'est pas près de finir, qui est un peu compro- 
mise pourtant dans son intégrité et sa .rectitude, celle 
du. parfait normalien, de Y universitaire pur. Je m'ex- 
plique : il possédait les traditions d'école dans leur 
étendue et dans leur exacte mesure, et, en même 
temps, il était plein de zèle pour les défendre envers et 
contre tous, et pour les propager au dehors. Il avait le 
genre d'esprit que l'Université désire le plus chez ceux 
qui, après avoir été ses élèves chéris, deviennent ses 
maîtres respectés. En philosophie, il était spiritualiste 
et cartésien, ni trop ni trop peu, pouvant, d'un côté, 
donner des gages aux libres penseurs, pouvant, de 
l'autre, sans hypocrisie et sans mensonge, se dire chré- 
tien. En politique, il était centre gauche, partisan de ces 
doctrines libérales honnêtes, qui sont le résultat assez 
naturel des études classiques : il ne les épousait pas 
systématiquement ni avec trop de passion ; il n'était 
pas homme non plus à les modifier, à les rétracter ou 
à les suspendre d'après l'expérience positive de la vie. 
Content et satisfait dans son cadre, dans son cercle, il 
s'élançait de là en tous sens et rayonnait vivement 
alentour. 11 était curieux et mondain, mais sans s'écarter 
jamais et sans se dissiper. 11 était journaliste, mais 
comme un professeur qui veut rester professeur peut 
l'être, en défendant les principes établis et consacrés, 
en respectant tout ce qui est ou ce qui paraît respec- 
table; les convenances n'étaient pas seulement pour lui 
des conventions, elles étaient des convictions. Sans ori- 
ginalité native, sans besoin d'invention pour son compte 
ni chez autrui, plus jaloux de maintenir le goût que de 
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découvrir les talents nouveaux, et enclin même à railler 
outre mesure les essais qui ne rentraient pas dans les 
formes connues, il était habile et ferme sur la défensive, 
prompt à châtier quiconque chassait sans permission 
sur les terres du domaine classique. Malheur à l'ama- 
teur-poëte qui touchait à Homère sans avoir observé 
les rites sacrés ! Malheur au prédicateur de carême dont 
l'éloquence fleurie faisait trop injure à Bourdaloue ! En 
un mot, 1 professeur autant qu'écrivain, non-seulement 
il n'aspirait pas à sortir, de l'Université, mais il avait 
besoin d'en être, de s'y rattacher jusque dans ses succès 
extérieurs, de se retremper au sein de VAlmaparens en 
Benjamin fidèle et reconnaissant; il y puisait sa force et 
sa joie, et quand, par un malentendu fâcheux, il s'en 
vit tout à coup retranché un jour, une partie de sa sève 
lui manqua : il défaillit* 



Lundi 16 décembre 1861. 



LETTRES DE MADAME DE SÉVIGNÉ 

ÉDITION NOUVELLE PUBLIEE SOUS LA DIRECTION 

« 

DE M. AD. REGNIER, 

de l'Institut, 

D'après les manuscrits et les copies les plus authentiques, 

AVEC DNS NOTICE BIOGRAPHIQUE, 
PAR M. PAUL MESNARD (1). 



Une révolution se préparait' depuis quelque temps ; 
pour ceux qui prêtent l'oreille aux moindres bruits, elle 
était imminente ; on l'attendait de jour en jour; elle 
vieiit d'éclater : ne vous troublez pas, tranquillisez- 
vous! il s'agit de littérature, il s'agit du texte d'un au- 
teur classique ; nous avions cru jusqu'ici posséder le 
texte de M me de Sévigné, et celui qu'on avait n'était pas 

(1) Deux volumes sont en vente. — Ce sont les premiers de la 
Collection des grands Écrivains de la France ; — librairie Ha- 
chette, boulevard Saint-Germain, 77. 

i. 16 
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le bon; on vient seulement de nous le rendre : mais de 
telles réparations, après plus d'un siècle d'abus, ne se 
font pas sans secousse et sans bouleversement. 

Expliquons bien, posément et de point en point, de 
quoi il est question, afin que chacun comprenne et s'y 
intéresse. 

Les Lettres de M me de Sévigné ne furent point, comme 
bien Ton pense, publiées de son vivant; mais elles 
avaient déjà de la réputation, elles couraient, on se les 
prêtait; quelques-uns même de ses amis, comme Bussy- 
Rabutin, en avaient fait collection et copie. M me de Si- 
miane, petite-fille de M me de Sévigné, paraît s'être prêtée 
à la première publication qui se fit d'un choix de Lettres 
de sa grand'mère en 1725 ou 1726. Des réclamations 
pourtant s'élevèrent ; les amours-propres, les suscepti- 
bilités de famille ne sont pas toujours dans le sens et 
dans l'intérêt de la littérature. M me de Simiane, ennuyée 
des réclamations, se décida à fournir à l'un de ses amis, 
le chevalier de Perrin, grand admirateur et chevalier 
posthume de M me de Sévigné, les éléments d'une édition 
« à la fois plus complète et plus réservée ; » on avait 
fait des retranchements sur les personnes, sur les fa- 
milles, sur tout ce qui semblait indiscret ou même su- 
perdu; on avait biffé, on avait mutilé i la morale, la 
soi-disant bienséance sociale, avaient commis ce sacri- 
lège. Le chevalier de Perrin, en possession de ce qui 
n'en était pas moins un trésor, donna deux éditions de 
M me de Sévigné, — l'une en 1734 ; l'autre, vingt ans 
après, en 175Z|. Mais lui-même, épris de son objet, il 
eut ses scrupules de puriste, son désir du mieux, ses 
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idées de perfectionnement : il en résulta, dans la se- 
conde édition qu'il donna, des corrections de son fait, 
méditées de longue main et portant presque toutes sur 
les naturelles et divines négligences d'un auteur char- 
mant qui n'avait jamais songé à être auteur. Ce cheva- 
lier de Perrin ne voulait pas qu'il y eût un pli de trop 
ni une épingle de moins à la toilette de M" 6 de Séyigné. 
Il avait réussi, croyait-il sincèrement, à la rendre plus 
parfaite, plus irréprochable de diction. On vécut là- 
dessus, et les corrections littéraires du chevalier, ajou- 
tées aux suppressions et aux retranchements que M me de 
Simiane avait cru devoir faire en vue de la morale et de 
la isociété, eurent force de loi. C'est ce texte qui fut 
reproduit dans toutes les éditions suivantes et qui était 
jusqu'ici entre nos mains. Ne voyez-vous pas le danger? 
nous courions risque d'admirer comme une beauté de 
langage et comme un tour singulier d'une plume in- 
comparable ce qui n'était qu'un arrangement du che- 
valier de Perrin. 

11 est vrai que l'homme qui a le plus fait de nos jours 
pour l'œuvre de M mo de Sévigné, M. Monmerqué, avait 
donné en 1818 son édition, relativement excellente; mais 
cette édition était utile surtout et recommandable par 
les éclaircissements, les accompagnements de tout genre, 
les notes : le texte n'y avait été l'objet que d'un premier 
travail fort insuffisant. Il est vrai encore que, depuis ce 
temps, iM. Monmerqué n'avait cessé de préparer une 
édition nouvelle, et qu'averti par l'esprit „ d'exactitude 
et d'examen rigoureux qui s'est introduit dans l'étude 
du xvii e siècle, il s'était livré à une comparaison, à une 
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révision de ce texte, toutes les fois que des autographes 
ou des copies authentiques le lui avaient permis. Disons 
tout : M. Mortmerqué, le plus instruit et le plus aimable 
des amateurs, le plus riche en documents, en pièces de 
toutes sortes, si au fait des sources et si porté à les in- 
diquer, n'avait pas en lui l'esprit de critique et d'exacte 
méthode qui mène à terme et pousse à la perfection un 
travail de ce genre; il fallait qu'un philologue de pro- 
fession et à la fois ouvert à toutes les belles-lettres, un 
homme qui a fait ses preuves dans l'érudition antique 
la plus délicate et la plus ardue, et qui sait, à l'occasion, 
en sortir, apportât dans cette étude moderne les habi- 
tudes de la critique véritable et classique, pour que 
toutes les garanties, celles de la fidélité et du goût, se 
rencontrassent réunies : j'ai nommé M. Adolphe Ré- 
gnier, si distingué comme helléniste et orientaliste, et 
qui a bien voulu descendre de son haut Orient jusqu'à 
nous. Une fois mis en possession des portefeuilles de 
M. Monmerqué, il n'a pas été long à en reconnaître la 
valeur et aussi les lacunes, et lui, le dernier venu, il a 
étonné aussitôt par la précision de son coup d'œil et sa 
justesse diligente les Sèvignistes les plus consommés. 
Aucune difficulté ne lui échappe ; aucune recherche ne 
lui coûte : il ne laisse rien passer. Avant son interven- 
tion cependant et son installation au cœur du sujet, 
pour persuader aux hommes instruits qui sont entrés 
dans la pensée de cette édition nouvelle, qu'elle était 
importante, qu'elle était indispensable, qu'il ne s'agis- 
sait pas seulement de quelques points à rectifier çà et 
là, mais qu'il y avait lieu, en effet, à une réparation et 



MADAME DE SÉVIGNÉ. 28l 

presque à une restitution continue, il a fallu bien des 
instances, bien des pas et bien des paroles (je le sais, 
moi qui en ai été quelquefois le porteur et le messager), 
il a fallu montrer à l'avance bien des passages et des 
exemples comme preuve décisive de l'étendue du ravage 
et du mal profond qu'on avait à réparer. Il est juste 
d'attribuer ce qui lur est dû dans cette initiative à un 
homme modeste, M. Rochebilière, déjà désigné et choisi 
pour second par M. Monmerqué, et associé par M. Ré- 
gnier au travail de la présente édition. M. Monmerqué 
avait dès longtemps en main toutes les preuves de la 
corruption, et, comme auraient dit nos vieux éditeurs, 
de la dépravation du texte-Sévigné, et l'aimable homme 
dormait tranquille là-dçssus, il attendait patiemment 
et ne prévenait personne du danger : on ne s'en serait 
pas douté, si un.autre près de lui ne l'avait dit et répété 
bien souvent, et n'avait averti un chacun de prendre 
garde ; cet autre, le premier et longtemps le seul à le 
dire, a été M. Rochebilière. Par l'activité de son entre- 
mise à l'origine, il a donné l'éveil, sonné le tocsin et 
peut-être hâté l'entreprise. — « Le fait est, me disait 
un grand curieux en ces matières, qu'il nous a mis à 
tous la puce à l'oreille. » 

Grâce à tant de soins et d'efforts et à une direction si 
éclairée, nous aurons donc un texte de M roe de Sévigné 
aussi sincère et aussi authentique qu'il est possible au* 
jourd'hui de l'obtenir. Et, en vérité, avec nos- grands 
écrivains du xvn e siècle, nous marchons depuis quelque 
temps de secousse en secousse, f|e surprise en surprise : 
pn ne nous laisse pas up instant sommeiller en paix sur 

10. 
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l'oreiller de nos admirations établies. On a commencé 
par Pascal : on nous a rendu, en bouleversant notre 
texte d'habitude, toute la hardiesse et l'incohérence 
première de ses Pensées; c'a été une révolution. Sur 
Saint-Simon, nous n'avons eu qu'une réforme; de même 
sur Bussy-Rabutin. Pour les Mémoires de la grande Ma- 
demoiselle, on a découvert que ce qu'on lisait depuis 
plus d'un siècle était détestable, et M. Chéuuel nous 
a produit le vrai 'texte nouveau. Les Lettres de M me de 
Maintenon, infidèlement données par La Beaumelle, ont 
eu en partie leur vengeur dans M. Théophile Lavallée. 
Nous ne sommes pas, selon toute apparence, au bout de 
ces petits tremblements de terre (ou de textes) qui ne 
laissent pas de changer la face du pays dans le grand 
siècle. Là aussi on nous débâtit de toutes parts notre 
vieux Paris, et on nous en refait un tout neuf. Mais le 
neuf en ce genre est ce qui est véritablement ancien. 
Cela n'empêche pas bien des plaintes, bien des regrets 
de ceux qu'on exproprie de leurs vieilles admirations 
et qu'on dérange de leurs habitudes : ils s'étaient logés 
dans un ancien auteur, ils y avaient fait leur nid et leur 
lit, et voilà qu'on le leur rebâtit et qu'il faut en démé- 
nager. Je les entends d'ici dans leurs doléances : « A 
quoi bon ces remaniements perpétuels, ces remuè-mé- 
nage sans fin ? On ne sait plus vraiment à quoi s'en 
tenir sur rien, même en fait de chefs-d'œuvre. On comp- 
tait sur une belle chose, on y croyait, et l'on vient vous 
dire que cela est tout changé ! Mieux vaudrait convenir 
une bonne fois de ce qui est beau, et n'en plus sortir. 
Brûlons les vieux papiers, et gardons nos livres tels 
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qu'ils sont! » Religion, routine, paresse, il y a un peu 
de tout daps ces plaintes-là. 

Comme, par moments, je suis tenté d'y céder moi- 
même, et de m'impatienter aussi, j'ai voulu tireF la 
question au clair pour M me de Sévigné : j'ai examiné, 
j'ai comparé ; j'ai de plus interrogé M. Régnier lui-même 
et ses collaborateurs les plus au fait de l'ensemble du 
travail et des résultats; et voici ce qui m'a été répondu, 
ce qui me paraît à la fois curieux et rassurant, — cu- 
rieux pour ceux qui veulent du nouveau, rassurant pour 
ceux qui tiennent à leur culte ancien. 

Première question : Aucun des grands morceaux le 
plus souvent cités et devenus classiques de M"* de Sé- 
vigné (tels que le début de lettre sur le mariage de 
Mademoiselle, la lettre sur la douleur de M me de Lon- 
gueville et son entrevue avec M ,,e de Vertus après la 
mort du comte de Saint-Paul, le récit de la mort de 
Vatel, etc.), aucun de ces endroits saillants se trouve- 
t-il atteint et renversé dans la nouvelle édition? 

Pas le moins du monde ; ces grands morceaux, sauf 
quelques mots peut-être, ont été, en général, assez bien 
donnés. Ainsi nulle contrariété sur ce point. 

Seconde question : Aucun morceau digne de prendre 
place à côté de ces pages merveilleuses et de devenir 
classique à son tour, est-il produit pour la première 
fois dans le nouveau texte ? 

Non : on ne doit point s'attendre précisément à de 
telles conquêtes. On trouvera, dans Je mouvement ha- 
bituel du langage, dans le courant et la suite de l'en- 
tretien, des libertés, des grâces, des familiarités çt des 
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effusions plus vives encore que par le passé ; M ma de 
Sévigné osera tout, et avec plus d'abandon, avec plus 
d'abondance encore qu'on ne lui en connaissait : c'est 
ce qu'on aura surtout gagné. Il y aura pourtant des 
endroits nouveaux tout à fait charmants, qui méritent 
qu'on s'en souvienne, des tendresses de grand' maman 
pour sa petite-fille. Je citerai un de ces passages tout à 
1 ! heure. ( 

Une autre question qui ne porte plus tant sur l'écri- 
vain que sur la femme elle-même, est- celle-ci : Aucun 
des traits du caractère et de la physionomie de M me de 
Sévigné est-il sensiblement modifié par l'impression gé- 
nérale que laisse la nouvelle lecture? 

Non encore. Elle reste bien la même, la spirituelle et 
l'éblouissante railleuse, celle qui porte partout la vie, 
celle qui a en elle la joie et le charme, celle que de tout 
temps nous connaissons, mais plus abandonnée, plus 
vive de parole et de plume, plus à bride abattue, plus 
drue et gaillarde, plus sœur de Molière, plus elle-même, 
pour tout dire, que jamais. On savait qu!elle se passait 
bien des choses en causant-, il se voit maintenant qu'elle 
se les passait en écrivant aussi : les preuves de ces li- 
bertés et de ces salaisons de langage sont des plus signi- 
ficatives, et telles qu'on n'en saurait désirer de plus 
fortes. Je ne me risquerai pourtant pas à citer de ces 
surcroîts de saillies en les isolant; ce serait en changer 
le caractère : amenés naturellement comme ils sont, 
voyez-les courir et bondir dans la source même. 

Le résultat final des soins et des peines infinies qu'au- 
ront pris, cette fois, tant d'hommes de mérite autour 
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d'elle et autour de ses Lettres, sera donc de nous offrir 
non-seulement un écrivain plus naturel, mais une per- 
sonne plus originale et plus semblable à la vraie, une 
Sévigné plus Sévignë qu'elle ne l'avait jamais été jus- 
qu'ici. Y a-t-il donc là, pour les amis et les adorateurs, 
quelque raison de leur en vouloir, et he faut-il pas bien 
plutôt leur en témoigner de la reconnaissance? 

Tranquillisons-nous, mon cher Sacy î je me plais à 
vous nommer, vous qui me représentez toute cette 
classe d'esprits excellents, prudents et solides, comme 
il en est quelques-uns encore, qui aiment en toute 
chose qu'on avance avec lenteur et qu'on ne détruise 
point inutilement; vous à qui l'on doit la dernière édi— 
tion charmante de la Sévigné antérieure et intermé- 
diaire (1) ; vous ne serez dérangé qu'à peine par celle-ci, 
dont vous* ne vouliez pas, à la fois nouvelle et plus an- 
cienne ; vous ne le serez que juste autant qu'il faut pour 
mieux goûter ensuite votre objet. Vous vous étiez fait 
votre Sévigné chérie, vous la vouliez telle pour toujours 
que vous l'aviez vue une première fois : y rien changer 
vous semblait une inconvenance et presque un sacri- 
lége. Elle vous restera,. que demandez-vous de mieux? 
elle vous reviendra comme à nous tous, mais d'une 
grâce plus ample et plus négligée, c'est-à-dire plus belle 
encore. . Consentez-y seulement, levez-vous et faites 
quelques pas, souffrez qu'on retourne un peu, à votre 
insu, ce lit de repos sur lequel vous la lisiez; et quand 

(1) Chez Techener : — une édition faite avec élégance et avec 
exactitude, mais d'après le chevalier de Perrin et surtout d'après 
l'ancien Monmerqué y et sans en démordre d'un iota*. 
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vous vous y remettrez, un peu contrarié d'abord, vous 
trouverez bientôt la lecture, je l'espère, meilleure même 
qu'auparavant et plus savoureuse. Quelquefois, moi 
aussi, je suis comme vous, je me surprends à regretter 
que tout ne soit pas définitif dans ce monde des lettres 
qui nous est un asile et une sorte d'Elysée terrestre. 
Pourquoi retourner sans cesse, ayec les érudits alle- 
mands, le texte d'Homère? n'est-il pas suffisamment 
fixé depuis Pisistrate, depuis Aristote, depuis Aristarque 
et les Alexandrins? qu'avons-nous à faire de mieux que 
d'en jouir et d'en repasser à souhait les immortelles 
beautés? Ainsi {>our les textes modernes, mais déjà ac- 
ceptés, des grands écrivains de la France. Il m'a paru 
quelquefois à regretter que le livre destiné à devenir 
classique, une fois mis en lumière, une fois livré au 
public et imprimé, on ne détruisît pas tous les manu- 
scrits, tous les moyens d'un contrôle éternel et toujours 
renaissant; qu'il n'y eût pas un règlement définitif et 
un arrêté de compte qui permît ensuite à l'admiration 
toute sa sécurité et son entière plénitude. Mais non, 
point de paresse, cela vaut mieux ; recommençons, ra- 
fraîchissons-nous toujours ; obligés de contrôler, de dé- 
fendre ou de modifier tant soit peu les beautés connues, 
n'y voyons qu'une occasion d'en retrouver la sensation 
plus vive et toujours nouvelle; ne nous figeons pas dans 
le classique, baignons-nous-y toujours. Que ce ne soit 
pas une possession tranquille où l'on court risque de 
s'endormir à force de rêver, que ce soit le plus souvent 
possible une rentrée, une reprise à la pointe de l'esprit 
et une conquête. 



MADAME DE SÉVIGNÉ. 287 

J'aurais maintenant à parler avec quelque détail des 
deux volumes publiés. Ils ont en tête une Notice biogra- 
phique très-complète, très-exacte, de M. Paul Mesnard, 
qui, en profitant de tous les travaux antérieurs, y a 
beaucoup ajouté pour la précision. Sage, judicieuse, 
bien pensée et bien écrite, cette Notice ne laisse un peu 
à désirer que pour la vivacité et le mouvement; mais 
M me de Sévigné qui succède en a de reste pour deux et 
pour mille. Quelle femme aimable! quel adorable 
écrivain ! Nulle, parmi les femmes françaises, n'a pos- 
sédé à ce degré l'imagination et l'esprit. Il y en a cer- 
tainement d'autant d'esprit, mais l'imagination est 
absente, ou elle est forcée, elle est froide. 11 y en a cer- 
tainement qui ont autant d'imagination, autant de cou- 
leur, mais alors l'esprit ne paraît pas au niveau. Chez 
M me de Sévigné, le mariage entre les deux est naturel. 
Elle, La Fontaine et Molière, ce sont les trois fonds les 
plus naturels en tout et les plus spontanément fertiles 
du grand siècle. 

Nous la retrouvons d'abord dans son commerce de . 
lettres et son démêlé avec Bussy. Ce chapitre orageux 
des relations de Bussy avec sa cousine Ta maintenu 
très-présent à la mémoire de la postérité, et bien plus 
qu'il ne l'aurait été autrement. Cela a été raconté mille 
fois : irrité de ce qu'elle lui avait refusé une somme 
d'argent à l'entrée d'une campagne, à la veille de la 
. bataille des Dunes, il fit d'elle un Portrait satirique et 
perfide qui sejit dans Y Histoire amoureuse des Gaules. 
M me de Sévigné, qui ignorait cette vengeance, s'était 
raccommodée avec lui, et lui-même semblait avoir ou- 
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blié le grief et Ja brouille, lorsque le Portrait courut; et 
quel Portrait! Celui-là est plus que spirituel, il y a du 
talent : la colère et la haine en donnent souvent à ceux 
qui, dans l'ordinaire, se contentent d'avoir de l'esprit ; 
et Bussy, d'ailleurs, a une touche à lui comme peintre. 
Quand ce fatal talent l'eût perdu, quand il fut'malheu- 
reux et en prison, M me de Sévigné, malgré tout, lui 
pardonna encore: Elle l'alla voir dès qu'il fut sorti de la 
Bastille; ils se réconcilièrent, mais il resta toujours, ou 
bien longtemps du moins, une petite rancune secrète 
des deux parts, qui se produisait très-diversement, — 
du côté de M me de Sévigné, par de vives, légères et 
agréables malices, — du côté de Bussy, par des aigreurs 
recuites, un peu rances. et maussades. Qui lira en ju- 
gera. En vain, quand l'affaire s'entame, essaye-t-il de 
se justifier, tout en se confessant coupable à demi : elle 
oppose une vigoureuse duplique à sa réplique ; elle veut 
en avoir raison une bonne fois. 11 risque la tripliqae (le 
mot est de lui), mais il se sent là sur un mauvais ter- 
rain. Elle a le bon côté et le bon droit. C'est tout un 
duel qu'elle mène bel et bien, et de point en point, 
jusqu'à satisfaction entière. Elle ne se paye pas de 
feintes et de faux-fuyants, elle pousse sa botte à fond ; 
elle lui fait sauter l'épée des mains, au moment où il ne 
s'y attend pas, elle le force à demander merci à genoux. 
11 s'humilie, et il le fait de la meilleure grâce dont il est 
capable : 

« Je ne pensais pas que vous vous mêlassiez, vous autres 
belles, d'avoir de la cruauté sur d'autres chapitres que sur 
celui de l'amour. Cessez donc, petite brutale, de vouloir 
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souffleter un homme qui se jette à vos pieds, qui vous avoue 
sa faute, et qui V9US prie de la Jui pardonner... » 

« — Levez- vous, Comte, lui répond-elle : je ne veux 
point vous tuer à terre; ou reprenez votre épée pour recom- 
mencer notre combat. Mais il vaut mieux que je vous donne 
la vie, et que nous vivions en paix. Vous avouerez seulement 
la chose comme elle s'est passée : c'est tout ce que je veux. 
Voilà un procédé assez honnête : vous ne me pouvez plus 
appeler justement une petite brutale. » 

C'est elle qui est le galant homme. En lui l'auteur 
paraît toujours; sa conclusion est bien de l'homme qui, 
dans le temps, n'a pas voulu perdre ce vilain Portrait 
si bien fait; qui n'a pas eu le courage de sacrifier et de 
jeter au feu cette production de son esprit : 

« Ne trouvez-vous pas, dit-il, que c'est grand dommage 
que nous ayons été brouillés quelque temps ensemble, et que 
cependant il se soit perdu des folies que nous aurions rele- 
vées et qui nous auraient réjouis? Car, bien que nous ne 
soyons pas demeurés muets chacun de notre côté, il me 
semble que nous nous faisons valoir l'un l'autre, et que nous 
nous entredisons des choses que nous ne disons pas ail- 
leurs. » 

ie ne sais si elle le fait valoir autant qu'il s'en flatte ; 
mais certes, il la fait valoir par sa roideur de ton et ses 
airs guindés, elle la rieuse à belles dents, la malicieuse 
enjouée, la ravissante çt la légère! 

Ce duel, où elle a tous les avantages du fond et de la 

forme, de la raison et de la grâce, menace de temps en 

temps de se renouveler entre eux. Mais Bussy a tort de 

réveiller, comme on dit, le chat qui dort, et de faire 

1. 17 
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allusion à l'ancienne brouille; il sera battu toutes les 
fois qu'il essayera de recommencer, et il en prendra de 
l'humeur. Elle plaisante, il joue, il a provoqué le jeu et 
il se fâche. On le voit à chaque reprise, qui redevient 
ce qu'il est si aisément, susceptible, pointilleux, épi- 
neux, formaliste. Il épilogue sur tout, il croit qu'on L'in- 
sulte. Cette inquiétude de sa vanité est encore plus 
sensible en regard de la belle humeur de son aimable 
vis-à-vis ; ses défauts s'éclairent mieux des saillies qu'ils 
provoquent en elle. Qu'on relise toute cette suite de 
lettres. Décidément, elle est plus forte que lui, elle a le 
génie naturel; il n'est qu'un homme d'infiniment d'es- 
prit, — et de plus elle a raison. 

Venons-en à ce qui est nouveau, aux endroits inédits. 
J'ai prévenu qu'en général ils sont moins brillants et 
moins à découper qu'à reconnaître sur place et à re- 
joindre en leur lieu : ce sont des suites, des liaisons, 
des fils déplus dans la trame plutôt que des morceaux. 
En voici un pourtant, où M me de Sévigné nous apparaît 
dans tout le feu et toute l'activité de son rôle de grand'- 
maman, occupée de changer la nourrice de sa petite- 
fille que M me de Grignan lui a confiée en partant pour 
la Provence : 

« Pour voire enfant, voici de ses nouvelles. Je la trouvai 
pâle ces jours passés. Je trouvai que jamais les... (Oh! mon 
Dieu! me voilà arrêté dès les premiers mots de ma citation , 
nous dirions aujourd'hui les seins) de sa nourrice ne s'en- 
fuyaient; la fantaisie me prit de croire qu'elle n'avait pas 
assez de lait. J'envoyai quérir Pecquet (le médecin) qui 
trouva que j'étais fort habile, et me dit qu'il fallait voir en- 
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core quelques jours. Il revint au bout de deux ou trois, il 
trouva que la petite diminuait. Je vais chez M n,e du Puy-du- 
Fou; elle vient ici; elle trouve la môme chose; mais parce 
qu'elle ne conclut jamais, elle disait qu'il fallait voir. « Et 
quoi voir, lui dis-je, madame? » Je trouve par hasard une 
femme de, Sucy qui me dit qu'elle connaissait une nour- 
rice, admirable. Je l'ai fait venir; ce fut samedi. Dimanche, 
j'allai chez M mc 'de Bournonville lui dire le déplaisir que. 
j'avais d'être obligée de lui rendre sa jolie nourrice. M. Pec- 
quet était avec moi, qui dit Tétat de l'enfant. L'après-dînée, 
une demoiselle de M n,e de Bournonville vint au logis, et sans 
rien dire du sujet de sa venue, elle prie la nourrice de venir 
faire un tour chez M me de Bournonville. Elle v va, on l'em- 
mène le soir. On lui dit qu'elle ne retournerait plus; elle se 
désespère. Le lendemain, je lui envoie dix louis d'or pour 
quatre mois et demi. Voilà qui est fait. Je fus chez M ,,,e du 
Puy-du-Fou, qui m'approuva, et pour la petite, je la mis dès 
dimanche entre les mains de l'autre nourrice. Ce fut un 
plaisir de la voir téter; elle n'avait jamais tété de cette sorte. 
Sa nourrice avait peu de lait; celle-ci en a comme une vache. 
C'est une bonne paysanne, sans façon, de belles dents, des 
cheveux noirs, un teint hâlé, âgée de vingt-quatre ans; son 
lait a quatre mois; son enfant est beau comme un ange. Pec- 
quet est ravi de songer que la petite n'a plus de besoin; on 
voyait qu'elle en avait et qu'elle cherchait toujours. J'ai ac- 
quis une grande réputation dans cette occasion ; je suis du 
moins comme l'apothicaire de Pourceaugnac, expéditive. Je 
ne dormais plus en repos de songer que la petite languissait, 
et^u chagrin aussi d'ôter cette jolie femme, qui pour sa per- 
sonne était à souhait; il ne lui manquait rien que du lait. Je 
donne à celle-ci deux cent cinquante livres par an, et je l'ha- 
billerai ; mais ce sera fort modestement. Voilà comme nous 
disposons de vos affaires. » 

On avait rayé tout cela comme trop vulgaire, trop 
domestique, et trop peu fait pour les jolies petites bou- 
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ches du xvm e siècle; — et ceci encore, qui est dans la 
même lettre : 

« Votre petite devient aimable, on s'y attache. Elle sera 
dans quinze jours une pataude blanche comme de la neige, 
qui ne cessera de rire. Voilà, ma bonne, de terribles détails. 
Vous ne me reconnaissez plus, me voilà une vraie commère; 
je m'en vais régenter dans mon quartier. Pour vous dire le 
vrai, c'est que je suis une autre personne quand je suis 
chargée d'une chose toute seule, ou que je la partage avec 
plusieurs. » 

Oh ! la bonne commère, en effet! oh ! la bonne grand'- 
mère ; j'allais dire, l'admirable sage-femme ! Que de 
mouvement! quelle action! comme elle pense et s'en- 
tend à tout ! et que de largeur et d'opulence de lan- 
gage... une pataude blanche comme de la neige... une 
nourrice qui a du lait comme une vache. C'est ainsi qu'on 
parle (n'en déplaise aux rhétoriqueurs) quand on est 
dans le vrai des choses et qu'on ne marchande pas. 

D'autres fois le sentiment intérieur, l'analyse morale 
s'en mêle : c'est un peu plus subtil, mais toujours aussi 
abondant. Sa fille lui avait écrit qu'elle était un peu 
jalouse de voir cette tendresse extrême pour l'enfant : 
elle croyait sans doute, en parlant ainsi, faire plaisir à 
sa mère qui lui avait quelquefois reproché ison air de 
froideur et d'indifférence. Or, qu'est-ce qu'il y a de plus 
opposé à l'indifférence que la jalousie? M me de Sévigné 
sent très-bien ce qu'il y a là-dessous ; elle ne s'en laisse 
pas conter et répond (1) : 

(1) Le passage qui suit se trouve 'dans l'édition Monmerquë, 
mais transposé et déplacé. 
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« 11 est vrai que j'aime votre fille; mais vous êtes une fri- 
ponne de me parler de jalousie; il n'y a ni en vous ni en moi 
de quoi la pouvoir composer. C'est une imperfection dont 
vous n'êtes point capable, et je ne vous en donne non plus 
de sujet que M. de Grignan. Hélas! quand on trouve en son 
cœur toutes les préférences, et que rien n'est en comparai- 
son, de quoi pourrait-on donner de la jalousie à la jalousie 
même? Ne parlons point de cette passion; Je la déteste : 
quoiqu'elle vienne d'un fonds adorable, les effets en sont trop 
cruels et trop haïssables. 

<r Je vous prie de ne point faire des songos si tristes de 
moi : cela vous émeut et vous trouble. Hélas! ma bonne, je 
suis persuadée que vous n'êtes que trop vive et trop sensible 
sur ma vie et sur ma santé; vous l'avez toujours été, et je 
vous conjure aussi, comme j'ai toujours fait, de n'en être 
point, en peine. J'ai une santé au-dessus de toutes les craintes 
ordinaires; je vivrai pour vous aimer, et j'abandonne ma vie 
a cette occupation, et à toute la joie, et à toute la douceur, 
à tous les égarements, et à toutes les mortelles inquiétudes, 
et enfin à tous les sentiments que cette passion me pourra 
donner. » 



Ne sentez-vous pas la passion vraie qui déborde et 
qui ne trouve jamais, à son gré, assez*de mots? Us s'ac- 
cumulent, ils se précipitent sous la plume qui suffit à 
peine à les écouler. On saisit bien, ce me semble, dans 
cette phrase impétueuse et un peu tumultueuse, le 
bouillon de la source jaillissante. Est-ce à dire pourtant, 
comme je vois que Ta fait un de nos maîtres, que le style 
de M me de Sévigné soit hasarde 1 ! Il est abondant, débor- 
dant (exundans)^ irrégulier; mais quand on est à ce 
degré chez soi, dans le plein de la langue et de la veine 
françaises, on peut tout oser et se permettre, on peut 
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hardiment écrire comme on parle et comme on sent, on 
n'est pas hasardé. 

M me de Sévigné n'est jamais plus en train de verve et 
de gaieté que quand elle parle de son fils et de ses fre- 
daines, de ses mésaventures ; on dirait que l'honnête 
femme se dédommage. Ce petit baron ou marquis de 
Sévigné est un aimable étourdi, d'un cœur excellent, 
qui a de la grâce de sa mère, et non de sa solidité qu'il 
a laissée à M me de Grignan. Il est très-galant dans sa 
jeunesse, mais fort inégal et trop délicat. Cela lui nuit 
auprès des belles. Ninon lui tlonne son congé, et la 
Champmeslé n'est pas contente de lui. Tantôt il pèche 
par excès d'imagination, et tantôt par trop peu. Il passe 
d'un extrême à l'autre, et, dans son désarroi comme 
dans ses rassasiements, le pauvre garçon s'en vient 
tout conter à sa mère, laquelle raconte tout à sa sœur; 
et voilà comme nous sommes informés plus que de rai- 
son. On ne peut rien détacher en ce genre; lisez tous 
ces charmants endroits dans le livre (tome If, pages H9 
et 173), mais surtout ce passage* où elle nous expose et 
nous étale si plaisamment, si crûment, la satiété, le 
dégoût et la profonde nausée d'une nature repue et 
gorgée de plaisirs. Le génie de la langue et de l'expres- 
sion ne va pas plus loin. Dirai-je, après un tel passage 
et quelques autres pareils, qu'il y a dans M me de Sé- 
vigné une veine de Rabelais? Ce serait trop dire et trop 
dénoncer chez elle ce qui paraît à la rencontre et ne 
s'affiche pas. Mais on est heureux, avec une personne 
aussi pure, aussi morale et d'une vie au-dessus de tout 
soupçon, de trouver la belle et bonne qualité française 
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de nos mûres, la franchise du ton, la rondeur des 
termes, le contraire de tout raffinement et de toute hy- 
pocrisie, et, avec tant de délicatesse et 4 e fleur, l'éclat 
du rire, la fraîcheur du teint, la santé florissante de 
l'esprit. 



Lundi 23 décembre 1861. 



LES CONTES DE PERRAULT 

DESSINS PAR GUSTAVE DORÉ 

PRÉFACE 

PAR P.-J. STAHL (I). 

r 

« Il ne faut pas défendre les feux de la 
Saint-Jean, et il ne faut pas ôter leur joie 
aux chers enfartts. » 

Gœthk. 

Je ne sais comment cela se fait, mais je ne vois au- 
tour de moi, depuis quelques jours, que Contes de Per- 
rault; j'en ai sous les yeux de toutes les formes et de 
toutes les dimensions; il en sort de terre à cette époque 
de Tannée. J'en ai là cle fort joliment illustrés, de la 
librairie Janet (2) avec Notice du bibliophile Jacob, avec 
Dissertation du baron Walckenaër; j'en ai également, 
qui ont, ma foi! fort bon air, de la librairie Garnier (3); 

(1) Un volume in-folio, chez Hetzel, éditeur, rue Jacob, 18; et à 
la librairie de Firmin Didot, rue Jacob, 58. 

(2) Rue Honoré-Chevalier, 3. 

(3, Rue des Saints-Pfavs, 6, et Palais-Royal. — J'indique ces 
différentes éditions parce qu'il en f tut à l'usage même des petites et 
de* moyennes bourses. 
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on y a ajouté les Contes de M me d'Aulnoy : ce sont des 
vignettes, des gravures sur bois à chaque page et hors 
de page. Quand je mets en regard de ces publications 
élégantes mon petit volume des Contes de Perrault, 
édition première de 1697, avec les petites vignettes en 
tête de chaque conte, bien modestes et assez gentilles 
toutefois, et fort naïves, je suis tenté de dire : Que de 
luxe, que de progrès ! on ne peut aller plus loin. Mais 
il ne faut jamais dire cela au génie de l'homme, ni le 
mettre au défi ; car voici une édition nouvelle qui laisse 
bien loin en arrière toutes les autres;' elle est unique, 
elle est -monumentale ; ce sont des étrennes de roi. 
Chaque enfant est-il devenu un Dauphin de France ? 
— Oui, au jour de Tan, chaque famille a le sien. Je ne 
sais par quel bout m'y prendre, en vérité, pour louer 
cefte merveilleuse édition qui a la palme sur toutes les 
autres et qui la gardera probablement. 

Et d'abord, l'impression due à M. Claye est fort belle. 
Les caractères sont ceux du xvn e siècle; l'œil de l'en- 
fant et l'œil du vieillard s'en accommodent également 
bien et s'y reposent ; rien d'aigu, rien de pressé et d'en- 
tassé ; il y a de l'espace et un espace égal entre les 
mots, l'air circule à travers avec une sorte d'aisance, 
la prunelle a le temps de respirer en lisant; en un mot, 
c'est un caractère ami des yeux. Je livrais l'autre jour 
ces pages à l'inspection du plus sévère typographe, du 
plus classique en ce genre que je connaisse, qui "sait 
voir des imperfections et des énormités là où un lec- 
teur profane glisse couramment et se déclare satisfait ; 
il regarda longtemps en silence, et il ne put que dire, 
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après avoir bien tourné et retourné : « C'est bien. » — 
De nombreux dessins de Gustave Doré illustrent ces 
Contes et les renouvellent pour ceux qui les savent le 
mieux. L'artiste fécond, infatigable, dont M. About par- 
lait si bien l'autre jour, qui débuta par Rabelais, qui, 
hier encore, nous illustrait Dante, le poëte d'enfer et 
le théologien, et nous le commentait d'une manière 
frappante et intelligible aux «yeux, s'est consacré cette 
fois aux aimables crédulités de l'enfance. C'est ici qu'il 
me faudrait la plume d'un Théophile Gautier pour tra- 
duire à mon tour ces dessins et les montrer à tous dans 
un langage aussi pittoresque que le leur; mais je ne 
sais nommer toutes ces choses, je n'ai pas à mon ser- 
vice tous les vocabulaires, et je ne puis que dire que 
ces dessins me semblent fort beaux, d'un tour riche et 
opulent, qu'ils ont un caractère grandiose qui renou- 
velle (je répète le mot) l'aspect de ces humbles Contes et 
leur rend de leur premier merveilleux antérieur à Per- 
rault même, qu'ils se ressentent un peu du voisinage de- 
l' Allemagne et des bords du Rhin (M. Doré n'en vient-il 
pas?), et qu'ils projettent sur nos contes familiers un 
peu de ce fantastique et de cette imagination mysté- 
rieuse qui respire dans les légendes et contes du foyer, 
recueillis par les frères Grimm : il y a tel de ces châ- 
teaux qui me fait l'effet de celui d'Heidelberg ou de la 
Wartbourg, et les forêts ressemblent à la Forêt-Noire. 
Non que je veuille dire que l'artiste nous dépayse; seu- 
lement, en traducteur supérieur et libre, il ne se gêne 
pas, il ne s'astreint pas aux plates vues bornées de 
Champagne et de Beauce, il incline du côté de la Lor- 
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raine, et n'hésite pas à élargir et à rehausser nos hori- 
zons. Mais que M. Doré excelle donc dans ces tournants 
et ces profondeurs de forêts, dans ces dessous de chênes 
et de sapins géants qui étendent au loin leurs ombres! 
qu'il est habile à nous perdre dans ces creux et ces 
noirceurs de ravins, où Ton s'enfonce à la file avec la 
famille du Petit-Poucet! 11 y a dans ce Petit-Poucet, 
coup sur coup, trois de ces vues de forêt, qui sont des 
merveilles ou plutôt d'admirables vérités de nature et 
de paysage. Je ne sais rien, en revanche, de plus ma- 
gique et de plus féeriquement éclairé que la haute 
avenue couverte, la nef ogivale de frênes séculaires, 
par laquelle le jeune prince s'avance vers le perron de 
l'escalier, dans la Belle au bois dormant. — Le livre, 
enfin, est précédé d'une Introduction de M. Stahl, qui 
défend le merveilleux en homme d'esprit, et qui allè- 
gue, à l'appui des vieux contes, des anecdotes enfan- 
tines modernes, demi-gaies, demi-sensibles, et où il a 
mis une pointe de Sterne. Le tout, rassemblé dans un 
magnifique volume, compose donc un Perrault comme 
il n'y en eut jamais jusqu'ici et comme il ne s'en verra 
plus : je risque la prédiction. Il faut, après cela, tirer 
l'échelle, ou, de dépit et de désespoir, faire comme un 
de mes amis, grand amateur de poésies populaires, se 
rejeter sur les Perrault de la Bibliothèque bleue à quatre 
sous. Je sais une jeune enfant, fille d'un riche mar- 
chand de jouets, qui, blasée qu'elle est sur les joujoux 
magnifiques, ne veut pour elle que des jouets d'un sou. 
Le Perrault que j'annonce est capable de produire sur 
quelques-uns cet effet-là. 
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Mais qui serait bien étonné maintenant de ce crois- 
sant et prodigieux succès de l'auteur des Contes ? Ce 
serait Boileau. Rappelons-nous ce qu'étaient en leur 
temps Perrault et Boileau, ces deux rivaux, ces deux 
représentants de deux races d'esprits si différentes, et, 
l'on peut dire, ces deux ennemis ; car leur réconciliation 
ne se fit jamais qu'à la surface et par le dehors. Ils 
étaient proprement antipathiques. 

Boileau est l'homme du goût littéraire et classique, le 
satirique judicieux qui s'attaque surtout aux livres et 
aux formes en usage au moment où il paraît, et qui se 
rattache à la tradition délicate et saine de la belle Anti- 
quité. Il est excellent dans son ordre et d'un singulier 
à-propos ; il vient heureusement en aide à ce sentiment 
de justesse et de perfection qui caractérise la belle 
heure de Louis XIV; il en est le plus puissant organe, 
le plus direct et le plus accrédité en son genre; il est, 
on peut le dire, conseiller d'État dans l'ordre poétique, 
tant il contribue efficacement et avec suite à la beauté 
solide et sensée du grand siècle. 11 y tint constamment 
la main et se fit craindre de quiconque était tenté de 
s'en écarter. 11 faisait la police des livres et des œuvres 
de l'esprit. Les plus grands y gagnèrent. Par lui, Racine 
certainement, Molière lui-même, je n'ose ajouter La 
Fontaine, ont été et sont devenus plus corrects, plus 
châtiés, plus soucieux de cette sorte de gloire où il entre 
de l'estime. Mais quand on a rendu à Boileau tous ces 
hommages et toute cette justice, il faut s'arrêter : il 
n'entendait bien et n'aimait que les vers ou une cer- 
taine prose régulière, ferme, élevée, dont Pascal, dans 
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ses Provinciales, offrait le modèle. C'est beaucoup; c'est 
peu pourtant, si Ton considère la diversité des génies 
et l'infinité des formes que peut revêtir la nature des 
talents. Boileau n'aimait et n'estimait guère rien en 
dehors des livres; il n'avait nul goût pour les sciences, 
pas même la curiosité de se tenir au courant de leurs 
résultats généraux; le tour précieux et maniéré, que 
Fontenelle donna à son livre de la Pluralité des Mondes, 
l'empêcha toujours d'en reconnaître la vérité et la su- 
périorité philosophique. S'il ne s'intéressait ni à la phy- 
sique, ni à Tanatomie, il ne s'intéressait pas plus vi- 
vement aux beaux-arts; peinture, sculpture ne l'atti- 
raient pas? il n'était pas homme, comme Molière ou 
comme Fénelon, à causer fresque et tableaux avec Mi- 
gnard, ni à juger d'une statue avec La Bruyère. La 
musique ne le touchait pas ; il semblait même qu'elle 
l'ait irrité (témoin ses colères contre Lulli et contre 
Quinault), et tout ce qui se chantait lui paraissait aisé- 
ment fade, lubrique ou extravagant. Voilà bien des 
bornes, et je ne les ai pas toutes indiquées encore : 
l'industrie, les arts mécaniques et leurs progrès, lui 
semblaient chose tout à fait étrangère à la culture de 
l'homme, parce qu'elles ne tiennent pas de près à la 
culture de l'esprit; il était très-capable de faire des 
vers sur .les manufactures, parce que c'étaient des 
vers; mais il n'aurait pas visité une manufacture. Boi- 
leau (autre infirmité), enfin, ne sentait pas la famille, 
ni le rôle que tient la femme dans la société, ni celui 
qu'elle remplit en mère au foyer domestique et autour 
d'un berceau ; sa sensibilité et SQn imagination n'a-» 
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vaient jamais été éveillées de ce côté. De toutes ces 
négations et de ces mérites, on a déjà conclu que Boi- 
leau, si bon esprit, si juste, si sensé, si agréable, si 
considérable, si oracle à bon droit dans sa sphère, ne 
prévalait et ne régnait que dans une sphère circonscrite 
et fermée. Très-maître et sûr de lui au centre, il devait 
être immanquablement débordé de toutes parts. 

Qu'était-ce que Charles Perrault au contraire ? qu'é- 
tait-ce même en général que la famille des Perrault 
dont Boileau n'a cessé de railler le^ divers membres, et 
dans laquelle il trouvait, a-t-il dit, quelque chose de 
bizarre? Cette bizarrerie consistait à être accessibles à 
tous les goûts, à toutes les vues modernes, de science , 
d'art, d'inventions de toutes sortes, sans que le style 
littéraire parût la seule chose de prix à leurs yeux; à 
être les moins exclusifs des esprits, à avoir de tous les 
côtés des jours ouverts sur la civilisation et la société 
actuelle et future. C'est par où cette famille avait mé- 
rité l'antipathie instinctive et peu raisonnée de Boileau. 
Le savant médecin, Claude Perrault, frère du nôtre, 
se réveilla un matin architecte de génie, faisant natu- 
rellement des plans de colonnades, d'arcs-de-triomphe 
ou d'observatoires, qui se trouvaient les plus beaux, 
les plus majestueux et les plus appropriés, et qui se 
faisaient accepter à première vue des connaisseurs. Kn 
même temps il inventait des machines singulières, et 
en exécutait de ses mains les modèles; il s'occupait 
de l'histoire naturelle des animaux, et entrait l'un des 
premiers dans la voie de l'anatomie comparée. Enfin 
cet homme avait du génie, et, comme l'a dit son frère 
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dans une Épître à Fontenelle, en parlant de celui qui a 
reçu du Ciel ce don indéfinissable : 

Éclairé par lui-môme, et, sans étude, habile, 
Il trouve à tous les arts une route facile ; 
Le savoir le prévient et semble lui venir 
Bien moins de son travail que de son souvenir. 

Charles Perrault, un peu moindre que son frère, 
avait le génie (c'est aussi le mot) tourné également du 
côté des beaux-arts, mais de plus et tout particulière- 
ment du côté des belles-lettres. Longtemps premier 
commis de Colbert, il prit part à tous les grands tra- 
vaux de ce ministre et dut lui donner bien des idées : 
car c'était proprement une tête à idées. Si on lit les 
intéressants petits Mémoires qu'il a laissés, on en trou- 
vera, de ces idées neuves, qu'il sème à chaque pas, et 
des plus pratiques. Par exemple il voudrait qu'il n'y 
eût qu'une seule Coutume, un seul Code civil pour 
toute la France, un seul svstème de Poids et mesures. 
Il suggéra à l'Académie française, dès qu'il y fut entré, 
d'ouvrir ses portes (ce qu'elle ne faisait point aupara- 
vant) au public pour les séances de réception, et on 
lui doit l'institution de cette solennité académique, si 
bien dans nos mœurs et florissante encore aujourd'hui. 
Il fut l'auteur aussi, dans la même Compagnie, de 
l'élection au scrutin secret; auparavant on ne votait 
point par billets, mais à haute voix et comme à l'amia- 
ble, ce qui ôtait toute liberté. Il fournit, ainsi que son 
frère, bien des dessins pour l'ornement des jardins de 
Versailles. Quand le jardin des Tuileries eut été arrangé 
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par Le Nôtre, la première pensée de ce grand et dur 
Colbert, en le visitant, fut de le fermer an public: 
Perrault conjura l'interdiction et obtint que cette pro- 
menade restât ouverte aux bourgeois de Paris et aux 
enfants. « Je suis persuadé, disait-il à Colbert au milieu 
de la grande allée, que les jardins des Rois ne sont si 
grands et si spacieux, qu'afin que tous leurs enfants 
puissent s'y promener. » Le sourcilleux ministre ne put 
s'empêcher de sourire. — Retiré des affaires et vivant 
dans sa maison du faubourg Saint-Jacques, près des 
collèges, pour y mieux vaquer à l'éducation de ses en- 
fants, Perrault fit un jour le poëme du Siècle de Louis- 
le- Grand, et il le lut dans une séance publique de 
l'Académie, assemblée exprès pour célébrer la conva- 
lescence du roi après la fameuse opération (27 jan- 
vier 1687). Ce n'était point par le talent des vers que 
brillait Perrault, quoiqu'il en fît parfois d'agréables et 
de faciles; mais le grand nombre étaient prosaïques et 
flasques, et d'une facture antérieure à celle qu'avait 
réglée et fixée -Despréaux. Celui-ci, présent à la séance, 
ne fut point charmé du tour et fut choqué du fond; il 
se scandalisa des éloges que Perrault décernait à son 
siècle au préjudice de l'Antiquité; il éclata avec colère 
en se levant, et depuis lors il ne perdit aucune occa- 
sion de piquer d'épigrammes celui qu'il avait surpris 
en flagrant délit de poésie médiocre, mais qui ne lui 
était inférieur que par cet endroit. 

Perrault, pour justifier son sentiment, écrivit alors 
son Parallèle des Anciens et des Modernes, en quatre 
volurnes, et la guerre fut ouvertement déclarée. Sur 
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tous les points de la querelle, Perrault et Fontenelle 
qui lui vint promptement en aide me paraissent avoir 
raison, — sur tous, excepté un seul, l'art grec, la poésie 
et peut-être l'éloquence. 

J'accepte la comparaison qu'ils font de l'humanité 
avec un seul homme, qui a eu son enfance, son ado- 
lescence, sa jeunesse, et qui est maintenant dans sa 
maturité. Eh bien ! on n'a pas besoin d'avoir cinquante 
" ans pour jouer en perfection de la flûte et pour s'ac- 
compagner de la voix sur la harpe ou la lyre ; à quinze 
ans, on fait cela bien mieux et plus purement, surtout 
quand on est de la plus favorisée et de la plus fine 
des races humaines. 

Perrault et Fontenelle, par dégoût et aversion de 
toute superstition pédantesque, veulent qu'en jugeant 
les Anciens on ne conserve aucun respect pour leurs 
grands noms, aucune indulgence pour leurs fautes, 
qu'on les traite en un mot sur le même pied que les 
Modernes. Ils ont, vis-à-vis deux, comme un besoin de 
revanche. Je leur accorde beaucoup sur tout le reste, 
je ne puis leur passer ce sentiment-là. Ils sont trop 
pressés de trouver une impertinence chez les Anciens, 
et de la dénoncer; quand on est si pressé de le faire, 
on en trouve toujours l'occasion. 

C'est là une mauvaise disposition morale pour juger 
des illustres Anciens. 

La vraie et juste disposition à leur égard est un pre- 
mier fonds de respect, et tout au moins beaucoup de 
sérieux, de circonspection, d'attention, une patiente et 
longue élude de la société, de. la langue, un grand 
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compte à tenir des jugements des Anciens les uns sur 
les autres, ce qui nous est un avertissement de ne pas 
aller à l'étourdie, de ne pas procéder à leur égard 
avec un esprit tout neuf en partant de nos idées d'au- 
jourd'hui. 

Là aussi, « dans cet ordre littéraire comme dans 
l'ordre religieux, a dit un pieux et savant Anglais (1), 
un peu de foi et beaucoup d'humilité au point de 
départ sont souvent récompensés de la grâce et du 
don qui fait aimer, c'est-à-dire comprendre les belles 
choses. » 

Je n'irai pourtant pas jusqu'à dire, avec un autre 
critique de la même nation, « qu'il faut feindre le goût 
que l'on n'a pas jusqu'à ce que ce goût vienne, et que 
la fiction prolongée finit par devenir une réalité. » Ce 
serait donner de gaîté de cœur dans la superstition et 
l'idolâtrie. Mais exiger du soin, de l'application, -du 
recueillement, avant qu'on en vienne à décider sur les 
œuvres anciennes en faveur desquelles il y a une ad- 
miration traditionnelle, ce n'est que justice. 

Perrault ne le sentait pas. Très-inférieur par cet en- 
droit à Boileau et superficiel de goût sur un point, bien 
mieux que son antagoniste, d'ailleurs, il comprenait 
que les Modernes ont aussi leur poésie, leur source 
d'inspiration propre, qu'ils l'ont dans le christianisme 
plutôt que dans ces vieilles images rapiécées de Mars, 
de Bellone au front d'airain, du Temps qui s 9 enfuit 
une horloge à la main, etc. ; mais, victorieux en théc- 

(\) Le docteur Arnold. 
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rie, il reperdait à l'instant tout l'avantage dès qu'il 
prétendait mettre en avant comme preuve son poëme 
de Saint Paulin. 

11 réussit mieux à servir la cause des Modernes, en 
montrant, par ses Contes naïfs, qu'eux aussi ils possè- 
dent un merveilleux qui n'a rien à envier à celui des 
Anciens. La manière dont il eut l'idée de recueillir ces 
Contes achève de nous faire voir à l'œuvre cette ai- 
mable, facile et fertile nature. Occupé, avons- nous 
dit, de l'éducation de ses enfants, il les voulut amuser, 
et, pendant quelque hiver, il s'avisa de conter et de 
faire raconter devant eux les vieux récits qui couraient 
le monde et que, de temps immémorial, les nourrices 
s'étaient transmis, il ne fit point comme les frères 
Grimm ont fait de nos jours en Allemagne, il ne prit 
point le bâton de voyageur et ne s'en alla point de 
chaumière en chaumière, de château en château, pour 
ramasser tout ce qui restait et flottait encore de poésie : 
ce n'était point la mode de tant courir au xvn e siècle. 
Perrault était déjà vieux, il était bourgeois de Paris; il 
laissa donc les contes venir à lui dans les nombreuses 
veillées d'hiver, au coin du feu de sa maison du fau- 
bourg. Les voisins, on peut le croire, réunis à son 
appel, se cotisèrent; chacun des assistants paya son 
écot, chacun se ressouvint de ce qui avait charmé et 
bercé son enfance. Mais entre tout ce qui défilait devant 
lui de ces contes de la Mère l'Oie, si mêlés et faits 
presque indifféremment pour tenir éveillé l'auditoire 
ou pour l'endormir, il eut le bon goût de choisir et le 
talent de rédiger avec simplicité, ingénuité. Cela autour- 
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d'hui fait sa gloire. Une Fée, à son tour, Ta touché; il a 
eu un- don. Qu'on ne vienne plus tant parler de grandes 
œuvres, de productions solennelles : le bon Perrault, 
pour avoir pris la plume et avoir écrit couramment sous 
la dictée de tous , et comme s'il eût été son jeune fils, 
est devenu ce que Boileau aspirait le plus à être, — 
immortel! Ëtait-ce donc la peine de se tant tourmenter 
et de se t^nt fâcher, Monsieur Despréaux? 

Les huit premiers Contes de Perrault, et qu'on peut 
appeler autant de petits chefs -d-œuvre, sont (je les 
donne dans leur ordre primitif qu'on a interverti, je ne 
sais pourquoi, dans les éditions modernes), la Belle au 
bois dormant, le Petit Chaperon rouge, la Barbe bleue, 
le Maître Chat ou le Chat botté, les Fées, Cendrillon ou 
la petite Pantoufle de verre, Riquet à la houppe, et le 
Petit- Poucet, couronnant le tout. Peau d'âne, mise en 
vers d'abord, puis retraduite en prose, n'en fait point 
partie, et mon admiration, je l'avoue, la laisse un peu 
en dehors. 

La critique s'est exercée depuis un certain nombre 
d'années sur ces sujets, et l'on s'est adressé plusieurs 
questions. 

Ces sujets traités par Perrault, et dont il a fixé la ré- 
daction française, se trouvent-ils ailleurs dans d'autres 
livres, dans d'autres recueils que le sien, et dans des 
recueils antérieurement imprimés ? 

Un homme qu'il est bon d'interroger quand on veut 
savoir à quoi s'en tenir, un savant, qui n'est pas pour- 
tant de l'Académie des Inscriptions, mais qui me paraît 
composer à lui seul toute une académie d'érudits, 
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M. Édélestand du Méril répond à la question en des 
termes que je résumerai ainsi : 

« Il est aujourd'hui certain que, sauf pour Riquet à 
la houppe, dont on ne connaît pas encore l'analogue, 
Perrault, dans tous ses autres Contes, a recueilli avec 
plus ou moins d'exactitude des traditions orales, qui se 
retrouvent non-seulement chez nos voisins les Italiens 
et les Allemands, mais en Scandinavie et dans les mon- 
tagnes d'Ecosse. IPy a plus : les Contes, bien moins 
populaires en apparence, de M me d'Aulnoy et de M me de 
Beaumont, figurent aussi dans les traditions des autres 
peuples, surtout dans le Pentamerone, recueil de conles 
publié et réimprimé plusieurs fois en Italie au xvn e siècle, 
mais dans un dialecte (le dialecte napolitain) que cer- 
tainement ces dames n'auraient pas compris. Et il 
n'est guère probable que Perrault lui-même connût ce 
recueil. » 

Ainsi donc, il est bien entendu que ce n'est nulle- 
ment d'invention qu'il s'agit avec Perrault ; il n'a fait 
qu'écouter et reproduire à sa manière ce qui courait 
avant lui ; mais il paraît bien certain aussi, et cela est 
satisfaisant à penser, que ce n'est point dans des livres 
qu'il a puisé l'idée de ses Contes de Fées ; il les a pris 
dans le grand réservoir commun, et là d'où ils lui arri- 
vaient avec toute leur fraîcheur de naïveté, je veux dire 
à même de la tradition orale, sur les lèvres parlantes 
des nourrices et des mères. 11 a bu à la source dans 
le creux de sa main. C'est tout ce que nous deman- 
dons. 

Ses Contes (on le reconnaît tout d'abord) ne sont pas 
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de ceux qui sentent en rien l'œuvre individuelle. Ils 
sont d'une tout autre étoffe, d'une tout autre prove- 
nance que tant de contes imaginés et fabriqués depuis, 
à l'usage des petits êtres qu'on veut former, instruire, 
éduquer, édifier même ou amuser de propos délibéré : 
Contes moraux, Contes philanthropiques et chrétiens, 
Contes humoristiques, etc. M me Guizot, Bouilly, le cha- 
noine Schmid, Tôpffer, tous ces noms dont quelques- 
uns sont si estimables, jurent et détonent, prononcés 
à côté du sien; car ses Contes à lui, ce sont des contes 
de tout le monde : Perrault n'a été que le secrétaire. 

Mais en même temps il n'a pas été un secrétaire 
comme tout autre l'eût été. Dans sa rédaction juste et 
sobre, encore naïve et ingénue, il a atteint -à la perfec- 
tion du conte pour la race française : 

Il faut, même en chansons, du bon sens et de l'art. 

Perrault, à sa manière, observe le précepte; il est de 
l'école de Boileau (sans que l'un ni l'autre ne s'en 
doute) dans le genre du conte. « La vérité avec lui se 
continue, même dans le merveilleux. » 11 a de ces me- 
nus détails qui rendent tout d'un coup vraisemblable 
une chose impossible. Ainsi les souris qui sont chan- 
gées en chevaux, dans Cendrillon, gardent à leur robe, 
sous leur forme nouvelle, « un beau gris de souris 
pommelé. » Le cocher, qui était précédemment un gros 
rat, garde sa moustache, « une des plus belles mous- 
taches qu'on ait jamais vues. » Il y a des restes de bon 
sens à tout cela. Chez un Allemand, le conte de fées 
serait plus fantastique, plus féerique de tout point, non 
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corrigé par la raison. Chez un Slave, ce serait, j'ima- 
gine, de plds en plus fort. Aussi le poëte Mickiewiçz 
a-t-il fait une querelle non pas d'Allemand, mais de 
Slave à Perrault, en l'accusant d'avoir trop rationalisé 
le conte. Mais Perrault, tout en contant pour les en- 
fants, sait bien que ces enfants seront demain ou après 
demain des rationalistes ; il est du pays et du siècle de 
Descartes. Descartes (c'est tout naturel) n'estimait pas 
les contes de la Mère l'Oie : il n'est en rien pour la tra- 
dition. S'il avait lu Perrault, il aurait peut-être par- 
donné. La mesure de Perrault est bien française. Ses 
Contes ne sont pas à l'usage d'imaginations effrénées. 
C'est assez que, dans sa rédaction parfaite (je ne parle 
par des moralités en vers qu'il ajoute), il ait conservé 
le cachet de la littérature populaire, la bonhomie. Chaque 
nation d'ailleurs, même en matière de fées, a sa note et 
sa gamme. > 

D'où nous vient-il pourtant ce fonds commun de 
contes merveilleux, d'ogres, de géants, de Belles au bois 
dormant, de Petits-Poucets aux bottes de sept lieues, 
tous ces récits d'un attrait si vif et d'une terreur char- 
mante aux approches du sommeil, qui se répètent et se 
balbutient avec tant de variantes, des confins de l'Asie 
aux extrémités du Nord et du Midi de l'Europe? 11 est 
permis là- dessus de rêver plus qu'il n'est possible de 
répondre. 

Quand les aînés de la race humaine partirent en 
essaims du Mont-Mérou, cette primitive patrie, en em- 
portaient-ils déjà quelque chose? — Sont -ce, au con- 
traire, les résidus combinés des religions, des supersti- 
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tions diverses, celtiques, païennes, germaniques, qui, 
rejetées et refoulées au sein des campagnes, y ont fer- 
menté et ont produit, à une certaine heure de prin- 
temps sacré, cette flore populaire universelle, comme, 
au fond des mers où tout s'accumule et se précipite, 
fermente déjà peut-être ce qui éclora un jour? 

Quoi qu'il en soit et de quelque part qu'elle vienne, 
qu'elle ne périsse jamais cette fleur d'imagination pre- 
mière, cette image de l'enfance du monde, recommen- 
çant et se réfléchissant dans l'enfance de chacun ! On a 
comparé la vie de l'humanité depuis l'origine à celle 
d'un seul homme; tâchons que la vie d'un seul res- 
semble à son tour à celle de l'humanité. Il y a des 
analogies naturelles et des harmonies qu'il faut savoir 
respecter. De. même que, dans le sein de la mère, à 
l'état d'embryon, l'enfant parcourt rapidement, avant 
de naître, tous les degrés de l'organisation animale, de 
même, éclos et né, il tend à parcourir en abrégé les 
premiers âges de l'histoire et d'avant l'histoire. Obser- 
vons-le bien : au sortir des bras de sa nourrice, à deux 
ou trois ans, il répète tous les mots, il gazouille tous les 
sons, il inventerait les langues, si elles n'étaient déjà 
inventées. Il me représente cet âge où l'humanité en- 
core nouvelle ressemblait à un enfant de trois ans, et 
où ce n'était, par toutes les peuplades errantes, qu'un 
immense gazouillis universel. Plus tard, vers cinq ans, 
avec son imagination crédule et féconde, il inventerait 
les légendes, les superstitions, les fées, les démons, 
toutes les fabulosités païennes, si elles n'étaient dès 
longemps inventées et épuisées. Qu'il en reste au moins 
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une trace en lai. Qu'il ne sache pas seulement, qu'il 
sente par où ses aïeux, les premiers hommes, ont passé. 
On ne connaît bien, a-t-on dit, que ce qu'on aime : on 
ne comprend bien que ce qu'on a été. Qu'il ait donc 
été, lui aussi, l'homme naturel et naïf, l'homme crédule 
et enfant. Qu'il y ait au fond de son imagination un 
horizon d'or, l'âge féerique, homérique, légendaire, 
appelez -le comme vous le voudrez, — un âge d'une 
poésie naturelle et vivante. Ce que M. Renan disait, 
l'autre jour, de ce brave et digne baron d'Eckstein, 
lequel semblait se ressouvenir confusément des ori- 
gines scythiques et alpestres de notre race, qu'on le 
puisse dire, et plus agréablement, de l'enfance; que 
plus tard l'homme, le jeune homme ait toujours en lui, 
par un coin de son passé, une réminiscence de l'âge 
d'or et des premiers printemps de l'imagination hu- 
maine, dût-il ensuite devenir positif, polytechnique, 
encyclopédique, dût-il être élevé comme le voulait 
Arago, ou plutôt et mieux comme le voulait Rabelais. 
Commençons l'enfance par quelques heures d'abandon 
et de simple causerie enfantine; commençons la se- 
maine par un dimanche. Aristote et Descartes, avec 
leur méthode, viendront assez tôt; assez tôt commen- 
cera la critique : qu'elle ne saisisse pas l'enfant au 
sortir du berceau. Je ne demande pas, remarquez-le 
bien, qu'on opprime l'enfance de contes prolongés et 
de terreurs superstitieuses : de tendres esprits trop 
frappés d'abord peuvent rester gravés à jamais, et on a 
| peine souvent à se relever d'un premier pli. il ne s'agit 
point d'aller refaire en notre siècle les enfants de la 

l. 18 
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légende dorée et du moyen âge. On en est loin. Le rai- 
sonner tristement s'accrédite, disait Voltaire en son 
temps : pour moi, je ne m'en attriste pas plus qu'il ne 
faut, pas plus que ne s'en attristait, je le pense, Voltaire 
lui-même. Mais ne commençons pas non plus par désa- 
buser systématiquement et par dessécher toute imagi- 
nation naissante et croyante. La mesure de Perrault, 
encore une fois, me paraît la bonne. C'est celle de cet 
enfant qui dit à sa mère : « N'est-ce pas que ce n'est 
pas vrai ? mais conte-le-moi toujours. » C'est celle de 
cet autre enfant qui attend avec impatience et avec un 
peu de crainte ce qui descend par la cheminée dans la 
nuit de Saint-Nicolas, ou ce qu'on trouve dans ses petis 
souliers le matin de Noël : « Je sais bien que c'est 
maman qui le met, mais c'est égal. » Il se vante, le 
petit esprit fort ! il n'est pas bien sûr que ce soit sa 
maman. Son imagination et sa raison se combattent; 
c'est l'heure du crépuscule qui finit et de l'aube blan- 
chissante. 
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DE SON ADMINISTRATION POLITIQUE ET MILITAIRE 

PAR M. CAMILLE ROUSSET, 

Professeur d'Histoire au Lycée Bonapîirte (1). 



Voilà un bon, un excellent livre. On ne s'aventure 
point en parlant ainsi. C'est de l'histoire composée et • 
construite de la manière la plus instructive, rien 
qu'avec des pièces originales, des papiers d'État. Mais, 
dira-t-on, après tout ce qu'on a écrit et imprimé déjà, 
qu'y a-t-il donc tant à découvrir sur le règne de 
Louis XIV? Ce qu'il y avait à découvrir, l'auteur du 
présent livre nous l'apprend dans les premières pages. 
Louvois, entre autres établissements utiles et durables, 
a fondé le Dépôt de la Guerre ; c'est dans ce Dépôt que 
sont conservées toutes les lettres, toutes les dépêches, 

(1) Chez Didier, quai des Augustins, 35. — Les deux premiers 
volumes, qui vont jusqu'à la Paix de Nimègue, avaient seuls paru. 
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qui émanent des ministres et secrétaires d'État de la 
Guerre ou qui s'adressent à eux, les lettres et rapports 
des généraux, des intendants, etc. Or, ce Dépôt qui 
n'est point gardé par un dragon à plusieurs têtes, 
comme le jardin des Hespérides ou comme les Archives 
des Affaires étrangères, mais où Ton est accueilli avec 
bienveillance et libéralité, contient, en ce qui concerne 
Louvois, une masse de correspondance qui va de 1661 
à 1691 et ne remplit guère moins de neuf cents volumes. 
Si Ton fait la part des copies ou transcriptions qui en 
prennent à peu près un tiers, il reste environ six cents 
volumes de pièces originales à lire, à étudier. Qu'en 
dites -vous? Pourquoi personne jusqu'à présent ne 
s'était-iï avisé de puiser là et de s'emparer de ces 
sources capitales et premières? 

Pourquoi Louis XIV, dans sa campagne de Hollande, 
en 1672, n'a-t-il pas su que c'était à Muyden, petite 
ville à sa portée, qu'était la clef de sa conquête, le 
nœud de toutes les écluses qu'il suffisait de lâcher pour 
inonder le pays? Il ne le sut qu'après coup et trop 
tard. C'est singulier, mais cela est ainsi. 

11 faut être tout à fait juste. De même que M. d'Es- 
trades, à l'époque de la conquête de Louis XIV, savait 
cette particularité si essentielle, ce secret des écluses 
dont la clef était à Muyden (mais il »ë fut pas interrogé 
à temps), de même un homme dont on ne doit parler 
qu'avec bien de l'estime, le Père Griffet, continuateur 
du Père Daniel pour l'Histoire de France, l'excellent 
historien de Louis XIII, celui qui, sans l'exil qui le 
frappa avec tous les jésuites, allait nous donner un 
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règne de Louis XIV de première main, le Père Griffet 
avait connu ces sources, y avait puisé et en avait tiré 
huit volumes de lettres qui sont imprimés (1760-1766) ; 
mais ces huit volumes, trop peu consultés eux-m*êmes, 
sont peu de chose eu égard à l'immensité du dépôt. En 
ceci pourtant il n'était jamais trop tard ; il suffisait de 
faire comme le laborieux jésuite H de remonter à la 
source : on ne le fit pas. 

Les historiens s'étaient donc contentés jusqu'à pré- 
sent de parler de Louvois d'une manière assez générale, 
rendant plus ou moins de justice à son administration, 
mais insistant avant tout sur les vices et les défauts de 
son caractère. On a bientôt dit, avec l'abbé de Choisy : 
Esprit audacieux, insatiable de crédit; — ou avec Du- 
clos : Puissant génie, âme féroce : « C'était sans doute, 
ajoutait ce dernier, un ministre supérieur pour conduire 
une guerre; mais, si on le considère comme citoyen, 
c'était un monstre. » Cette expression de monstre 
d'égoïsme, appliquée à Louvois, a fait fortune et a 
trouvé des échos. On Ta jugé capable de tous' les 
crimes. Les plus modérés (comme La Fare) l'estimaient 
« homme excellent dans l'exécution, mais dont les vues 
n'étaient pas assez étendues pour le gouvernement d'un 
grand État; — capable de bien servir dans le ministère, 
mais non pas de gouverner. » En ce sens on Ta appelé 
un grand commis plutôt qu'un grand ministre. Circon- 
scrivant encore plus sa capacité et la reportant tout 
entière sur la fourniture et l'approvisionnement des ar- 
mées, on l'avait surnommé le grand vivrier. Détesté et 

haï de tout temps, il était exécré et abominé au moment 

18, 
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de sa mort. On le croyait à la veille d'une disgrâce dans 
l'esprit du roi et sous la menace d'une chute profonde. 
On a raconté là -dessus mille histoires qu'on peut lire 
chez Saint-Simon, lequel en telle matière est prêt à 
renchérir toujours. Par une conjecture toute contraire, 
et qui éloigne l'idée de disgrâce, cette mort, arrivée 
dans les circonstances les plus malencontreuses et au 
fort d'une guerre, fit dire de lui « qu'il aurait fallu ou 
qu'il ne fût point né, ou qu'il eût vécu plus long- 
temps, » lui seul étant en état, par ses talents, de por- 
ter le poids d'une si grosse affaire qu'il avait préparée 
et suscitée. Ce ne sont là que propos et rumeurs ; les 
auteurs de Mémoires trop souvent en vivent. Saint- 
Simon, qui n'avait pas eu le temps de connaître Lou- 
vois, ne lui en voulait pas moins personnellement 
comme au grand niveleur qui avait mis au pas la no- 
blesse dans les armées, qui l'avait réduite à l'égalité 
dans l'obéfssance et la discipline, avait assujetti les 
plus grands seigneurs (sauf les seuls princes du sang) 
à débuter par porter le mousquet et à faire le service 
comme les plus simples gardes, puis, les grades venus, 
à ne tenir~de leur naissance aucune prérogative et à ne 
figurer qu'à leur rang selon l'ordre du tableau. Cette 
égalité et cette confusion avec le vil peuple, sous la 
main du roi et du ministre qui ordonnait en son nom, 
indignait le petit duc assez peu militaire de sa nature 
et peu soldat. M me de Sévigné paraissait en prendre son 
parti de meilleure humeur, quand elle écrivait à sa 
fille : 
« Vous ne serez pas fâchée d'apprendre ce que c'est que 
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d'avoir une belle compagnie ou d'en avoir une mauvaise. 
M. de Louvois dit l'autre jour tout haut à M,, de Nogaret : 
« Monsieur, votre compagnie est en fort mauvais état. — Mon- 
sieur, dit-il , je ne le savais pas. — 11 faut le savoir, dit 
M. de Louvois; l'avez-vous vue? — Non, Monsieur, dit 
Nogaret. — Il faudrait l'avoir vue, Monsieur. — Monsieur, 
j'y donnerai ordre. — Il faudrait l'avoir donné. Il faut prendre 
parti, Monsieur, ou se déclarer courtisan, ou s'acquitter de 
son devoir quand on est officier. » 

Ainsi parlait Louvois à Messieurs les gens de qualité 
qui étaient en faute pour le service. — Louvois, mort, 
n'eut point les honneurs de l'oraison funèbre, comme 
tant d'autres (à commencer par son père, Michel Le 
Tellier), qui ne valaient certes pas mieux que lui par 
le caractère, et qui ne l'égalaient pas en génie. Son 
unique oraison funèbre, c'est cette même admirable 
plume de femme qui l'a faite dans un début de lettre 
immortel. M me de Sévigné écrivait à M. de Coulanges, 
le 26 juillet 169U 

« Le voilà donc mort, ce grand ministre, cet homme si 
considérable, qui tenait une si grande place; dont le Moi, 
comme dit M. Nicole, était si étendu; qui était le centre de 
tant de choses! Que d'affaires, que de desseins, que de pro- 
jets, que de secrets, que d'intérêts à démêler, que de guerres 
commencées, que d'intrigues, que de beaux coups d'échecs 
à faire et à conduire! — Ah!" mon Dieu, donnez-moi un peu 
de temps, je voudrais bien donner un échec au duc de Savoie, 
un mat au prince d'Orange. — Non, non, vous n'aurez pas 
un seul, un seul moment. — Faut-il raisonner sur cette 
étrange aventure? Non, en vérité, il y faut faire des ré- 
flexions dans son cabinet. Voilà le second ministre [l'autre 
était M. de Seignelai) que vous voyez mourir depuis que 
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vous êtes à Rome; rien n'est plus différent que leur mort, 
mais rien n'est plus égal que leur fortune et leurs attache- 
ments, et les cent mille millions déchaînes qui les attachaient 
tous deux à la terre. » 

Elle ne croyait donc pas, quand elle écrivait ceci et 
qu'elle le montrait si ancré et comme rivé au sommet 
de la fortune, que cette mort soudaine n'eût fait que 
le sauver d'une disgrâce. 

On en était là sur Louvois. Les historiens spéciaux 
de l'administration de la guerre (Audouin, par exemple), 
en lui accordant d'avoir été le plus grand administra- 
teur militaire, en le proclamant « créateur d'un sys- 
tème d'approvisionnements, auteur des règlements de 
discipline et d'avancement, fondateur d'une école de 
cadets et de l'hôtel des Invalides, » n'expliquaient pas 
avec détail en quoi consistaient toutes ces créations et 
n'insistaient guère que sur le chapitre des vivres et sub- 
sistances : le reste ne figure qu'en abrégé, et le peu 
qu'on en dit n'est pas d'une entière exactitude. On peut 
donc s'imaginer quels furent Tétonnement et la joie 
d'un esprit studieux et véritablement historique lors- 
qu'il se vit introduit tout à coup au milieu et au centre 
de toutes les informations les plus copieuses, les plus 
précises, les plus lumineuses, au cœur même de l'œuvre 
de Louvois. Et qui dit Louvois, dit en même temps tous 
les hommes importants de son époque, qui étaient en 
correspondance suivie avec lui, de sorte qu'on tient 
d'un même coup de filet toute la politique et toute 
l'histoire militaire de la plus belle période dé ce grand 
règne. 
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« Les années que j'ai passées là, nous dit M. Rcusset avec 
un accent pénétré et qui l'honore, sont certainement celles qui 
m'ont donné le plus de bonheur intellectuel et de jouissances 
parfaites. Nouer un commerce intime et de lôte-à-tête avec 
les pius grands hommes d'un grand siècle; tenir entre ses 
mains les lettres originales de Louis XIV, de Louvois, de 
Turenne, de Condé, de Vauban, de Luxembourg et de tant 
d'autres, dont l'écriture semble encore fraîche, comme si elle 
était tracée d'hier;. démêler sans peine tous les secrets de la 
politique et de la guerre ; assister à la conception et à Téclo- 
sion des événements; surprendre l'histoire, pour ainsi dire, à 
l'état natif, quelle plus heureuse fortune et quelle plus grande 
joiel Je vivais au sein môme de la vérité; j'en étais inondé^ 
pénétré, enivré. Mais aujourd'hui, je le dis sincèrement, ma 
joie est mêlée d r une grande inquiétude; cette vérité historique 
dont j'ai eu la révélation première, ai-je bien la force et le 
talent qu'il faut pour la communiquer? C'était mon vœu le 
plus ardent, et j'y ai fait tous mes efforts... » 

Ce n'est pas à nous, c'est aux juges les plus éclairés, 
dont nous ne sommes que l'écho, d'ajouter qu'il a plei- 
nement réussi. Je ne sais si M. Rousset aurait beaucoup 
le talent d'écrire et de peindre, d'être éloquent, comme 
on dit, dans le cas où il marcherait tout seul et où il 
aurait à composer, pour son compte, quelque morceau 
de sa propre étoffe; mais aujourd'hui il ne nous donne 
pas le temps d'y songer : dans ce long travail d'ana- 
lyse, d'extrait, de résumé et d'assemblage, il a fait 
preuve partout d'un excellent jugement, d'un goût 
sobre, d'un choix sévère, d'une fermeté de pensée e 
d'expression qui inspire toute confiance. 11 a eu l'art de 
rejoindre solidement tous ces morceaux de textes ori- 
ginaux, sans lesquels il ne met pas un pied en avant. 
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Cette histoire, telle qu'il a su l'établir et la bâtir, est 
tout à fait le contraire de ces histoires générales, systé- 
matiques, où l'auteur prête de ses intentions et de son 
parti pris aux personnages et aux événements eux- 
mêmes, tellement qu'en les lisant le vulgaire des es- 
prits qui aime à être mené croit tout comprendre et se 
déclare charmé, tandis que tout esprit politique et qui 
a tâté des affaires humaines sent aussitôt que ce n'est 
pas ainsi que les choses ont dû se passer. Ici nous 
sommes au centre même du mouvement intérieur, et, 
selon l'expression ingénieuse du meilleur des juges (1), 
nons sommes comme au dedans d'une montre dont nous 
voyons s'engrener et marcher les rouages. Tout se tient 
et s'explique : la politique avec tous ses ressorts joue 
devant nous, et nous assistons au fur et à mesure au 
travail de l'histoire. 

Cicéron disait d'Athènes qu'on n'y pouvait faire un 
pas sans mettre le pied sur une histoire. Nous le 
dirons de même de ce récit, tout composé et comme 
pavé de pièces du temps : nous y marchons à chaque 
pas sur du Louis XIV, sur du Louvois, sur du Vanban, 
sur du Luxembourg; c'est une chaussée historique con- 
tinue. 



I. 



Né en janvier 16^1 et de trois ans plus jeune que 
Louis XIV, Louvois comprit dès l'enfance la vérité de ce 
que La Bruyère a mis en maxime : Jeunesse des princes, 



(1) Le duc de Broglie. 
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source des belles fortunes. Admirablement bien élevé 
par un père d'apparence modeste, et qui, dans sa longue 
patience, recelait toutes les ambitions, dussent-elles 
n'éclater au complet et ne s'épanouir que dans la per- 
sonne de ses enfants, Louvois, secrétaire d'État en 
survivance dès l'âge de quinze ans, nourri au sein des 
affaires, eut l'art, auprès de Louis XIV son aîné de bien 
peu, de se donner comme l'élève le plus disposé à pro- 
fiter des leçons du maître, et qui n'aspirait qu'à le bien 
servir. Louis XIV paraît d'abord un peu dupe du jeune 
ambitieux ; et, en général, M. Rousset nous montre ce 
prince, dès son entrée en scène, infatué de sa grandeur, 
d'un immense égoïsme « qui absorbait, dit-il, tout le 
royaume en lui-même. Il n'était genre d'autorité, de 
considération, de vertu, de talent, qui ne lui fût sus- 
pect et ne lui parût comme rebelle et factieux, s'il 
n'avait été créé ou tout au moins consacré par la vo- 
lonté royale. » Le seul reproche que je ferai à M. Rous- 
set, le seul point où son excellent esprit me paraît avoir 
cédé à la prévention, est celui-ci, et j'ai peine à com- 
prendre qu'au moment où il nous produit tant de 
preuves directes et nouvelles de l'élévation de senti- 
ments, de la magnanimité et du bon» esprit du jeune 
monarque, il soit si attentif à nous le présenter sous 
l'aspect le plus saillant de ses défauts. Quoi qu'il en 
soit, Louvois parut de bonne heure à Louis XIV un des 
instruments les plus utiles dont il aurait à se servir 
pour l'œuvre royale qu'il méditait. Cette œuvre était 
de reprendre les grands desseins de Henri IV, de Ri- 
chelieu, d'imprimer à sa politique un caractère autre- 
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ment auguste que ne l'avait pu faire l'adroit et habile 
Mazarin, de marquer par des guerres glorieuses et 
fructueuses son avènement réel et sa prise de posses- 
sion comme roi. 11 confondait dans sa pensée cette 
gloire personnelle et celle de la France. Se trompait-il 
en cela? Qui l'oserait dire aujourd'hui? qui oserait sou- 
tenir que d'avoir donné à la France une suite de fron- 
tières où Douai, Lille, Cambrai, Valenciennes, Saint- 
Omer, n'étaient plus à l'ennemi, où Besançon et la 
Franche-Comté nous étaient acquis, où Strasbourg nous 
couvrait vers le Rhin, où la Lorraine dans un aivenir 
prochain nous était assurée, qui oserait dire que d'avoir 
obtenu ce résultat, d'avoir extirpé du sein du royaume 
toutes ces enclaves étrangères, ces bras de polypes qui 
essayaient en vingt endroits d'y pénétrer, d'avoir fait, 
selon l'expression de Vauban, son pré carré, et d'avoir 
pu désormais tenir son quartier de terre des deux 
mains, ce ne soit pas avoir compris les conditions es- 
sentielles du salut et de l'intégrité de la noble patrie 
française? 11 y a dans les grands États un instinct de 
subsistance et de conservation, un besoin de croissance 
et d'achèvement à une certaine heure, qui est aussi un 
droit de nature. Ce besoin et ce droit se personnifient 
dans la figure et dans l'àme de Louis XIV, qui, plein 
de son objet, put excéder sans doute et vouloir dé- 
passer le but, mais qui en définitive l'a atteint, et, 
même après toutes ses fautes et ses grands désastres, 
n'a rien perdu d'essentiel de ce qu'il nous avait une 
fois acquis. Honneur donc à lui dans l'histoire, quels 
qu'aient pu être les raisonnements diplomatiques plus 
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ou moins contestables par lesquels il essayait de sou- 
tenir les droits de la Reine sur les Pays-Bas! Or, Louvois 
a été dès le premier jour l'homme de cette politique 
dont Tunique moyen était la guerre, et il est douteux 
que, sans lui, sans la nature de génie spécial à la fois 
et complexe qu'il y apporta, Louis XIV, même à l'aide 
de ses grands capitaines, eût réussi et triomphé. 

Comme les plus capables et les mieux destinés à leur 
emploi, Louvois eut cependant besoin de quelque ap- 
prentissage. Ce caractère si entier, cette ambition si 
altière durent quelque temps se dissimuler et se con- 
traindre. Le fils du plus souple des hommes, du dou- 
cereux Le Tellier, eut bien de la peine à se plier d'abord 
à ce manège. Associé à la charge de son père dès 1662, 
à l'âge de vingt et un ans, et autorisé à signer comme 
secrétaire d'État, quelques années se passent avant 
qu'il siège au Conseil et qu'il s'impose avec tout son 
ascendant. 11 en profite pour être présent en tout lieu, 
pour s'instruire de tout sans bruit, sans appareil, et 
comme d'affaires de sa maison ; il voit de près et touche 
de ses mains les irrégularités de tout genre, les énor- 
mités et les lacunes de l'administration de la guerre ; 
aucun abus ne lui échappe : il conçoit et prépare sans 
un instant de relâche cette organisation centrale, cette 
discipline rigoureuse, cette égalité de tous sous un 
même règlement, ce contrôle des deniers de l'État, cette 
économie et ce ménagement des subsistances, cette 
coordination et cet ajustement de toutes les parties 
du service, qui sont proprement son œuvre. Il sera le 
Colbert des armées. 11 fallut, pour en venir là, arracher 

i. 19 
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bien des choses à Colbert; car les services civils et 
militaires étaient enchevêtrés, et le conflit se produisait 
à tout instant. Que d'ennemis, que de résistances il 
rencontre ! Il n'a pas seulement contre lui, dans l'ar- 
mée, l'orgueil nobiliaire, la vanité, les prétentions et 
la routine, il a> les honnêtes gens revêches, les esprits 
étroits et récalcitrants comme le marquis de Bellefonds; 
il a Turenne mal disposé, et bien d'autres. 11 en triom- 
phe par force, par adresse, car il n'est pas si violent qu'on 
le dit ; il fait si bien , il joue si serré qu'il* y a tel 
moment, à la Paix d'Aix-la-Chapelle (1668), où Turenne 
est obligé de le louer devant le roi, et où Colbert le 
remercie. Louvois a senti de bonne heure qu'avec tout 
ce qu'il exécute déjà et ce qu'il prépare il lui faut 
avoir des hommes à lui, rien qu'à lui. 11 les acquiert et 
les crée, soit qu'il se concilie le grand Condé en lui 
faisant rendre le commandement des armées, soit qu'il 
s'entende presque en camarade avec Luxembourg, bril- 
lant capitaine, homme corrompu : il y a, dès le prin- 
cipe, partie liée entre eux, bien que l'alliance ne doive 
pas tenir jusqu'aurbout. 11 s'acquiert plus sûrement 
Vauban, conquête inestimable; nous y reviendrons. De 
plus il a sous lui toute une élite d'hommes secondaires 
que cette histoire nous découvre et qui prennent figure 
et vie à nos yeux : — en première ligne, Martinet, lieu- 
tenant-colonel du régiment du Roi, mort maréchal de 
camp, officier modèle, dont le nom devient proverbial 
dans l'armée, et qui est l'instrument de la réforme, le 
parfait instructeur, le praticien de la discipline nou- 
velle dans l'infanterie; — après lui, le chevalier de 
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Fourilles, qui rend des services pareils, et qui est un 
autre Martinet pour la cavalerie; — des intendants 
comme Charuel, agent zélé, ferme, intelligent, dont les 
plus grands généraux redoutent les écritures, qui ne 
paraît pas en avoir abusé toutefois, et que Louyois, 
fidèle au principe de la séparation des pouvoirs, sou- 
tient sans broncher dans ses contestations avec les ma- 
réchaux victorieux, après la conquête. Disons tout : il y 
a le revers de la médaille, les vilains, les affreux côtés, 
les abominables nécessités de la guerre, un intendant 
Robert, des plus capables et homme de ressources, — » 
de trop de ressources! — terrible à force d'expédients, 
qui tond et écorche impitoyablement les provinces con- 
quises; — un Luxembourg, tout l'opposé de Vauban 
pour les mœurs, tournant agréablement ses cupidités 
eii railleries, roué, insolent, inhumain et fanfaron 
d'inhumanité; et Louvois badine avec l'un, et il n'est 
pas révolté des exactions, des extorsions de l'autre, 
puisqu'elles vont au profit du roi : il semble que tout 
soit permis et légitime sur le territoire ennemi, Malgré 
ces taches odieuses et les pénibles impressions qu'elles 
laissent, quiconque aura lu le chapitre m que M. Ca- 
mille Rousset a consacré à l'examen approfondi et dé- 
taillé des institutions militaires réformées ou créées 
par Louvois, gardera du génie du ministre la plus haute 
et la plus respectable idée. Si nous lui cherchions des 
analogues de nos jours parmi les hommes que nous 
avons Vus à l'œuvre et que l'histoire a déjà mesurés, 
nous serions obligés de remuer et d'associer bien des 
noms, il y a du Davout dans Louvois; il y a du Carnot. 
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C'est un Daru de génie et original, un Daru inventif, 
qui a l'initiative à la fois et l'exécution, qui, en un 
mot, a tout un coin du génie de Napoléon. Par moments 
aussi, Louvois est un major-général excellent et en fait 
l'office. La concentration des troupes à l'improviste de- 
vant Gand, en 1678, parut alors un prodige de combi- 
naison et de manœuvres, et reste un beau fait de stra- 
tégie. Tout compté, si trop souvent il s'est montré dur, 
cruel, sans scrupule dans l'exécution, il a rendu en 
somme un éminent service à l'État, et même, on l'ose 
dire, à l'humanité, en organisant cette chose sauvage, 
la guerre : il Ta, jusqu'à un certain point, moralisée. 



II. 



A côté de Louvois, non loin de lui, on a une consola- 
tion sans mélange. Entre tant de personnages qui, vus 
de près et saisis en pleine action, tantôt y gagnent et 
tantôt y perdent, et dont quelques-uns n'accroissent pas 
leur réputation, ou même la déshonorent, il en est un 
du moins qui, en chaque rencontre, ne fait que gagner 
à être de plus en plus connu et mis en lumière, et qui 
mérite, plus encore que ïurenne peut-être, qu'on dise 
de lui qu'il fait honneur à la nature humaine : c'est 
Vauban. Quel honnête homme ! quelle probe et antique 
figure I quelle prud'homie morale, jointe à une habileté 
sans pareille dans son art! Louvois se Test acquis; c'est 
une de ses gloires. Vauban lui a toute reconnaissance 
pour l'avoir distingué, pour l'avoir tiré de la dépen- 
dance du chevalier de Clerville, l'ingénieur en vogue, 
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beau parleur, qui jetait de la poudre aux yeux, et qui 
était auparavant l'oracle en matière de fortification, 
Vauban doit à Louvois ce que tout homme de talent 
prise le plus, l'occasion de montrer au grand jour ses 
talents. Il lui donne en retour toutes les preuves de 
dévouement dont il est capable, et celle qu'un ministre 
digne du pouvoir doit le plus désirer, la vérité en toute 
chose. Il faut voir leur correspondance depuis le jour où 
Louvois, qui ne le connaît pas encore à fond, écrit à 
l'intendant Charuel (H octobre 1667) : 

« Le sieur Vauban est assurément capable de bien servir; 
mais il n'est pas inutile de l'exciter à bien faire. Vous lui 
témoignerez qu'il doit mettre en pratique son industrie pour 
faire faire les ouvrages à bon marché et très-promptement, 
afin que l'on puisse faire voir au roi que les mauvais offices 
qu'on lui a rendus sur cela sont mal fondés. » 

Ces mauvais offices rendus à Vauban par un inten* 
dant d'Alsace, cousin de Colbert, faillirent perdre cet 
illustre ingénieur et guerrier au début de sa grande 
carrière. On l'accusait de malversation, et Colbert sur 
ce chapitre était inexorable. Louvois tira Vauban d'af- 
faire; il ne lui sauva pas seulement sa très-médiocre 
fortune, il sauva son honneur de toute tache et de tout 
soupçon. Vauban lui en sut un gré proportionné au bon 
office; et Colbert, revenu de ses préventions, eut beau 
faire ensuite des avances à l'homme de génie qui restait 
malgré tout l'honnête homme offensé, il ne put jamais 
le gagner et le reconquérir sur son grand rival. 

On assiste à tous les pas que font la fortune et la 
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gloire dé Vauban, c'est-à-dire à tous les services que ce 
guerrier citoyen rend à son pays. Il a à vaincre, èû 
1 668, pour les fortifications des places de Flandre et 
d'Artois, le chevalier de Clerville, qui conserve encore 
une ombre de crédit et qu'il s'agit de jeter décidément 
de côté, lui et ses plans* C'est le duel éternel de tout 
ce qui finit et de ce qui succède, de ce qui se survit et 
de ce qui doit vivre; cela s'est vu de tout temps, en 
grand, en petit, dans tous les genres et dans tous les 
ordres : César et Pompée , Malherbe et le vieux Des- 
portes, Descartes et Voët, Franklin et l'abbé Nollet... 
Le chevalier de Cterville sent désormais son maître 
dans celui qui fut longtemps son diacre, comme Je di- 
sait plaisamment Vauban : « Il est fort chagrin contre 
moi, ajoutait celui-ci, quelque mine qu'il fasse ; c'est 
pourquoi il ne me pardonnera rien de ce qui lui aura 
semblé faute ; mais je loue Dieu de ce que lui et moi 
avons affaire à un ministre éclairé qui, en matière de 
fortification, ne prend point le change, et qui veut des 
raisons solides pour se laisser persuader et non pas des 
historiettes. » Une dernière rencontre a lieu entre les 
deux rivaux, au sujet des fortifications de Dunkerque ? 
elle est décisive. On sent à quel point Vauban, comme 
tous les vrais artistes, a en lui la fibre de l'honneur; je 
parle présentement de l'honneur du métier. Ce n'est 
pas à réussir sur l'heure et pour un jour qu'il vise, 
comme cela suffit aux charlatans, c'est à s'acquérir 
l'estime des connaisseurs et de ceux qui en jugeront 
plus tard à l'usage : « Ce n'est pas ici un jeu d'enfants* 
écrivait-il à propos de ce même Dunkerque, et j'aime- 
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rais mieux perdre la vie que d'entendre dire un jour 
de moi ce que j'entends des gens qui m'ont devancé. » 
Plein de bonnes raisons, et de celles qu'il donne, et de 
celles qu'il garde par devers lui dans un art qui a ses 
Secrets, il s'impatiente et s'irrite même des chicanés et 
des objections qu'on élève quand il a le dos tourné ; il 
s'en plaint au ministre et d'un ton parfois un peu 
brusque. Louvois le lui passe. Ils ne sont pas là préci- 
sément pour s'écrire des politesses, mais pour vaquer 
le plus efficacement au service du roi. Il y a pourtant 
des jours où Vauban craint d'avoir excédé en franchise) 
il croit devoir s'en excuser : 

« Je vous supplie très-humblement, écrivait-il dans sa 
langue légèrement arriérée et à la gauloise, d'avoir un peu 
de créance à un homme qui est tout à vous, et de ne 
point vous fâcher si, dans celles que j'ai l'honneur de vous 
écrire, je préfère la vérité, quoique mal polie, à une lâche 
complaisance qui ne serait bonne qu'à vous tromper, si vous 
en étiez capable, et à me déshonorer. Je suis sur les lieux; 
je vois les choses avec application, et c'est mon métier que de 
les connaître', je sais mon devoir, aux règles duquel je m'at- 1 
tache inviolablement, mais encore plus que j'ai l'honneur 
d'être votre créature, que je vous dois tout ce que je suis, et 
que je n'espère que par vous; ce qui étant de la sorte, et 
n'ayant pour but que très-humble et très-parfaite reconnais- 
sance, ce serait bien y manquer et me rendre indigne de vos 
bonnes grâces, si, crainte d'une rebuffade ou par l'appréhen- 
sion de la peine, je manquais à vous proposer les véritables 
expédients qui peuvent faciliter le ménage et avancement de 
cet ouvrage-ci, et de tous ceux que vous me ferez l'honneur 
de me commettre. Trouvez donc bon, s'il vous plaît, qu'avec 
le respect que je vous dois, je vous dise librement mes senti- 
ments dans cette matière. Vous savez mieux que moi qu'il 
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n'y a que les gens qui en usent de la sorte qui soient capables 
de servir un maître comme il faut. » 

— « Je ne comprends pas, lui répond Louvois noblement 
susceptible et délicat à sa manière, ce que veut dire la fin de 
votre lettre, par laquelle il semble que vous vous excusiez de 
me dire la vérité avec trop de franchise. Je ne pense point 
vous avoir jamais témoigné désirer autre chose que de la 
savoir, et je vous répète présentement que, si j'ai à espérer 
quelque reconnaissance de vous avoir donné occasion de faire 
votre fortune, ce ne sera jamais d'autre chose que d'être 
informé, à point nommé, de ce qui se passe et de ce que vous 
croyez que l'on doit faire, quand même vous auriez connu 
par mes lettres que cela est contre mon sens. » 

On dira de Louvois bien des choses, on ne dira pas 
qu'il n'avait point la probité de son emploi. 

Vauban est rude; il a dans son action, comme dans 
son langage, des marques restantes du xvi e siècle ; il a 
des habitudes , des manières de dire comme d'agir à la 
Sully, à la L'Hôpital. Sa plaisanterie est de la bonne et 
grosse étoffe. On fortiûait la citadelle de Lille (1669) ; il 
en voulait faire un chef-d'œuvre, et Louvois marchai 

m 

dait sur quelque point : 

a La dépense, lui écrivait Vauban qui le voulait séduire, 
n'ira pas à quatre mille livres, et de cela j'en suis si assuré 
que je me soumets volontiers à payer le surplus, s'il y en a, 
et d'avoir encore les étrivières par-dessus le marché. Je vous 
supplie donc de vous laisser persuader, et de vous souvenir 
que, la citadelle de Lille ayant l'honneur d'être votre fille aînéo 
dans la fortification, il est juste que vous lui fassiez quelque 
prérogative. — Rien, disait-il encore en ouvrier amoureux do 
son ouvrage, rien n'est mieux conduit ni plus beau que toute 
cette maçonnerie; l'on n'y voit pas le moindre défaut. » 
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La maçonnerie était belle, mais on menait les maçons 
un peu rudement : 

« Pour empêcher la désertion des maçons, qui me faisait 
enrager, j'ai pris, sous votre bon plaisir, deux gardes de M. le 
maréchal (d'Humières), des plus honnêtes gens , qui auront 
leurs chevaux toujours sellés dans la citadelle, avec chacun 
un ordre en poche et un nerf de bœuf à la main ; les soirs, 
on verra ceux qui manqueront; après quoi, dès le matin, ils 
les iront chercher au fond de leur village, et les amèneront 
par les oreilles sur l'ouvrage. » 

Est-il besoin d'avertir qu'il y a quelque plaisanterie 
dans cette rudesse un peu grossière? Le fond vaut 
mieux que la forme. Vauban était, de fait, le plus hu- 
main des hommes de guerre. 

Sa probité rigide excitait bien des mécontentements. 
Comme on faisait travailler les soldats aux fortifications, 
il y avait une comptabilité établie entre les officiers et 
les entrepreneurs. Les premiers n'étaient pas toujours 
purs et nets; les seconds avaient bon dos, on trichait à 
leurs dépens, et il se faisait bien des tours de passe- 
passe : « Assurément, disait Vauban, s'il y avait quelque 
bon tour dans la filouterie que le Diable ne sût pas, il 
pourrait le venir apprendre ici... 11 n'y a pas une telle 
école au reste du monde. » Mais les officiers vont plus 
loin; quelques-uns, et des plus coupables, pour se 
blanchir, osent se plaindre des gens qu'emploie Vau- 
ban, comme s'il ne surveillait pas son inonde : on 
semble dire que lui-même interrogé ne pourra discon- 
venir de certains faits. Louvois ébranlé lui en écrit avec 
reproche, supposant qu'il a dissimulé la vérité sur 

19. 
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quelque point. Vauban indigné répond, et* à son tour, 
il réclame, il exige stricte et rigoureuse justice. Cette 
lettre du 15 décembre 1671 est à encadrer dans un 
cadre d'or; elle est à mettre à côté de telle page de 
L'Hôpital, de telle allocution de Gerson, de telle ré- 
ponse de ces vieux et grands parlementaires Achille de 
Harlay ou de La Vacquerie ; c'est l'éloquence du cœur, 
toute pure et toute crue, et qui n'y va pas par quatre 
chemins : 

« Il est de la dernière conséquence d'approfondir cette 
affaire, tant à l'égard du préjudice que le service du roi en 
peut recevoir, si ces Messieurs ont dit vrai, que de la justice 
que vous devez à ceux qui, pour faire leur devoir trop exac- 
tement, sont injustement calomniés. Recevez donc, s'il vous 
plaît, toutes leurs plaintes, Monseigneur, et les preuves qu'ils 
offrent de vous donner. Que si vos grandes affaires vous occu- 
pent trop, commettez-y quelque honnête homme qui examine 
bien toutes choses à fond, et qui vous en rende compte après; 
car, encore une fois, il est de la dernière conséquence d'ap- 
profondir cette affaire. Ne craignez point d'abîmer Mongi- 
vrault et Voilant [deux ingénieurs sous ses ordres), s'ils 
sont trouvés coupables. Je suis sûr qu'ils n'appréhendent rien 
là-dessus; mais, quand cela serait, pour un perdu, deux 
recouvrés. Quant à moi, qui ne suis pas moins accusé qu'eux, 
et qui, peut-être, suis encore plus coupable, je vous supplie 
et vous conjure, Monseigneur, si vous avez quelque bonté 
pour moi, d'écouter tout ce que l'on vous dira contre, et 
d'approfondir, afin d'en découvrir la vérité; et si je suis 
trouvé coupable, comme j'ai l'honneur de vous approcher de 
plus près que les autres, et que vous m'honorez d'une confi- 
dence plus particulière, j'en mérite une bien plus sévère pu- 
nition. Cela veut dire que, si les autres méritent le fouet, je 
mérite du moins la corde; j'en prononce moi-même l'arrêt, 
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sur lequel je ne veux ni quartier ni gçàce* Mais aussi, si mes 
accusateurs ne peuvent pas prouver ou qu'ils prouvent mal, 
je prétends que Ton exerce sur eux la même justice que je 
demande pour moi. Et sur cela, Monseigneur, je prendrai la 
liberté de vous dire que les affaires sont trop avancées pour 
en demeurer là ; car je suis accusé par des gens dont je saurai 
le nom, qui ont semé de très-méchants bruits de moi; si bien 
qu'il est nécessaire que j'en sois justifié à toute rigueur. En 
un mot, Monseigneur, vous jugez bien que, n'approfondissant 
point cette affaire, vous ne me sauriez rendre justice ; et ne 
me la rendant point, ce serait m'obliger à chercher les 
moyens de me la faire moi-môme, et d'abandonner pour 
jamais la fortification et toutes ses dépendances. Examinez 
donc hardiment et sévèrement, bas toute tendresse, car j'ose 
bien vous dire que, sur le fait d'une probité très-exacte et 
d'une fidélité sincère, je ne crains ni le Roi, ni vous, ni tout 
le genre humain ensemble. La fortune m'a fait naître le plus 
pauvre gentilhomme de France; mais, en récompense, elle 
m'a honoré d'un cœur sincère, si exempt de toutes sortes de 
friponneries qu'il n'en peut môme souffrir l'imagination sans 
horreur. » 

Honneur et vertu ! nobles accents I Louvois n'était pas 
indigne de les entendre. Il s'ensuit entre eux, dès lors, 
un redoublement de liaison et de confiance. Vauban 
écrit pour lui, et à sa demande, mu Mémoire pour servir 
d'instruction sur la conduite des sièges : « un livre, 
disait-il en hochant la tête, rempli de la plus fine mar- 
chandise qui soit dans ma boutique, et telle qu'il n'y a 
assurément que vous dans le royaume qui en puisse 
tirer de moi de semblable. » 11 . fait de Louvois son 
élève et son confident dans Fart des sièges. Ils échan- 
gent leurs cadeaux d'amitié : Vauban aura le portrait 
de Louvois, peint par Mignard; Louvois recevra de 
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Vauban « un Plan de Lille bien rectifié, avec la des- 
cription de tout son paysage à la portée du canon à la 
ronde, où toutes choses, jusqu'au moindre fossé, sont 
mises dans leur place juste, et où il ne manque pas la 
moindre chose du monde; » présent sévère et de main 
de maître aussi. 

Vauban, dans toute cette histoire, conserve et sou- 
tient ce beau caractère. Homme antique, qui au génie 
d'un Français nouveau unit toutes les qualités des 
vieux Gaulois, ou mieux peut-être des Romains de vieille 
roche. Il voudrait faire mentir ceux qui disent « que les 
Français commencent tout et n'achèvent jamais rien. » 
11 voudrait les désabuser de ce faux point d'honneur 
qui, dans les sièges, quand il est tout préoccupé, par 
ses inventions savantes, de ménager la vie des hommes, 
leur fait prodiguer la leur, sans utilité, sans aucune 
raison et par pure bravade : « Mais ceci, disait-il, est 
un péché originel dont les Français ne se corrigeront 
jamais, si Dieu, qui est tout-puissant, n'en réforme 
toute l'espèce. » 

Hormis ce pur et irréprochable Vauban, tous ceux qui 
figurent dans cette histoire y paraissent avec leurs 
qualités et leurs défauts ou avec leurs vices : Condé, 
avec ses réveils d'ardeur, ses lumières d'esprit, mais 
aussi avec des lenteurs imprévues, des indécisions de 
volonté (premier signe d'affaiblissement) , et avec ses 
obséquiosités de courtisan envers le maître et même 
envers les ministres ; Turenne, avec son expérience, sa 
prudence moins accrue qu'enhardie en vieillissant, et 
son habileté consommée, mais avec ses sécheresses 



HISTOIRE DE LOUVOIS. 337 

d'humeur et ses obscurités de discours; Luxembourg, 
avec ses talents, ses ardeurs à la Condé, sa verve rail- 
leuse, mais avec sa corruption flagrante et son absence 
de tout scrupule ; Louvois, avec sa dureté et sa hauteur 
qui font comme partie de son génie et qui sont des 
instruments de sa capacité même, avec plus de modé- 
ration toutefois et d'empire sur ses passions qu'on ne 
s'attendait à lui en trouver. Louis XIV, enfin, s'y 
montre dans sa grandeur d'âme et son ambition de 
roi, avec son esprit de travail, son application de dé- 
tail, son besoin de tout prescrire et de tout régler, ou 
du moins de tout comprendre, de se rendre un compte 
exact de la marche et de la conduite suivie en chaque 
affaire. Pour eux tous M. Camille Rousset est juste et il 
fait équitablement la part du bien et du mal, pour tous 
(exception étrange !) si ce n'est pour Louis XIV, au désa- 
vantage de qui, chaque fois qu'il le peut, il secoue et 
incline assez lestement la balance. Je veux lui en faire 
une querelle ; sans un peu de querelle la critique ne 
vit pas. Le spirituel général Haxo, qu'on peut citer dans 
un article où il vient d'être tant question de Vauban, 
aimait fort à contredire, et quand il n'y avait plus 
moyen : « Nous sommes d'accord, disait-il à son in- 
terlocuteur; eh bien! je m'en vais. » Il en est ainsi de 
la critique : elle tourne court et s'en va quand elle est 
d'accord avec l'auteur. Je reste donc pour contredire ou 
pour chicaner M. Rousset sur un seul point. 



Lundi 6 janvier 1862. 
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Professeur d'histoire au Lycée Bonaparte. 



SU ITE ET FIN. 



La querelle que je veux faire à M. Rousset n'est pas, 
après tout, si grosse ni si grave qu'on le croirait; elle 
porte sur la forme et sur le ton, plus que sur le fond. 
Si c'était dans un autre livre qu'il eût dit de Louis XIV 
les mêmes choses, je ne les relèverais pas. Qui de nous 
ne s'est permis des légèretés et un sourire au moins sur 
le grand roi? Mais ici nous sommes chez Louis XIV, 
dans le plus beau de son règne et de son œuvre; 
M. Rousset nous en fait mieux apprécier que personne 
la nécessité, la justesse, la grandeur, et c'est à ce même 
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moment qu'il se montre sévère ou un peu dédaigneux 
pour le monarque, lui si judicieux et si équitable envers 
tpus ceux qui l'ont servi. 

M. Rousset a, dès l'origine, une théorie du caractère 
et de la fonction de Louis XIV, qui est celle des oppo- 
sants et des mécontents , et que je ne crois pas très* 
justifiée, si on y regarde de près : 

« Louis XIV, nous dit-il, avait, comme Philippe II, le goût 
des détails; ses ministres encouragèrent ce goût et le pous- 
sèrent même à l'excès; en trompant par la multiplicité des 
affaires un appétit de travail qui était réel et sérieux, ils l'as- 
souvissaient d'abord par les petites et tenaient les grandes en 
réserve; mais toutes lui étaient présentées. Rien ne se faisait 
à l'insu du roi ; rien ne se faisait qu'en son nom. Pouvait-il 
cependant tout connaître par le fait et tout décider de sa seule 
et pleine volonté? Il suffisait qu'on le lui dtt et qu'il le crût. 
Lorsqu'un secrétaire d'État arrivait pour le travail à l'heure 
indiquée, son sac rempli de dossiers et de dépèches, il avait 
eu soin de laisser dans chaque affaire un point sans impor- 
tance à résoudre, dans chaque dépêche un ou deux mois a 
suppléer ou à changer; le secrétaire d'État suggérait : le roi 
résolvait, suppléait, changeait et signait. On peut dire que, 
dans son gouvernement, Louis XIV eut surtout le ministère 
de la signature. » 

Quoi! Louis XIV aurait été dupe à ce point, non pas 
une fois et deux fois, mais toujours et dans toute la 
durée de son règne! Pour moi, après bien des tâtonne- 
ments et des reprises, après y avoir songé et ressongé, 
je nVexplique un peu autrement son caractère, son 
esprit, sa part dans l'exercice du métier de roi. 

Ce qu'on a appelé ses Œuvres et ses Mémoires, et qui 
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ont été remis en lumière récemment (1), nous le mon- 
trent dès 1661, et dans les années qui précédent la 
guerre de 1667, déjà formé par l'âme et le caractère. 
Dans son enfance, beau,. grave, sérieux et prudent, il 
n'avait pas autant de vivacité que d'autres enfants 
élevés auprès de lui et qui se croyaient plus d'esprit 
que lui (M. de Guiche, le chevalier de Rohan , Tré- 
ville, etc.). Us y furent trompés, et quelques-uns eurent 
plus tard à s'en repentir. Il ne parut tout à fait à son 
avantage aux yeux de tous qu'après la campagne de 
1667 ; sa politesse auparavant était parfaite, mais toute 
cérémonieuse et en révérences : ce ne fut qu'à partir de 
ce moment que sa langue se délia en public et avec les 
dames, et qu'il entama et soutint la conversation d'une 
manière aisée, comme un autre homme : la remarque 
est d'un bon juge et bien délicat, M me de Longueville. 
Il avait vingt-huit ans. Il n'avait pas attendu jusque-là 
pour penser, pour écrire et dicter ses vues, ses plans 
de gouvernement, ses réflexions de roi. 

Dieu me garde de faire de Louis XIV un écrivain ! Je 
n'appelle pas être écrivains et littérateurs, pour des 
rois, faire ce qui est de leur royal office, des notes, des 
dépêches, des lettres, des mémoires même. Louis XIV 
avait été très-mal instruit dans son enfance; les quel- 
ques thèmes que lui dictait Péréfixe et qu'on a retrou- 
vés depuis ne prouvent rien. Il était très-ignorant des 
choses du passé; il n'avait presque aucune lecture. On 



(1) Par M. Dreyss, avec beaucoup d'étude et de soin, mais infi- 
niment trop d'appareil critique. 
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est allé jusque dire que Louis XIV ne savait pas lire 
couramment l'impression, qu'il rie pouvait bien lire que 
des manuscrits qui étaient comme faits au burin et par 
des calligraphes. « Quand on lui donnait pour la messe 
un livre imprimé, il fallait, dit-on, lui donner en même 
temps le manuscrit, afin qu'il lût la messe dans ce 
dernier (1). » En admettant le fait, ce ne serait qu'une 
singularité de peu d'importance. Un roi qui a Racine 
pour lecteur peut, à la rigueur, ménager ses yeux. L'es- 
sentiel est que Louis XIV avait reçu de la nature un bon 
esprit et un grand cœur. Ayant pris de bonne heure au 
sérieux, autant et plus que souverain en aucun temps, 
son rôle et ses attributions de roi, cette idée-élevée, ce 
respect religieux de son état le mena à écrire, à dicter 
des instructions et des pièces assez nombreuses qui ont 
été recueillies. Toutes ont un cachet de grandeur. On a 
recherché quel pouvait être près de lui, aux différents 
moments, celui qui tenait la plume et qui avait l'hon- 
neur d'être le secrétaire. Que ce soit Pellisson ou le 
président de Périgny, ou Ghamlay pour les choses de 
guerre, peu importe! le cachet est le même dans toutes 
ces pièces : il est royal et nullement littéraire; il n'a pu 
être imprimé que par Louis XIV. 

Qu'on ouvre et qu'on parcoure ces divers écrits ! Il 
faut l'entendre, avant tout, parler de la chose sur 
laquelle il a le plus droit d'être écouté, de celle qu'il a 
le mieux sue et qu'il avait le plus à cœur de possé- 

(1) C'est un abbé d'Étemare , bomme d'esprit et informé de bien 
des particularités, qui donne cela pour certain. (Voir les Manuscrits 
de la Bibliothèque de Troyes.) 
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der et de faire dignement, l'office et la fonction de la 
royauté; soit qu'il songea son fils dans ses instructions, 
soit que plus tard il s'adresse à son petit-fils partant 
pour régner en Espagne, il excelle à définir dans toutes 
ses parties ce personnage qu'il a su le mieux être,, qu'il 
a été le plus naturellement et comme par une vocation 
spéciale, le personnage de souverain et de roi. il faut 
l'entendre encore dans cette Conversation devant Lille 
(qui se lit dans les Œuvres de Pellisson), parlant dans 
l'intimité, mais non sans quelque solennité selon sa 
noble habitude, de son amour pour la gloire, du senti* 
ment généreux qui l'a poussé à s'exposer et à paraître 
à la tranchée et à l'attaque comme un simple mortel, 
comme un soldat : « Il n'y a point de roi, pour peu 
qu'il ait le cœur bien fait, disait-il, qui voie tant de 
braves gens faire litière de leur vie pour $on service, et 
qui puisse demeurer les bras croisés. » On retrouve là 
à l'avance, dans la bouche du monarque, quelques- 
unes des belles pensées de Vauvenargues sur la gloire, 
avec un peu plus d'emphase, mais non moins de sincé- 
rité. On en sort, ce me semble (dût*on avoir souri de 
quelques expressions au passage), ayec une profonde 
estime pour le jeune roi qui pense et s'exprime ainsi. 
Un roi, en effet, je veux dire quelqu'un qui est né pour 
l'être, qui se croit et se sent de race et d'étoffe à cela, 
soit qu'il s'appuie à la vieille idée du droit divin, ou 
qu'il s'inspire de la pensée d'une haute mission, suscitée 
et justifiée par l'attente universelle, doit avoir en soi 
une noble confiance. Un roi sceptique, ce sont là deux 
idées qui se repoussent. Frédéric le Grand faisait bien le 
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■sceptique, quand il causait avec les philosophes ou soi- 
disant tels, dans les petits soupers de Potsdam et de 
Sans-Souci; mais si pourtant le discours s'émancipait 
trop et s'échappait sur de certaines matières réservées t 
« Silerçce, messieurs! disait-il; je crois que j'entends 
venir le roi! » 

Louis XIV ne l'entendait jamais venir, car il l'était et 
le restait toujours. 

La grande Catherine de Russie, après quelque con- 
versation avec lés philosophes Diderot ou Grimrft, disait 
en se levant pour aller vaquer aux affaires d'État ; 
« Maintenant il faut songer au gagne-pain. » Ce n'efct 
pas Louis XIV qui eût dit ce mot-là, qui a d'ailleurs sa 
bonne grâce ; ce n'est pas lui qui eût fait ainsi bon mar- 
ché, même en paroles et d'un air de badinage, de ce 
qu'il considérait comme les plus importants et les plus 
sacrés de ses devoirs. 

Son esprit était-il donc si fort au-dessous de sa vo- 
lonté et de son caractère? Ses juges les plus sévères 
eux-mêmes l'ont reconnu : « 11 y avait des esprits plus 
pénétrants, plus vifs, plus étendus que celui du roi, il 
n'y en avait point qui eussent plus de justesse (1). » 
Cette règle et cette justesse, qu'il avait naturellement 
dans l'esprit, et qui devenait de la symétrie pour toutes 
les choses du dehors auxquelles s'applique le coup 
d'œil, pouvait, à la rigueur, s'appeler d'un autre nom, 
et les libertins spirituels, les évincés comme La Fare, 
essayaient de la flétrir du nom de roideur et de pèdan- 

(1) L'abbé de Saint-Pierre, Annales politiques. 
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tisme. Pour moi, dans ce que je lis de lettres, de dis- 
cours ou d'écrits émanés du roi, je suis surtout frappé, 
en général, de la solidité, de l'élévation et du bon sens. 
Louis XIV ne fait rien sans se rendre compte, sans 
peser toutes les raisons; quand divers partis lui sont 
proposés, il choisit ordinairement le meilleur. Est-ce à 
dire que ses ministres aient dissimulé devant lui, comme 
le dit M. Rousset, et n'aient amené sous la portée de 
son jugement que des informations telles qu'il en devait 
nécessairement sortir le choix qu'eux-mêmes avaient 
préparé? Quelques cas singuliers, quelques anecdotes 
citées et répétées sur la foi des premiers auteurs, 
suffisent-elles pour permettre de tirer une conclusion 
aussi générale et aussi défavorable à la faculté judi- 
cieuse du grand roi, faculté si. véritablement judicieuse 
en effet, qu'elle l'a conduit à discerner les hommes les 
plus capables en chaque genre, et à les employer à 
propos? Peut-on admettre qu'il n'ait fait preuve de ce 
bon jugement que pour bien connaître les hommes, et 
qu'une fois choisis, ce jugement l'ait abandonné pour le 
livrer à leur merci sur les choses, sur les partis com- 
binés à l'avance et désirés par eux? Le Père Griffet, en 
présence des mêmes sources et des mêmes pièces dont 
M. Rousset nous fait si heureusement profiter, me pa- 
raît être bien plus dans le vrai quand il nous montre 
Louis XIV, toutes les fois qu'il dicte ou qu'il écrit, « par- 
lant en roi passionné pour la gloire, appliqué à ses 
affaires, qui agit par lui-même, qui prend connaissance 
et qui juge sainement de tout, et qui n'est pas tellement 
conduit par ses ministres qu'il n'influe beaucoup dans 
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leurs résolutions, par son attention à les examiner et sa 
. fermeté à les soutenir. » Cette conclusion mesurée est 
moins piquante que l'autre, qui suppose un Louis XIV 
toujours maître et souverain en idée, et en réalité tou- 
jours dupe. Je la crois à la fois plus bienséante et plus 
équitable. 

Mais M. Rousset lui-même nous procure la plus belle 
preuve des hautes qualités royales, dans le Mémoire 
dicté par Louis XIV sur la campagne de 1672, et sur les 
motifs qui la lui firent entreprendre. On avait déjà des 
Mémoires de Louis XIV sur d'autres moments de cette 
guerre, notamment sur la dernière année qui précéda 
la paix de Nimègue (1678). Mais l'exposé et le dé- 
but triomphant de l'entreprise manquaient; on n'a 
rien à désirer maintenant, grâce au Mémoire publié par 
M. Rousset. C'est sur ce terrain que j'aime à le suivre. 



I. 



Louis XIV commence, par rappeler ses bons offices 
constants et ceux de ses prédécesseurs envers les Pro- 
vinces-Unies de la Hollande, et il raisonne, comme il 
aime à le faire, non-seulement à l'adresse et à l'inten- 
tion de ses contemporains, mais en vue de l'avenir : 

« La postérité, dit-il, qui n'aura pas été témoin de tous 
ces événements, demandera quel a été le prix et la reconnais- 
sance de tous ces bienfaits; pour la satisfaire, je veux lui ap- 
prendre que, dans toutes les guerres que les rois mes prédé- 
cesseurs ou moi avons entreprises, depuis près d'un siècle , 
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contre les puissances voisines, cette république ne nous a 
non-seulement pas secondés de troupes ni d'argent, et n'est 
pas sortie d'une simple et tiède neutralité, mais a toujours 
tâché de traverser, ou ouvertement ou sous main, nos pro- 
grès et nos avantages. » 

La Hollande n'est pas la seule ni la dernière répu- 
blique qui ait été ingrate envers la France pour prix 



dçs plus grands services reçus à leur berceau : ces sortes 
de gouvernements, où tant de passions et de volontés 
s'en mêlent, sont coutumiers du fait. — Louis XIV en 
vient au grief le plus récent et qui Ta ulcéré. C'était 
dans cette guerre de 1667, entreprise contre l'Espagne 
pour soutenir les droite de la reine sur les Pays-bas es- 
pagnols, et qui fut marquée par unç suite ininterrom^ 
pue de auccès et de sièges heureux ; 

« Je ne trouvai dans mon chemin, dit-il, que mes bons, 
fidèles et anciens amis les Hollandais, qui, au lieu de s'inté- 
resser à ma fortune comme à la base de leur État, voulurent 
m'imposer des lois et m'obligei* à faire la paix, et osèrent 
même user de menaces en cas que je refusasse d'accepter leur 
médiation. J'avoue que leur insolence me piqua au vif, et que 
je fus près, au risque de ce qui pourrait arriver de mes con- 
quêtes aux Pays-Bas espagnols, de tourner toutes mes forces 
contre cette al tière et ingrate nation* Mais ayant appelé la 
prudence à mon secours, et considéré que je n'avais ni le 
nombre de troupes, ni la qualité des alliés requis pour une 
pareille entreprise, je dissimulai; je conclus la paix à des 
conditions honorables, résolu de remettre la punition de cette 
perfidie à un autre temps. » 

Depuis cette pai$, conclue un peu trop tôt, cette paix 
brusquée, il le sent, et contre laquelle étaient Turenne,* 
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même Vauban, et tous les militaires, si bien qu'il fallut 
donner à son année et à la jeunesse guerrière la diver- 
sion immédiate de l'expédition de Candie, Louis XIV 
n'a qu'une idée, celle de se venger ; tout ce qu'il veut, 
il le veut avec suite, et sans se laisser distraire ; de 1668 
à 1671, pendant trois années, il n'est occupé, qu'à for- 
tifier ses places, à augmenter ses troupes peu à peu, 
sans donner ombrage au dehors, à disposer ses alliances 
du côté de l'Angleterre, du côté de l'empereur et des 
princes de l'Empire, pour obtenir de ces derniers au 
moins la neutralité : 

« Je ne faisais pas un grand fonds sur la solidité de ces 
alliances que je prévoyais bien ne devoir pas durer longtemps, 
comme on le verra dans la suite; mais je comptais pour un 
grand avantage de pouvoir châtier en liberté, pendant quelque 
temps, l'insolence des Hollandais, et j'espérais les réduire à 
souscrire à une paix honteuse, avant que les puissances, mes 
alliées, pussent être en état de les secourir. » 

Louis XIV est franc, il ne dissimule pas son motif : il 
a été blessé et il prétend en avoir raison. La politique 
et la guerre sont pour lui un jeu savant, un jeu d'échecs 
ou il s'agit d'être le plus habile et le plus fort. Il n'hé- 
site pas à dire avec une sorte de complaisance comment 
il s'y prit. La difficulté de l'entreprise contre la Hol- 
lande était qu'on ne pouvait l'atteindre directement, 
séparée et couverte comme elle était par les Pays-Bas 
espagnols/ A prendre le chemin qui semblait le plus 
court, « il ne fallait pas moins que déclarer la guerre à 
l'Espagne et passer sur le ventre de toutes les places 
fortes que cette couronne possédait aux Pays-Bas; » ce 
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qui ne faisait pas le compte de Louis XIV, au moins au 
début de la guerre, car il voulait, avant tout, porter la 
blessure au cœur de la Hollande. Une expédition sur 
mer n'était pas non plus un moyen sûr de l'atteindre et 
de la frapper : c'était l'attaquer par son côté fort. 

Tout à coup une occasion de tourner la difficulté se 
présente : l'Électeur de Cologne avait des prétentions 
sur la ville de Cologne, qui, pour y échapper et pour 
maintenir les franchises qu'elle s'arrogeait, se jette 
dans les bras de la Hollande. Louis XIV, attentif à tout 
ce qui se passait dans ces contrées, offre ses services et 
sa protection à l'Électeur et met aussi de la partie l'Évo- 
que de Munster, prélat guerroyant. Voilà donc ses 
troupes qui, au commencement de 1672, en plein hiver, 
se mettent à filer du côté de l'Allemagne, de ce seul 
côté par où la Hollande était vulnérable. Les difficultés 
n'en étaient pas moins assez grandes. 11 y avait à se 
faire provisoirement auxiliaire de ces petits princes ec- 
clésiastiques, à décider les troupes de la maison du roi 
à prêter serment à l'Électeur de Cologne, « lequel n'était 
pas entièrement dans la confidence, » et qui, sans cette 
prestation de serment, ne se serait pas engagé par un 
traité à remettre à Louis XIV toutes ses places : 

« La chose réussit comme je me Tétais proposé, nous dit le 
roi; l'écharpe et l'étendard de Cologne rassurèrent les Hol- 
landais et l'Empire sur l'arrivée de mes troupes* et la prise 
des quartiers d'hiver dans l'Électorat. Tout demeura calme... 
J'avoue que ces commencements furent un peu délicats et 
qu'ils ne me donnèrent pas peu d'inquiétude, quand je faisais 
réflexion que mes troupes étaient éparses dans les villages du 
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plat pays, que toute la sûreté de la frontière qui les couvrait 
consistait en de mauvaises places de guerre toutes ouvertes, 
et que les Hollandais pourraient entrer avec toutes leurs forces 
dans le plat pays et ruiner tous mes projets... » 

Enfin, le grand roi trompa son monde, et il s'en féli- 
cite. C'était de bonne guerre : 

« Dieu (c'est dans la bouche de Louis XIV plus qu'une for- 
mule), Dieu, dit-il, favorisa mes desseins : les Hollandais, 
enivrés de leur grandeur et de leur "puissance, demeurèrent 
dans un assoupissement presque léthargique pendant tout 
l'hiver. La bonne intelligence régna sur les frontières ; le com- 
merce ne fut point interrompu; l'Empire demeura tranquille, 
et j'eus le loisir de me pourvoir abondamment de tous mes 
besoins. » 

Le grand dessein n'éclate qu'au commencement du 
printemps (1672) : 

« J'avais disposé mes projets de guerre de manière que je 
devais tomber en môme temps sur quatre places considéra- 
bles des ennemis, dans la pensée que j'avais qu'on ne pouvait 
faire un trop grand effort dans le commencement pour décon- 
certer les États-Généraux et leur abattre le courage. » 

Le prince de Condé, à la tête d'une armée, Louis XIV, 
à la tête d'une autre, débouchent de concert dans la 
Belgique par les Ardennes et par Charleroi, et sont re- 
joints au delà de la Meuse par les troupes venues du 
pays de Cologne. Les quatre places investies sont prises 
à point nommé, et l'on en vient à ce fameux passage 
du Rhin, poétiquement chanté par Boileau et très-sim- 
plement raconté par Louis XIV. A vrai dire, Boileau a 
i, 20 
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raconté la chose aussi bien, aussi élégamment qu'un 
fait d'armes aussi compliqué peut se décrire en vers; 
mais comme on a toujours affaire à des moqueurs, il 
n'a pas assez songé au parti qu'on tirerait contre son 
héros de cet éloge un peu fastueux où il Ta représenté 
comme inactif et immobilç j 

Louis, les animant du feu de son courage, 

Se plaint de sa grandeur qui l'attache au rivage, 

Boileau, sans le vouloir, a porté par là préjudice à 
Louis XIV devant la postérité. Le roj pourtant fit, à ce 
passage, tout ce qu'il devait faire ; il le dit dans son 
propre récit, sans se vanter d'ailleurs et en Rappliquant 
à rendre à chacun la justice qui lui est due. Il Vient de 
parler de la sécurité des Hollandais sur ee point de la 
branche principale du Rhin, tandis qu'ils avaient porté 
toutes leurs précautions et leur vigilance sur les autres 
bras du fleuve s 

(Ài-je besoin de m'excuser de la longueur des cita- 
tions que je suis forcé de faire? C'est ici du classique 
inédit, s'il en fut jamais, c'est du pur Louis XIV 1) 

« En effet, nous dit le roi, la profondeur, la rapidité et la 
largeur du Rhin pouvaient donner quelque confiance et mettre 
l'esprit en repos. Cependant, sur le rapport de plusieurs gens 
du pays que le comte de Guiche avait menés le long du fleuve 
pour visiter les bords, et qui assurèrent qu'on pouvait le pas- 
ser vis-à-vis le Tolhus, je résolus,.de l'avis du prince de Condé, 
de faire tenter le passage. Le comte de Guiche, à la tête des 
cuirassiers et de la brigade dePilloy et de plusieurs gens de 
qualité de la cour volontaires, se jeta dans le Rhin; un esca- 
dron des ennemis, qui était posté dans le Tolhus, débusqua 
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brusquement de son poste et se jeta de son côté d'assez bonne 
grâce dans le Rhin pour disputer le passage de ce fleuve au 
comte de Guiche, et fit sa décharge dans le milieu de l'eau, 
de laquelle Guitry, grand maître de ma garde-robe ; Nogent, 
maréchal de camp et maître de ma garde-robe; Théobon et 
quelques autres officiers ou volontaires furent tués; Revel, 
colonel des cuirassiers, et quelques autres blessés. J'avais 
moi-même posté une batterie un peu au-dessous de l'endroit 
où se faisait le passage, qui le voyait à revers; à peine l'es- 
cadron fut entré dans l'eau, que je fis tirer dessus. Le grand 
feU du canon favorisa le passage et ébranla si fort les enne- 
mis, qu'ils se retirèrent en désordre, et portèrent à Montbas 
[commandant dun corps hollandais), qui était avec le gros 
de ses troupes dans son camp, au-dessous de Tolhus, la triste 
nouvelle du passage forcé et de l'entrée de mes troupes dans 
le Betau. Ce contre-temps fâcheux déconcerta si fort Montbas 
qu'il ne songea plus qu'à la retraite du côté d'Arnheim. A 
peine les premières de mes troupes furent passées, que le 
prince de Gondé, le duc d'Enghien son fils, et le duc de 
Longueville, qui au bruit du passage avait accouru à toute 
bride d'auprès du comte de Roye, avec lequel il était détaché, 
passèrent lé Rhin dans une petite barque, et leurs chevaux à 
la nage. Le prince ne songea d'abord qu'à mettre ce qu'il y 
avait de cavalerie passée en bataille, afin de marcher ensuite 
avec un corps réglé aux ennemis, ou pour les combattre, ou 
du moins pour les inquiéter dans leur retraite. 

« J'étais présent au passage, qui fut hardi, vigoureux, plein 
d'éclat et glorieux pour la nation. Je fis passer brusquement 
des troupes, afin de fortifier le corps du prince de Condé ; je 
fis travailler diligemment à un pont de bateaux sur le Rhin, 
et je demeurai avec mon frère, le vicomte de Turenne, et le 
reste de l'armée sur les bords du Rhin, pour m'opposer au 
prince d'Orange, en cas que, sur l'avis du passage forcé du 
Rhin, il eût pris le parti de passer brusquement l'Yssel et de 
marcher à moi pour tomber sur l'armée à demi passée et atta- 
quer mon arrière-garde. » 
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Vous aurez remarqué ces mots : « le passage qui fut 
glorieux pour la nation... ; » Louis XIV ne se donne que 
comme ayant été présent et reporte la gloire sur la na- 
tion même. Ne l'oublions pas, c'est un roi national que 
Louis XIV. 

Survient l'incident fâcheux, l'emportement des jeunes 
gens « de la première qualité de France » qui, au mo- 
ment où le prince de Condé s'approche des retranche- 
ments des ennemis pour accélérer leur retraite, se jet- 
tent en avant et les forcent à plus de résistance qu'ils 
n'en comptaient faire : 

« Tous ces volontaires, la plupart jeunes gens désireux de 
se distinguer à ma vue, et de mériter mon estime et celle du 
plus grand capitaine de l'Europe qui était à leur tète, donnè- 
rent d'abord beaucoup d'occupation au prince de Condé pour 
les retenir; mais enfin le duc d'Enghien et le duc de Longue* 
ville lui échappèrent et voulurent forcer une barrière pour 
joindre les ennemis. Le pays n'est que prairies assez basses, 
fermées de watergans, c'est-à-dire fossés, ou de haies vives, 
et chaque particulier a sa barrière pour entrer dans son hé- 
ritage; ce terrain était, par conséquent, fort favorable à l'in- 
fanterie. A peine le prince de Condé se fut aperçu de l'ab- 
sence de son fils et de celle du duc de Longueville, qu'oubliant 
pour ainsi dire, si l'on ose parler ainsi du plus grand homme 
du monde, son caractère de général, et s'abandonnant tout 
entier aux mouvements du sang et de l'amitié tendre qu'il 
portait à son fils et à son neveu, accourut ou pour les empê- 
cher de s'engager légèrement, ou pour les retirer du mauvais 
pas où leur courage et leur peu d'expérience auraient pu les 
embarquer; il les trouva avec tous les volontaires aux mains 
avec les ennemis, qui, se voyant pressés et profitant du ter- 
rain qui leur était favorable, avaient tourné brusquement... 

« Cette action fut fort vive et fort glorieuse; mais la blés- 
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sure du prince de Condé au poignet, la mort du duc deLon- 
gueville et les blessures des ducs de La Rochefoucauld , de 
Coislin et de Vivonne, du jeune La Salle, de Brouilly, aide- 
major de mes gardes du corps, etc., et de plusieurs autres 
gens de qualité, en diminuèrent fort le prix et me donnèrent 
une grande mortification, particulièrement la blessure de M. le 
Prince, tant à cause de sa naissance et de son mérite singu- 
lier que de la faiblesse de son tempérament, exténué par la 
goutte, que j'appréhendais ne pouvoir pas résister à la vio- 
lence du mal. 

« Après avoir donné les premiers moments aux mouve- 
ments de la nature, de l'amitié et de la considération que 
j'avais pour ce prince, et avoir donné au duc d'Enghien, son 
fils, la patente de général de mes armées, je m'appliquai à 
pourvoir à la sûreté de mes troupes... » 

Quoique je cite beaucoup, j'abrège encore. Comme 
tout cela est bien senti, bien dit, sans omission, sans 
phrase! Avec quel respect Louis XIV y parle de Condé 
et d'un moment d'oubli où le parent et le soldat l'em- 
portent sur le général! Avec quelle vérité et quelle dis- 
crétion il indique son premier mouvement de douleur 
à lui-même, en apprenant sa blessure! Un tel récit jus- 
tifie presque ce mot de Bussy-Rabutin à propos de cette 
même campagne : 

« J'admire encore, disait-il du roi, sa manière d'écrire, la 
netteté et l'exactitude avec laquelle il observe jusqu'aux 
moindres particularités, et cela me fait croire que comme il 
ne s'attend pas à ses généraux d'armée pour faire des con- 
quêtes, il ne s'attendra pas à ses historiens pour les écrire : 
persmme ne peut si bien dire ce qu'il fait que lui... » 

Flatterie sans doute, et de la part d'un disgracié qui 

20. 
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avait tout intérêt à se faire pardonner de Louis XIV, 
flatterie tant qu'on Je voudra! mais, enfin, ce Bussy 
u au langage droit, pur et net, » n'aurait pas été choisir 
précisément ce point-là pour flatter le maître, s'il n'y 
avait eu quelque lieu de le faire I — Au reste* nous- 
mêmes qui venons de lire, nous en sommes juges au- 
jourd'hui. 

Ah ! ce n'est pas le style bref et nu, le style abrupt et 
souverain de Napoléon racontant ses campagnes, ce 
n'est pas une plume d'airain qui écrit : c'est un roi qui, 
même à cheval et à la tête de ses armées, parle à loisir v 
et sans se presser sa langue héréditaire. 

Aussitôt après le passage du Rhin, le prince d'Oange 
se retire et n'estime pas de la prudence d'attendre dans 
ses retranchements de Ï'Yssel Louis XIV qui comptait se 
porter à sa rencontre : 

« Cette nouvelle de la retraite prompte du prince d'Orange, 
quoique avantageuse pour le bien de mon service, me donna 
d'abord quelque mortification pour ce qui regardait ma propre 
gloire, parce que, s'il fût resté sur Ï'Yssel, j'espérais le com- 
battre et peut-être défaire entièrement son armée; mais, 
ayant toujours préféré l'intérêt de l'État à celui de ma répu- 
tation, je ne songeai qu'à proûter des avantages que la retraite 
des ennemis me fournissait. » 

Ce ne fut pas la seule fois que Louis XIV regretta 
d'avoir manqué l'occasion de se mesurer avec le prince 
d'Orange t une autre fois, dans la suite de cette guerre 
(1676), il la manqua encore, proche de Valenciennes, 
mais par sa faute ce jour-là et par trop de prudence : il 
ne tenait qu'à lui d'attaquer. Y a-t-il du regret à avoir, 
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en effet, que Louis XIV n'ait obtenu que la gloire des 
sièges et non celle d'une victoire en bataille rangée, 
cette gloire que son frère, si peu aguerri d'ailleurs, 
rencontra et saisit vaillamment à la journée de Gassel ? 
11 est juste ici de tomber d'accord pour le fond* avec 
M. Rousset qui, en reconnaissant à Louis XIV le courage 
personnel et même le bon conseil grâce à ses entours, 
lui refuse l'initiative militaire, le coup d'œil et, en ce 
genre, toute inspiration de génie. 

La conquête de la Hollande, qui suivit le glorieux 
passage du Rhin et qui probablement eût été complète, 
si l'oti avait songé plus tôt à s'assurer de Muyden, 
centre des écluses, eut Bon terme et son arrêt dans 
l'inondation soudaine qui noya tout le bas pays d'au- 
delà d'Utrecht et ferma l'abord d'Amsterdam i 

« La résolution de mettre tout le pays sous l'eau, dit à ce 
sujet Louis XIV, fut un peu violente; mais que ne fait-on 
point pour se soustraire d'une domination étrangère! Et je 
ne saurais m'empêcher d'estimer et de louer le zèle et la fer- 
meté de ceux qui rompirent la négociation d'Amsterdam ,. 
quoique leur avis, si salutaire pour leur patrie, ait porté un 
grand préjudice à mon service. » 

Que dites-vous, de cette élévation de sentiments ? Ces 
mêmes marchands, à qui Louis XIV a tant de raisons 
d'en vouloir, viennent de se relever dans son estime 
par le seul fait de cette résolution qui donne soudaine- 
ment un si rude échec à ses propres desseins à lui ! 11 
les en honore et le dit avec simplicité. Connaît-on beau- 
coup de conquérants qui aient ainsi rendu justice et 
hommage, en pleine guerre, aux mesures désespérées 
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de leurs ennemis et à l'exaspération de leur patriotisme : 
« Mais que ne fait-on 'point pour se soustraire d'une do- 
mination étrangère!)) 

Ce mot proféré par Louis XIV, au plus beau moment 
de sa jeunesse et dans la plus grande ivresse de la con- 
quête, me paraît répondre dignement à un autre mot 
prononcé par lui au moment le plus triste et le. plus 
critique de son règne, sous le coup des plus grands dé- 
sastres. Le roi qui dira au maréchal de Villars partant 
pour l'armée de Flandre en 1712 ces nobles paroles, en 
prévision d'un malheur suprême et de la perte d'une 
dernière bataille : « Je sais, monsieur le maréchal, que 
des armées aussi considérables ne sont jamais assez 
défaites pour que la plus grande partie de la mienne ne 
pût se retirer sur la Somme. Je connais cette rivière; 
elle est très-difficile à passer : il y a des places qu'on 
peut rendre bonnes; je compterais aller à Péronne ou à 
Saint-Quentin, y ramasser tout ce que j'aurais de trou- 
pes, faire un dernier effort avec vous, et périr ensemble 
ou sauver l'État; car je ne consentirai jamais à laisser 
approcher l'ennemi de ma capitale; » celui qui dira 
cette parole est bien le même qui, quarante ans aupa- 
ravant, a honoré et loué les Hollandais d'avoir tout fait 
pour lui fermer l'accès d'Amsterdam. 



11. 



Je pourrais insister sur d'autres parties de ce Mémoire 
si digne de son auteur; j'aimerais à y remarquer une 
justice rendue en passant à ce modeste et utile officier, 
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Martinet, tué au siège de Doesbourg, à qui Louis XIV 
accorde, au moment où il le perd, un tribut d'estime et 
de regret; je pourrais relever aussi un certain air de 
satisfaction et de gloire répandu sur l'ensemble et qui 
couronne la récapitulation , l'espèce d'examen de con- 
science par où le roi termine le récit de cette magnifique 
année 1672. Mais c'est assez; mieux vaut en rester sur 
une impression qui est un témoignage de la vraie gran- 
deur du cœur. C'est parce que j'en suis touché, c'est 
parce que M. Rousset, commentant ce même endroit, 
l'a été également, que j'ai lieu de m'étonner qu'ensuite 
il ne ménage pas plus les expressions au sujet d'un 
roi magnanime ; qu'il se plaise parfois àjle montrer dans 
un embarras qui touche au comique (tome I er , p. 418) ; 
qu'il parle de ses éruptions de vanité, et pour un projet 
dans lequel il le surprend au dépourvu, projet un peu 
trop ambitieux, mais qui a grand air, il s'égaye de ce 
qu'il appelle sa déconvenue (tome I er , p. 419) ; qu'enfin, 
pour l'avoir surpris, un autre jour, dans une grande 
variation d'ordres et de contre-ordres donnés coup 
sur coup (tome I er , p. 489), il se moque tout à fait de 
lui. 

Boileau (et je ne parle pas ici du poëte louant en pu- 
blic, mais de l'homme de sens s'épanchant dans la 
familiarité)? Boileau était d'un tout autre avis; il entrait, 
nous assure-t-on, dans une espèce d'enthousiasme lors- 
qu'il parlait de Louis XIV, et Ton a recueilli de ses 
lèvres ces propres paroles, qui renferment un si bel 
éloge sous forme- littéraire : « C'est, disait-il, un prince 
qui ne parle jamais sans avoir pensé ; il construit admi- 
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rablement tout ce qu'il dit; ses moindres reparties sen- 
tent le souverain; et quand il est dans son domestique, 
il semble recevoir la loi plutôt que la donner. » Ce der- 
nier trait se rapporte à la facilité de vivre du roi dans 
son intérieur et à son égalité d'humeur avec tout ce qui 
l'entourait» 
Et Goethe que Ton peut citer à côté de Boileau, Goethe 

# 

le grand et judicieux critique , a observé excellemment 
que « lorsqu'une famille s'est fait remarquer durant 
quelques générations par des mérites et des succès 
divers, elle finit souvent par produire dans le nombre 
de ses rejetons un individu qui réunit en lui les qualités 
et les défauts de tous ses ancêtres : il en est de même, 
ajojite-t-il , des peuples célèbres qui, la plupart, ont vu 
paître dans leur sein des hommes profondément em- 
preints de la physionomie nationale, comme si la Nature 
les avait destinés à^en offrir le modèle. » Et il cite en 
exemple Voltaire, le plus Français des hommes, celui 
que la Nature semble avoir chargé de représenter la 
France à l'univers. Mais, comme phénomène non moins 
mémorable, il remarque que « dans les diverses classes 
et jusque dans les rangs les plus élevés de Tordre social, 
des hommes se sont produits qui en ont rassemblé en 
eux tous les traits caractéristiques, au point d'identifier 
leur nom avec l'idée même de ces rangs et de ces 
classes , et d'en paraître comme la personnification vi- 
vante. » Et il cite pour exemple Louis XIV, que la Nature 
créa» dit-il, l'homme souverain par excellence, le type 
des monarques, le roi leplw vraiment roi qui ait jamais 
porté la couronne. 
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Ce jugement de Goethe, en définitive, ne sera point 
cassé : il est celui de l'histoire.Tout concorde en Louis XIV; 
rien ne jure. Ses défauts même sont tels, et il les porta 
de telle sorte, qu'ils n'altèrent ni ne dégradent en rien 
son caractère de roi. Assez d'autres princes, selon 
l'observation de Chateaubriand, ont eu des vices 
dont rougit la nature humaine, de ces vices honteux 
et caverneux qui se cachent : Louis XIV a eu ses dé* 
fauts, ses faiblesses de volupté et d'orgueil, sans en 
rien dérober et en plein soleil. 

11 est mort comme il avait vécu, en vue de tous et en 
toute lumière, conservant jusqu'à la fin sa noblesse de 
sentiments, sa droiture d'esprit, sa langue parfaite et 
royale. Un Récit authentique de ses derniers instants, 
écrit par un témoin et asseg récemment publié, nous 
li montre procédant et agissant sur son lit de mort 
«avec une manière naturelle et simple, comme dans 
les actions, est-il dit, qu'il avait le plus accoutumé de 
faire ; ne parlant à chacun que des choses dont il con- 
venait de lui parler, et avec une éloquence juste et pré- 
cise qu'il a eue toute sa vie et qui semble s'être encore 
augmentée dans ses derniers moments. Son bon esprit 
et sa fermeté, ajoute le témoin, ne l'ont pas abandonné 
un instant, et, en parlant avec douceur et bonté à tous 
ceu* à qui il a bien voulu parler, il a conservé toute 
sa grandeur et sa majesté jusqu'au dernier soupir. » En 
un mot, Louis XIV s'est montré roi jusqu'à la fin , avec, 
la conscience et le respect de son rôle qui n'était pas un 
rôle pour lui, mais qui était un ministère. Il n'était pas 
homme à dire comme Auguste mourant après un aussi 
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long règne et parodiant l'acteur comique dans le couplet 
final : « Si vous êtes contents de la pièce et de l'acteur, 
applaudissez ! » Louis XIV n'était, à aucun degré, comé- 
dien. Il n'avait point de masque à ôter. Le roi chez lui 
était le même que l'homme, et prêtait même de sa gran- 
deur à l'homme. 

De tout cela je prétends conclure seulement une chose 
aujourd'hui, c'est que, dans une Histoire où Louvois 
tient le premier rang, où il est à bon droit loué, ap- 
précié, défendu et justifié partout où il peut l'être, il ne 
convient pas que Louis XIV paye les frais de cette jus- 
tice. Un peu plus de respect envers le monarque rentre- 
rait dans l'esprit même et dans le ton habituel d'un 
livre d'ailleurs excellent. 

Si l'ouvrage de M. Rousset ne devait avoir une suite 
qui donnera occasion d'y revenir, je me reprocherais 
d'en avoir trop peu indiqué les résultats historiques, 
particulièrement en ce qui concerne la principale figure. 
Mais nous n'embrassons encore, à cette fin du second 
volume, que la première partie de la grande carrière 
de Louvois : la seconde va commencer; il a encore 
douze ans à vivre, à gouverner, à être premier ministre 
autant qu'on peut l'être sans le titre, sous un roi aussi 
travailleur. Son ambition, qui a déjà eu assez de champ, 
va redoubler d'activité, d'audace, de hauteur et d'essor, 
peut-être d'imprudence. Je lisais l'autre jour ce mot 
d'un savant célèbre (1) : « Il faut entreprendre quatre 
fois plus qu'on ne peut faire, » C'est une maxime que 

(1) De Candolle. 
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les hommes d'action et les ambitieux en tout genre sont 
assez disposés à mettre en pratique. Louvois n'y man- 
qua point. Un jugement définitif ne sera possible sur 
lui (s'il Test jamais) qu'après sa pleine et entière car- 
rière, si brusquement rompue par la mort. 



i. 21 



Lundi 13 janvier 1862. 



MERLIN DE THIONVILLE 



ET 



LA CHARTREUSE DD VAL-SAIRT-P1ERRE. 



Notre époque en littérature vit surtout de retours sur 
le passé. Nous nous flattons particulièrement, sinon 
d'avoir inventé l'histoire, du moins d'en avoir retrouvé 
la vraie clef, et nous en usons : nous en abusons aussi; 
nous remettons perpétuellement en question ce qu'on 
pouvait croire réglé et jugé. Quiconque a retrouvé un 
document nouveau en prend occasion de faire un livre, 
de tenter une réhabilitation. Quoi de plus connu , de 
plus épuisé en apparence que l'histoire de la Révolution 
française? On avait passé, ce semble, par toutes les 
phases d'opinions à son sujet , on avait fait le tour : 
après avoir écouté les témoins directs, les contemporains 
les plus éirfUs, les plus intéressés et les plus contraires, 
on avait vu venir avec plaisir les historiens indépendants, 
ayant encore la tradition, mais sachant aussi s'en déta- 
cher et envisager les hommes et les choses du point de 



.* 
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vue de la postérité. Puis on avait eu affaire aux systé- 
matiques de tout genre et de tout bord, inventant des 
formules ultra-catholiques, ultra-révolutionnaires, après 
coup. 11 semblait que toutes les façons de juger et de 
voir, toutes les manières de raconter, de raisonner et 
de déraisonner se fussent produites, et qu'il allait y 
avoir clôture. Mais voilà, depuis quelque temps, que 
tout recommence de plus belle et se rengage. J'ai sous 
les yeux quantité de livres qui demanderaient chacun 
un examen particulier et dont quelques-uns le méritent : 
une Histoire de la Terreur, par M. Mortimer-Ternaux (1), 
qui n'est que le commencement d'un grand travail; une 
Histoire des Girondins, par M. Guadet (2), qui est le résul- 
tat d'une longue et consciencieuse enquête, dans laquelle 
l'auteur a été animé par les plus honorables sentiments 
de famille et de patriotisme. M. Granier de Cassagnac, 
en produisant les pièces les plus curieuses et les plus 
authentiques sur les massacres de septembre, avait, dans 
ses jugements violents, confondu la limite qui sépare les 
Girondins des Jacobins :.M. Guadet a cru de son devoir 
de la rétablir. M. de Lamartine, l'historien fascinateur 
des mêmes Girondins, annonce qu'il va se réfuter et se 
corriger à son tour, en .revoyant après quinze ans d'é- 
preuve ses éblouissants tableaux. A côté de ces écrits 
d'un intérêt général, les monographies, comme on dit, 
abondent. J'ai sous les yeux une Histoire de Saint-Just, 
une plaidoirie à sa décharge, par M. Hamel (3), lequel 

(i) Michel Lévy. Le premier volume seul avait paru» 

(2) Didier ; 2 vol. in-8°. 

(3) Poulet-Malassis, un vol. in-8°. 
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(je le dis sous toutes réserves de doctrine) a discuté avec 
rigueur et rectifié, je le crois, un certain nombre de 
faits. Je viens de recevoir tout récemment un autre es- 
sai de réhabilitation encore plus hasardée, un livre sur 
Joseph Le Bon (1), par son fils, estimable magistrat. On 
hésite à dire un mot sur de telles tentatives, inspirées 
par d'honorables sentiments et poursuivies avec opiniâ- 
treté pendant toute une vie. La circonstance atténuante 
envers ces hommes que le patriotisme exalta jusqu'au 
fanatisme et qu'il égara, c'est qu'ils furent dévorés 
avant trente ans, c'est qu'ils avaient en eux toutes les 
fermentations et les ivresses de l'âge, ajoutées à celles 
d'une époque ardente et enflammée. Quant à moi, je 
l'avoue, j'ai toujours le frisson quand j'ai à prononcer 
sur ces hommes, et, tout en étant sévère, je me de- 
mande si j'ai bien le droit de l'être. Nul, en effet, ne se 
connaît s'il n'a été soumis à de pareilles épreuves. On 
est à l'aise dans son cabinet pour juger des faits de 
guerre, des faits de révolution et de terreur. Au fond, 
si l'on est sincère, qui peut répondre de son courage 
physique, s'il n'a essuyé le feu des balles? qui peut 
répondre de son courage moral et du degré de trempe 
de son âme, s'il n'a pris part à une retraite de Russie, 
ou à une campagne de l'Inde , comme celle des Anglais 
et de l'intrépide Havelock en 1857? De même, qui peut 
dire qu'il serait resté inébranlable et calme, s'il n'a tra- 
versé une Terreur? 
Il y a des noms, on n'en saurait disconvenir, qui sont 

(1) Joseph Le Bon, dans sa vie privée et dans sa carrière poli- 
tique; un vol. in-8°, Dentu, Palais-Royal. 



MERLIN DE THIONVILLE. 365 

un fardeau pour un fils. Ce doit être une préoccupation 
continuelle, une idée fixe d'en détourner ou d'en alléger 
le poids. Mais la meilleure manière de le* réhabiliter, 
la seule qui ne trompe point, c'est d'être soi-même 
d'autant plus honnête homme, d'autant plus humain, 
irrépréhensible et pur dans sa vie ; c'est d'être, aux 
yeux de ceux qui nous entourent, une réparation vi- 
vante à l'endroit surtout où le crime paternel a éclaté, 
et de forcer en sa personne l'estime qu'on entrepren- 
drait vainement de faire remonter plus haut. N'avons- 
nous pas vu, de nos jours, en l'honorable M. de Sade, 
le plus parfait exemple de cette sorte de réhabilitation 
morale? 

Non, encore une fois, dirons-nous à ces fils obstinés, 
qu'une idée honorable et malheureuse oppresse et pos- 
sède, vous ne sauriez remettre en bonne odeur une mé- 
moire sanglante- ou souillée; c'est une erreur, à vous, 
d'y prétendre et de vous y acharner ; vous n'avez qu'une 
ressource : faites oublier votre père , à tous ceux qui 
vous voient, par vos mérites et vos vertus. 

Un fils plus heureux, M. Vaubertrand, dont le père, 
concierge de la prison des Madelonnettes pendant la Ter- 
reur, s'est honoré par des actes nombreux d'humanité, 
et qui, notamment, a donné asile, pendant six mois, à 
Quatremère de Quincy frappé de proscription, se com- 
plaît aujourd'hui, dans un âge avancé, à célébrer le 
respectable auteur de ses jours (1) ; mais c'est une er- 
reur, à lui, bien qu'assurément des plus innocentes, de 

(1) L'Humanité pendant la Terreur, récit en vers, avec des notes 
historiques, par M. F. Vaubertrand. Chez Fi r min Didot, rue Jacob, 56. 
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croire qu'il faille pour cela emprunter toutes les pompes 
et l'appareil de la rime et de la poésie : une simple no- 
tice en prose eût mieux rempli son intention, et les 
notes de sa brochure en font l'intérêt. Quand on a de si m 
bonnes choses à dire, il est inutile de les chanter. 

Quelqu'un qui n'a ni à craindre l'oubli ni à redouter 
la lumière, et sur qui Ton vient de publier de nouveaux 
et authentiques témoignages, c'est l'illustre Charlotte 
Corday. M. Va tel, avocat à Versailles, vient de recher- 
cher et de réunir, sur cette fille à l'âme romaine, tout 
ce qui peut se désirer de pièces et documents originaux, 
dossiers du procès, faosimile, portrait (1). Cette publi- 
cation mériterait un examen à part; la figure de Char- 
lotte Corday s'y dessine dans toute sa puretéde ligne et 
sa simplicité. Point d'amourette, point de passion sen- 
timentale pour quelque beau Girondin ou Marseillais ! 
c'est mieux : le seul amour de la patrie, le seul enthou- 
siasme de la vertu, l'unique désir de rendre la paix à 
son pays, l'inspire et la transporte jusqu'à l'égarer dans 
le choix de sa victime. Point de confident, point de com- 
plice dans son généreux forfait î elle seule a conçu, pré- 
paré, exécuté. Le premier dessein de la noble vierge 
était de frapper, d'immoler Marat publiquement, en 
pleine Convention, au sommet de sa Montagne : elle 
comptait bien elle-même être déchirée sur place et dis- 
paraître en lambeaux avant même qu'on eût su son 
visage et son nom. Mais Marat n'allait plus à la Conven- 
tion, et il fallut, pour pénétrer jusqu'à lui, user de ruse. 

(1) Chez Poulet-Malassis. 
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Elle sent le besoin de s'en excuser. Cette belle Eumé- 
nide, au front calme, au dédaigneux sourire, était, on le 
sait, par le sang, de la race du vieux Corneille, une 
arrière-petite-fille du grand tragique. Son acte en fait 
foi. Ses paroles suprêmes y répondent : elle défend à 
ses amis de famille tout regret, elle ne leur demande 
qu'un prompt oubli : a Leur affliction, dit-elle, désho- 
norerait ma mémoire. » M. Chasles l'a très-bien nommée 
« la fille d'Emilie, » de celle qui, dans la prostration et 
le silence de tous devant un seul, s'écriait : 

Mais le cœur d'Emilie est hors de son pouvoir! 

Charlotte Corday est une Jeanne d'Arc, sans vision, et 
le produit d'une époque philosophique, sincèrement dé- 
clamatoire et toute rationnelle, une Jeanne d'Arc qui, 
au lieu d'adresser sa prière à ses bons Anges, a lu Ray- 
nal et qui sait ce que c'est que Brutus. Elle réclame 
une étude à elle seule : M. Vatel nous la promet. 

Parmi les réhabilitations et exhumations récentes, je 
trouve aussi dans les livres rangés devant moi une réim- 
pression, non pas des Mémoires, mais, pour parler 
exactement, du Mémoire justificatif de Garât, adressé à 
la Convention après le 9 thermidor, avec une Préface et 
Notice par M. E. Maron (1). Cette Notice est bien faite 
et d'un homme qui possède son sujet; le Mémoire de 
Garât est spirituel, mais spécial et par trop rétrospectif 
pour nous intéresser beaucoup. — Je ne fais qu'indiquer 
les deux volumes de Mémoires publiés par M. Carnot 

(1) Poulet-Malassis; un vol. in-18. 
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sur son père (1) et qui attendent une suite; et j'en 
viens au livre dans lequel j'ai à signaler un curieux 
chapitre que peut-être on n'irait pas y chercher, si Ton 
n'était averti. 



I. 



Ce livre, c'est la Vie et Correspondance de Merlin de 
Thionville, publié par M. Jean Reynaud (2). L'auteur de 
la Vie a esquissé à grands traits et d'un crayon vigou- 
reux le portrait de ce célèbre montagnard, qui lui servit 
de tuteur, et envers qui il avait à payer une dette de 
reconnaissance; il y a joint toute une plaidoirie pour 
sa défense et au plus grand honneur de sa mémoire. 
La plaidoirie donnerait lieu à bien des remarques ; elle 
est animée, chaleureuse, mais trop mêlée de digres- 
sions, de théories et d'hypothèses historiques des plus 
hasardées ; le portrait nous laisse, au contraire, une im- 
pression fidèle et assez favorable malgré ses taches. Les 
pièces publiées dans le volume, et qui en composent la 
majeure partie, achèvent de peindre l'homme. Il en est 
une surtout que je ne crains pas de donner pour un 
charmant récit original ; cela s'appelle le Séminaire. 
Merlin y raconte lui-même ses années d'études et de 
première jeunesse, son temps de séminaire et de noviciat 
ecclésiastique, ses velléités de vie religieuse et d'entrée 
au cloître, presque aussitôt dissipées et suivies d'une 
émancipation complète. Ce récit, fort imprévu de la 

(1) Pagnerre, rue de Seine, 18. 

(2) Fume, rue Saint- André-des-Arts, 45; un roi. in-8«. 
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part d'un tel homme, est simple, naturel, exempt (ce 
qu'on aura peine à croire) de toute déclamation, et em- 
preint d'un cachet de vérité que j'aime avant tout dans 
les écrits de ce genre. 

Pour mieux l'apprécier, commençons par nous rendre 
compte de ce que fut dans sa vie publique Merlin de 
Thionville. Né dans cette cité dont le nom ne se sépare 
plus du sien, en septembre 1762, fils d'un procureur au 
bailliage, destiné d'abord à l'état ecclésiastique (comme 
on le verra), puis changeant de robe, avocat plaidant 
et bientôt estimé des anciens, il avait vingt-cinq ans à 
l'époque où s'ouvrait l'Assemblée des Notables : il reçut 
vivement, lui et ses frères , le souffle embrasé qui tra- 
versait l'air à ce moment. 11 n'était pas un bourgeois 
comme un autre ; c'était un avocat des plus cavaliers, et 
qui soutenait vivement en toute rencontre, l'épée à la 
main, contre les officiers de la garnison, la cause du 
Tiers et des idées nouvelles. Officier lui-même de la 
garde bourgeoise , et bientôt porté par les élections aux 
premières magistratures de sa ville natale, il fut envoyé 
à Paris en députation, afin de solliciter du gouvernement 
les fusils nécessaires à l'armement de la garde natio- 
nale. On s'alarmait vite à Thionville des mouvements 
du dehors ; oh était en vue de Coblentz : ces places des 
frontières, où l'on vit et où l'on dort sur le qui-vive, ont 
volontiers l'esprit de leur position et le privilège d'en- 
fanter des âmes guerrières. 

Nommé député à l'Assemblée législative, Merlin y 
arriva dans tout le feu et toute l'exaltation de cette se- 
conde génération révolutionnaire, de celle qui sautait 

21. 
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à pieds joints par-dessus la royauté constitutionnelle 
pour atteindre du premier bond à la République. Il se 
fit remarquer d'abord par des motions terribles, et tout 
au moins d'une rédaction malheureuse, contre les prê- 
tres réfractaires ; c'était une rancune mortelle qu'il gar- 
dait à ce Clergé où il avait failli entrer. Il était déiste ; 
mais son Dieu était très-lointain; il avait l'habitude de 
le nommer non pas l'Être suprême comme faisait Ro- 
bespierre d'après Rousseau, mais le Créateur des étoiles 
fixes, le rejetant ainsi jusque par delà les planètes. En- 
nemi déclaré des formes religieuses et de tout emblème, 
il aurait même voulu anéantir jusqu'aux traces d'un 
passé odieux, faire table rase sur le sol de la France et 
ne rien laisser debout de tous les monuments que l'art 
et la science historique, au défaut de la foi, conservent 
et vénèrent; il était de la bande noire en cela. Pour 
être juste envers lui, il faudrait plutôt le prendre dans 
ses motions contre l'étranger et contre ceux qui le favo- 
risaient. Son excès d'ardeur, comme une fièvre qui veut 
sortir, a besoin de se porter à la frontière : c'est là que 
son exaltation est à sa place, qu'elle trouve son aliment 
et son emploi, qu'elle est honorable et civique, non 
sauvage et désastreuse. 

Le premier, à la tribune, il donne l'éveil sur les ras- 
semblements armés qui se font à la frontière; le pre- 
mier, il demande, puisqu'on est en guerre, la confisca- 
tion, non plus la séquestration, des biens des émigrés ; 
il va plus loin et trop loin dans ses motions ; j'en omets, 
et des pires : il devance et il excède toujours. Et c'est ce 
même homme qui, envoyé par l'Assemblée aux Tuileries, 
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le 20 juin, après avoir fait passer le roi et la reine dans 
un cabinet pour les soustraire aux outrages, ne peut re- 
tenir ses larmes, et, au même moment, cherche à s'ex- 
cuser d'en verser. C'est le même qui, au 10 août, aper- 
cevant le duc de Ghoiseul qui se défendait dans une 
allée des Tuileries, l'épée à la main, contre les assail- 
lants furieux, le saisit, l'entraîne jusque dans l'Assem- 
blée, et, pour être plus sûr de l'avoir sauvé," le fait 
asseoir à côté de lui. Il s'ensuivit entre eux, pour toute 
la vie, une amitié inviolable. 

Son rôle principal à la Convention fut d'être envoyé 
aux armées; son bonheur fut, en échappant aux cruelles 
mesures du dedans et aux luttes fratricides qui se ré- 
glaient à coups d'échafaud, d'être, pendant ce temps-là, 
à combattre l'ennemi du dehors, sur le Rbin, à Mayence, 
ou le royalisme en Vendée, et de montrer partout, avec 
un courage intrépide, le tact, le coup d'œil et les ta- 
lents d'un homme de guerre improvisé. Le canon surtout 
était son arme favorite; il savait le pointer; il semblait 
né artilleur. Aussi, affectant le costume de simple ca- 
nonnier, ne se distinguant que par son écharpe et son 
panache conventionnel, dès qu'il paraissait sur un point 
menacé, la mitraille ne tardait pas à faire son effet. Les 
Allemands sous Mayence l'avaient surnommé le Diable 
de feu. Ce premier brillant épisode de nos guerres de la 
Révolution, cette défense de Mayence où le nom de 
Kléber commence à s'illustrer, et où l'honneur de sa 
promotion est dû à Merlin, est marqué par des circon- 
stances chevaleresques singulières. Le roi de Prusse, 
qui assiégeait la place en personne, y conçut pour Mer- 
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lin une estime particulière qui paraît avoir été récipro- 
que, et lorsque, des années après, on entrait dans le 
cabinet de l'ex-conventionnel, on était étonné d'y trou- 
ver d'abord le portrait de ce roi. Le siège de Mayence a 
été dans le temps l'objet de bien des discussions et des 
controverses : il ne faut rien exagérer dans les éloges 
qu'on décerne aux braves défenseurs. La garnison pou- 
vait, à la rigueur, se défendre encore quelques se- 
maines, quand elle capitula. Les généraux et Merlin, en 
traitant un peu plus tôt qu'il n'était strictement néces- 
saire, cédèrent à des considérations fort admissibles 
alors, mais que nos lois actuelles interdisent aux com- 
mandants des villes assiégées. C'est l'opinion du maré- 
chal Saint-Cyr. La règle précise et rigoureuse, en pareil 
cas, est de ne pas tant raisonner sur les éventualités, 
et de ne point capituler tant qu'on n'éprouve pas le 
manque absolu de vivres et de munitions. Le fait est 
que, si elle n'avait pas capitulé, -Mayence allait enfin 
être secourue. 

Quoi qu'il en soit, Merlin, au retour et les premières 
tracasseries essuyées, fut salué avec Kléber comme le 
héros de Mayence. Il reparut à la Convention en cos- 
tume mi-parti de républicain et de soldat, avec ses 
moustaches, sa physionomie martiale, et son grand 
sabre qu'il ne quitta plus. C'est dans cette attidude qu'il 
est comme fixé dans l'histoire, et qu'il demeure de loin 
reconnaissable à première vue, entre tous ses collègues 
de la Montagne. Mais en même temps, et malgré ses 
instincts militaires prononcés, il n'eut jamais l'idée de 
franchir le degré qui eût fait de lui un homme de 
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guerre régulier, un officier général comme le devinrent 
ses trois frères. Il était, et il représenta toujours le guer- 
rier libre, volontaire, indiscipliné, de la première Répu- 
blique, de la première levée en masse de 93, incapable 
de se ranger à être un militaire distingué et subordonné 
de la seconde époque et de l'Empire. C'est un des carac- 
tères de Merlin, on l'a remarqué, de n'avoir jamais 
cédé qu'au mouvement de sa propre passion, de s'être 
arrêté là où elle s'arrêtait, sans jamais servir d'instru- 
ment à celle des autres. Athlète de la Convention en 
Thermidor, et l'un de ses énergiques libérateurs, mais 
plus propre à la période ascendante qu'au décours et au 
déclin d'une révolution, il s'efface et disparaît à mesure 
que la Révolution elle-même se perd dans les intrigues, 
comme le Rhin dans les sables. Enfanté tout d'un jet 
par un mouvement irrésistible, par l'immense tremble- 
ment de terre d'où sortit la génération des modernes Ti- 
tans, il n'était pas l'homme de plusieurs idées ni de 
plusieurs régimes. Il rentre dans la vie privée avant 
quarante ans , se retourne vers la terre avec une sorte 
de rage, travaille et laboure son champ, améliore son 
domaine et ne se relève qu'en 1814, devant l'invasion, 
pour y devenir colonel d'un corps franc ; puis, après un 
dernier effort patriotique et comme une dernière con- 
vulsion, il retombe et rentre derechef dans l'oubli pour 
mourir obscurément en 1833. 

II. 
Tel est le personnage original qui, dans sa jeunesse, 
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eut la pensée de devenir homme d'Église, et qui plus 
est, la tentation de se faire chartreux. J'en viens au ré- 
cit qu'il a donné lui-même de ses premières années, 
récit très-simple, très-naturel, je l'ai dit, philosophique 
d'impression et de résultat, mais nullement révolution- 
naire de forme et de langage. Son père, procureur au 
bailliage de Thionville, avait pour clients, à cette fron- 
tière, les riches abbés de Trêves et de Luxembourg; 
c'est dans la prévision que ces abbés pourraient, un 
jour; conférer à son fils de bons bénéfices, que ce père 
prudent le fit entrer, après ses classes, au séminaire de 
Metz. L'évêque de cette ville était pour lors un Mont- 
morency-Laval ; le jeune Merlin, bien recommandé, fut 
nommé de sa chapelle. Cela lui donna occasion de faire, 
dans les voitures de Monseigneur et à sa suite, une 
tournée épiscopale qui le lia avec les curés de la pro- 
vince et ne contribua pas peu à refroidir sa vocation 
ecclésiastique. 

Le clergé de ces contrées, à moitié allemandes, était 
des plus relâchés. Les nombreuses maisons religieuses 
des deux sexes n'observaient plus la règle et semblaient 
autant d'abbayes de Thélème. On se traitait réciproque- 
ment ; on s'invitait aux fêtes de village. Moines et reli- 
gieuses, hébergés par des curés grands chasseurs, dan- 
saient et buvaient à l'envi. Des hommes d'esprit et 
d'intelligence se rencontraient pourtant au milieu de 
cette vie de bombance, et quelques-uns savaient conci- 
lier leurs devoirs extérieurs avec leurs aises au dedans. 
Merlin nous montre, entre autres, un gros personnage 
du pays, dom Colignon, curé de Valmunster, « qui y 
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était tout à la fois seigneur haut justicier et foncier, re- 
présentant de l'abbaye de Metlach, décimateur et curé. » 
Chez lui, quand il y avait du monde, régnait un très- 
bon ton et de la décence : 

« J'y vis pour la première fois M. l'abbé Grégoire, jeune 
curé, depuis évêque et député à l'Assemblée constituante et 
à la Convention. La société était choisie : elle se composait 
de peu' d'ecclésiastiques, de quelques gentilhommes de cam- 
pagne, du lieutenant général du bailliage de Bouzonville et 
de son épouse, du procureur du roi et de sa famille. Dom 
Colignon avait reçu de l'éducation ; il était bel homme, fort 
aimable, parlant bien; procureur de la maison de Metlach, il 
allait succéder à l'abbé tombé en imbécillité, quand la cure 
de Valmunster était venue à vaquer; le presbytère était joli 
et commode, le pays riche, peuplé, fort agréable, arrosé par 
la Sarre : sacrifiant l'ambition à la liberté, il avait fait nom- 
mer abbé un de ses amis, qui lui avait ensuite conféré la 
cure, la seigneurie et les revenues de Valmunster. Après trois 
jours passés fort agréablement dans cette résidence, je voulais 
partir avec la société; mais dom Colignon m'engagea à rester, 
m'offrant de me reconduire le lundi d'après à Thionville... Je 
restai donc seul avec lui. » 

C'est alors que cet homme de bonne compagnie, 
mais si peu prêtre, s'ouvre à lui et, dans des conversa- 
tions amicales, l'initie et l'endoctrine. Il lui parle de la 
religion d'une manière à fort étonner un jeune sémina- 
riste encore novice et très-sincère : il ne la prenait, en 
effet, que par le côté social et politique, et pour l'utilité 
morale; hors de là, il n'en acceptait rien et se croyait 
tout à fait libre et dégagé dans son for intérieur, « ne 
voyant le péché que dans l'injustice, le défaut de cha- 
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rite et le scandale. Il évitait ce dernier autant que pos- 
sible et se montrait extrêmement juste et humain. » 

Ce dom Colignon qui, on le voit, dépassait de beau- 
coup le Vicaire savoyard, était tout à fait un curé comme 
Rabelais pouvait l'être au xvi e siècle, comme bien d'au- 
tres Tétaient au xvm e , un curé à la Marmontel, un curé 
de Mèlanie, mais plus franc et d'une touche originale. 
Il ne se borna point, dans sa confiance envers le jeune 
séminariste, à des préceptes de vie facile; il n'hésita 
pas, se voyant seul avec lui, à reprendre ses habitudes 
intérieures : 

« Deux belles paysannes de dix-huit à vingt ans, Tune 
brune et l'autre blonde, que je n'avais pas même aperçues 
jusque-là, vinrent se placer le soir à la table du maître. Dom 
Colignon m'avait préparé à cette scène par ses leçons : il ne 
parut pas s'apercevoir de mon émotion. Plein de foi et lie 
trouvant cependant rien à répondre à ma raison, qui s'était 
rangée du côté du curé, j'étais dans une situation extraordi- 
naire, quand nous partîmes enfin pour Thion ville. Dom Coli- 
gnon y resta quelques jours; mon père avait les yeux fixés 
sur moi : 41 semblait me demander des confidences... Je lui 
racontai les scènes scandaleuses des Pères capucins avec les 
sœurs de Richstroff; je lui en exprimai mon indignation; 
mais pas un mot des jolies filles de Val munster. Ce fut lui qui 
chercha l'occasion de m'en parler en me faisant remarquer 
combien pouvait être douce et heureuse l'existence d'un curé 
qui sait ménager les convenances. Mais je me sentais révolté 
de ces maximes, ne comprenant pas comment on pouvait se 
parjurer ainsi, et se consacrer à Dieu, tout en restant attaché 
aux vanités du monde. » 

Cependant les impressions, une fois reçues, ne s'effa- 
cèrent point et eurent des suites. Rentré à son sémi- 



MERLIN DE THIONVILLE. 377 

naire de Metz, le jeune Merlin, toujours croyant, mais 
ému et très- ébranlé, avait bientôt conçu ou cru conce- 
voir une passion pour une jeune pensionnaire qu'il 
apercevait de sa fenêtre dans le jardin d'un couvent voi- 
sin. 11 était parvenu à nouer avec elle un commerce de 
lettres, et, comme elle partait pour Paris, il résolut de 
son côté de s'y rendre. Pour cela il lui fallait dissimuler 
avec son père et obtenir de ses supérieurs de quitter le 
séminaire en demandant d'aller à Saint-Lazare. Cette 
proposition réussit; le supérieur de Metz donna au jeune 
homme son agrément et une obédience, comme on di- 
sait, pour la maison de Saint-Lazare; et voici Merlin 
prêt à partir le lendemain matin pour Paris. 

Mais la nuit porte conseil : il réfléchit au danger de 
son voyage, et il pense que "mieux vaut le différer et 
partir, non pour Paris, mais pour Reims et Vervins, afin 
de se rendre de là à la Chartreuse du Val-Saint-Pierre- 
en-Thiérarche, où il avait un parent, dom Barthélémy 
Effinger, qu'il n'avait jamais vu, mais qui lui destinait 
une cure : « Je resterai, se disait-il, au monastère sous 
prétexte d'en vouloir connaître l'intérieur, les pratiques, 
et peut-être d'en devenir un des moines; sous ce pré- 
texte, j'exigerai et j'obtiendrai le secret. » il ne serait 
allé à Paris qu'un peu plus tard et quand déjà sa fa- 
mille, inquiète de son absence , l'y aurait fait chercher 
vainement. 

Nous arrivons donc un jour avec lui, sur l'heure de 
midi, à cette fameuse Chartreuse dont il nous fait un 
magnifique tableau pour la grandeur des bâtiments, 
pour l'hospitalité opulente et toutes les choses du dehors, 
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et sur laquelle il nous apporte un véridique et saisissant 
témoignage en ce qjii est des mœurs et des sentiments 
cachés. 

Je n'ai point de parti pris contre les cloîtres et contre 
la vie monastique en général. 11 m'est arrivé à moi- 
même d'en étudier et d'en proposer à l'admiration de 
beaux exemples. Cette sorte de vie, née dans l'Orient et 
propagée dans toute. l'Europe chrétienne où elle pros- 
péra, a eu son long temps et son règne, son âge d'or, 
son âge angélique, son âge héroïque et militant. De 
naïfs et intéressants témoins nous en ont transmis 
les prodiges; de respectables érudits en ont rassemblé 
les monuments; des historiens vraiment philosophes 
doivent en accepter les grands faits , en même temps 
qu'en pénétrer les ressorts et en démêler le sens et l'es- 
prit. Mais cette vie monastique, se rapportant essen- 
tiellement aux besoins et aux conditions d'une autre 
époque, a eu aussi sa décadence visible, et déjà plusieurs 
fois manifeste, décadence au xv e et au xvi e siècle, dé- 
cadence au xvm e . Les essais de renaissance qui ont eu 
lieu après les chutes ont fait refleurir l'institution en 
quelques-unes de ses branches, mais pour un temps très- 
court et en la laissant chaque fois plus caduque et plus 
affaiblie. S'il appartient au xix e siècle d'être plus heu- 
reux, et de la ressusciter par un suprême effort, ce n'est 
point ici ce qui m'occupe; j'ai seulement à montrer ce 
qu'était devenue une Chartreuse à la fin du xvm e siècle, 
bien différente de celle que Fontanes célébrait vers le 
même temps en des vers mélancoliques, pour l'avoir vue 
vaguement du côté du jardin et au clair de lune. Qui 



MERLIN DE THIONVILLE. 379 

n'aurait vu celle-ci qu'en visiteur d'un jour et par les 
dehors aurait eu beau jeu pour donner carrière à son 
imagination et à son enthousiasme : 

« Le couvent du Val-Sain t-Pierre-en-Thiérarche, nous dit 
le curieux pèlerin,, est situé au milieu de forêts immenses qui 
faisaient partie de son domaine. Les approches de la maison, 
environnée de terres labourables, de prairies, d'étangs et de 
belles fermes, offraient à la vue des sites variés, mais qui 
manquaient de mouvement, et auxquels la proximité des 
forêts donnait quelque chose de grave et de mélancolique. Une 
route magnifique traversait la forêt et conduisait au couvent. 
Une muraille très-élevée en masquait et en fermait Tinté- 
rieur; une porte, uhe vraie porte de ville, que surmontait un 
pavillon sans jour sur la campagne, donnait entrée sur une 
cour, ou plutôt sur une place magnifique. L'église, d'une 
architecture moderne, en occupait le fond, et deux ailes en 
formaient les côtés. Dans celle de gauche, les salles à man- 
ger, les offices, l'antichambre, le vestibule et l'escalier, et au 
premier les chambres d'hôtes. En retour de cette aile une 
grande terrasse, soutenue par un mur de trente pieds d'éléva- 
tion; et sur cette terrasse un très-beau pavillon avec jardin, 
réunissant l'élégance à la simplicité, servait de cellule au 
prieur. Derrière se trouvaient les cuisines, les logements des 
domestiques et des frères lais, chargés des détails de la mai- 
son, de la surveillance des jardins, des terres et des forêts. 
L'aile de droite était occupée par le religieux qui portait le 
titre de courrier, spécialement chargé de l'administration des 
forêts, de la vente des bois et de la rentrée des fonds dans la 
caisse du procureur. Le procureur, mon parent, habitait seul 
les autres appartements du rez-de-chaussée, et le haut .était 
encore destiné aux visiteurs étrangers. En retour de cette 
aile, on descendait dans la basse-cour, où se trouvaient les 
écuries des chevaux de luxe et des chevaux de labour, les 
remises pour les voitures, chaises de poste, etc., une vacherie 
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à la suisse de cent vaches, un atelier de charron nage, une 
forge, une tannerie sur un ruisseau, une buanderie, une bras- 
serie, une pharmacie, une infirmerie. De cette basse-cour on 
entrait dans un très-beau potager, surmonté à Test par plu- 
sieurs terrasses plantées d'arbres fruitiers et formant la base 
d'un côté du cloître des Chartreux. Les carrés de légumes 
se trouvaient dans la partie la moins élevée, et aboutissaient 
tous à un grand étang placé au milieu, et sur lequel était 
construite une machine hydraulique qui envoyait de l'eau 
dans les cuisines et dans toutes les cellules, et alimentait 
plusieurs jets d'eau dans le grand jardin du cloître et dans 
celui du prieur. Derrière, l'église était le cloître, contenant 
quarante cellules, composées chacune de quatre belles pièces, 
et ouvrant d'une part sur un joli jardin v et de l'autre sur le 
cloître, en communication lui-môme avec le grand jardin, 
orné d'ifs taillés en pyramide, de gazons et d'un bassin avec 
un superbe jet d'eau. L'église était resplendissante de dorures 
et divisée en quatre parties : le sanctuaire, surmonté d'une 
couronne soutenue par des colonnes de marbre de vingt-cinq 
à trente pieds de hauteur; le chœur des chantres, garni de 
stalles en bois do chêne d'une rare beauté, avec des panneaux 
incrustés en bois de diverses couleurs, et des tableaux repré- 
sentant la vie de saint Bruno; le transsept contenant d'un 
côté l'autel de la Vierge, de l'autre celui de saint Bruno, avec 
la statue en marbre blanc de ce bienheureux; la nef, dans 
laquelle le public était admis une fois l'an, séparée du reste 
par une haute et magnifique grille, toute chargée de dorures. 
La porte donnait sur un péristyle élevé de douze marches 
au-dessus du sol de la cour, et au-dessus s'élançait un élé- 
gant clocher renfermant l'horloge et le carillon, qui, tous 
les quarts d'heure, se mettait en mouvement et sonnait des 
hymnes. 

« Telle était, pour le dehors, cette somptueuse maison... » 

Cela, convenons-en, est d'une parfaite et sensible 
vérité, d'une sobre et magnifique description, quoique 
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sorti d'une plume conventionnelle. Justice pour tout le 
monde! Je la rendais l'autre jour à Louis XIV, en citant 
de lui de belles pages ; c'est aujourd'hui le tour de Mer- 
lin. Qui se serait attendu à rencontrer en lui un rival 
de Granet pour la peinture d'un couvent? 

Le parent de Merlin , dom Barthélémy Eflinger, dont 
la principale occupation consistait à recevoir les hôtes, 
se trouve très-heureux de s'adjoindre le jeune arri- 
vant pour l'aider dans cet office. Ainsi, Merlin se 
voit initié de prime abord à l'autorité même, à la poli- 
tique du cloître, et, pendant les dîners qu'il fait avec 
dom Eflinger en tête-à-tête dans son appartement, il 
profite des conversations pleines de franchise du bon 
religieux, qu'il ne se lasse pas d'interroger. Celui-ci, 
très-sincère dans ses réponses, aussi libre de préjugés 
que de passions, essaye pourtant de le séduire par un 
endroit : il voudrait le décider à se faire moine, et se 
met en tête de lui procurer sa charge. Mais voici une 
-impression profonde et salutaire à laquelle le jeune 
homme ne s'attendait pas, et qui vient mettre à néant 
tous ces beaux projets de népotisme : 

« Comme je remplaçais dom Barthélémy à la table des hôtes, 
je le suppléais aussi au chœur. Un autre chartreux, de Thion- 
ville, dom Ignace Jaunez (oncle de M me Hoche), lequel, en sa 
qualité de sacristain, avait le droit d'entrer dans les pavillons, 
venait me chercher dans ma chambre vers onze heures ou 
minuit; je vois encore ce spectre blanc, aux yeux caves, avec 
la tète encapuchonnée, avançant sous mes yeux sa lanterne 
sourde, et prononçant Ave Maria, à quoi, me levant pour le 
suivre, je répondais Amen. Une fois, sortant de l'église au 
petit jour, à la file des chartreux, avec dom Ignace qui me 
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reconduisait chez moi sans mot dire, je remarquai que le mur 
en pierre de taille sur lequel s'ouvraient les cellules était usé 
d'une manière sensible à la hauteur des bras, et que les dalles 
du pavé étaient creusées uniformément comme les chemins 
battus par les bœufs; j'arrêtai dom Ignace et lui demandai si 
ces traces n'étaient pas l'effet du passage quotidien des reli- 
gieux : par un simple mouvement de tète, il me répondit 
affirmativement. Je ne saurais dire quel effet cette idée lugu- 
bre produisit sur mon cœur : une sueur froide me couvrit le 
front ; je me hâtai de rentrer dans mon appartement et me 
jetai tout habillé sur mon lit : loin d'être disposé au sommeil, 
les réflexions les plus accablantes se succédaient en moi jus- 
qu'à m'effrayer, et je ne fus délivré de mon angoisse que 
lorsque mon domestique entra dans ma chambre. » 

Et désormais, chaque fois que, lui* montrant sa 
charge commode en perspective, dom Effinger essayait 
de le ramener à ridée de vie claustrale et de vœux, 
« l'image de ces moines, qui avaient consumé leur inu- 
tile existence à user avec leurs sandales et les manches 
de leurs robes les pierres de ce cloître, se dressait de- 
vant son imagination effrayée. » 

Sa passion pour la jeune personne qu'il espérait tou- 
jours revoir ne laissait pas d'être aussi un préservatif. 
Enfin le- prieur, dom Le Noble, homme jeune encore, 
qui l'avait pris en amitié, eût achevé de le désabuser, 
s'il lui était resté des illusions sur ce genre de vie ; car 
il la lui dépeignait d'après ce qu'il avait sous les yeux* 
avec toutes les misères, les rivalités et les envies intes- 
tines qu'elle recelait, avec les imbécillités et les dé- 
mences qui en étaient trop souvent le terme et le résul- 
tat. 11 faudrait lire tout son discours : c'est bien l'image 



384 NOUVEAUX LUNDIS. 

m'accordait la faveur insigne de manger avec eux au réfec- 
toire. Chaque chartreux avait devant lui un pot d'étain, d'une 
pinte, rempli de bière, un autre de même dimension, rempli 
de vin de Champagne ordinaire, et une bouteille cachetée de 
vin vieux; et ce qu'il ne buvait pas était porté par les frères 
lais dans le tour placé à -côté de la .porte de la cellule ; on ser- 
vait à chacun une tranche d'esturgeon d'une livre, du poisson 
de rivière en pareille quantité, une omelette de six œufs, du 
pain frais à volonté, du fromage et les plus beaux fruits. 
Chaque chartreux , enfermé dans son capuchon , mangeait 
dans le plus profond silence et sans lever les yeux sur son 
voisin. Je ne pouvais concevoir comment un homme, et sur- 
tout un homme oisif, pouvait engloutir tant de nourriture : 
cependant, à l'exception du prieur, tous les moines man- 
geaient leur portion , et j'ai même vu dom Pierre et dom 
Quentin, deux vieillards octogénaires, et dom Lucien, aide- 
sacristain, jeune encore, mais à peu près stupide, demander 
des suppléments! » 

Mais la vue de la récréation aux jours de fête, avec la 
division tranchée des trois groupes, est d'une belle ob- 
servation morale et d'un effet lugubre, qui termine 
bien cette suite de tableaux : 

« Ces jours-là, après les grâces dites à l'église, les char- 
treux se promenaient dans le grand jardin, en formant trois 
groupes séparés : les vieillards excluaient leurs confrères au- 
dessous de quarante ans, et ceux-ci les confrères au-dessous 
de trente ; les jeunes erraient pour la plupart seuls, craignant 
de se communiquer leurs tristes et douloureuses pensées ; la 
tête baissée, ils regardaient la terre et me semblaient lui 
demander de se hâter de s'ouvrir pour eux. Pour moi, j'allais 
des uns aux autres ; sachant que j'avais la permission de leur 
parler, les uns me questionnaient sur ce qui se passait hors 
du cloître, les autres sur la théologie ; les vieux m'exhortaient 
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à partager leur sort, tandis que les jeunes, croyant que je 
devais entrer au noviciat, me regardaient ou avec pitié ou 
avec des yeux surpris et hébétés. » 



Il est inutile de dire la fin de l'aventure; on la devine 
de reste, et tout se rejoint aisément. Merlin ne se fit 
point chartreux; il ne se fit point prêtre, et se tourna 
vers le barreau, faute de mieux. Il était en train d'y 
réussir, d'y acquérir l'estime dans sa province, et il 
s'appliquait fort à une profession qu'il jugeait définitive, 
quand la Révolution éclata et le jeta brusquement dans 
une sphère d'orages, où il eut besoin de toute son éner- 
gie et de tout son caractère. Le contraste est frappant ; 
il l'est surtout maintenant que nous avons lu ses con- 
fessions sur la Chartreuse. Cette espèce de novice qui 
assiste aux offices de matines et qui recule d'effroi, ce 
chartreux manqué, et qui le fût probablement de- 
venu en d'autres temps, nous le plaçons en regard du 
thermidorien intrépide et de l'artilleur improvisé de 
Mayence. 

Il y a dans Rabelais une bien vaillante et généreuse 
figure de moine, le frère Jean des Entommeures ; il y a 
dans le joli roman du Petit Jehan de Saintrè un Damp 
Abbé, moins fort en armes, mais riche aussi de nature, 
qui fait concurrence au gentilhomme auprès de sa belle, 
et dont le gentilhomme se venge assez cruellement. Un 
chartreux, comme l'eût été Merlin, me rappelle involon- 
tairement ces deux gaillardes figures. Deux ou trois 
siècles plus tôt, il eût fait un moine de cette espèce et 

de cet acabit-là. C'eût été dommage, en vérité, que celui 
i. 22 
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qui avait la taille, la vigueur, l'audace, le regard et le 
port de tête de Damp Abbé et de frère Jean, avec le cœur 
en plus du patriote et du citoyen, ne vécût point à cette 
date de l'abbé Sieyès et n'assistât point, en y prenant 
sa bonne part, à l'émancipation des classes, gage et 
signal de l'ennoblissement des cœurs. Le frère Jean, 
j'imagine, eût fait comme lui, à sa place, et aurait volé 
à la frontière. Celui qui défendait si bien son couvent 
n'aurait point failli à la tâche : le couvent s'était tout 
simplement agrandi et était devenu la France. 



Lundi 20 janvier 1862. 



DES PROCHAINES 



ÉLECTIONS DE L'ACADÉMIE. 



L'Académie française a le privilège d'occuper beau- 
coup le public et par ses séances de réception et par les 
élections qui les précèdent et les promettent longtemps 
à l'avance. Depuis quelques mois, un académicien ne 
peut aller dans le monde sans être assailli de questions : 
« Qui allez-vous nommer? Quels sont les candidats? 
Lequel a le plus de chances? » Les journaux qui s'occu- 
pent de ces choix, et ceux même qui le font à bonne 
intention, sont, en général, assez inexactement informés. 
Je suis donc tenté, puisque j'ai si fréquemment la pa- 
role, de la prendre cette fois pour répondre de mon 
mieux à ces nombreuses questions et pour discourir 
devant le public, avec une liberté décente, sur ce sujet 
et sur d'autres qui y touchent de près. Je n'oublierai ni 
que je suis académicien, ni que je suis journaliste, et 
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je tâcherai de me tenir convenablement entre les deux. 

Il s'agit de remplacer M. Scribe, mort il y a près 
d'une année déjà, et M. Lacordaire qu'on a perdu plus 
récemment ; les élections sont fixées, la première au 
6 février, et la seconde au 20 du même mois. 

Qui se présente pour remplacer l'un et l'autre de ces 
immortels d'un genre si différent? 11 n'est pas si aisé 
qu'on le croirait, même à ceux qui devraient être le 
mieux informés, de répondre avec précision; car les 
candidatures ne se constatent positivement que par des 
lettres adressées au secrétaire perpétuel de l'Académie, 
et plusieurs de ces candidatures restent- latentes et à 
l'état d'essai jusqu'au dernier moment. 

Cela peut étonner le public et ne laisse pas de sur- 
prendre même des membres de l'Institut appartenant à 
d'autres Académies. L'Académie française ne discute 
donc point les titres des candidats? elle ne dresse donc 
point de liste par ordre de mérite avant l'élection, 
comme cela se pratique ailleurs et à côté d'elle, à l'Aca- 
démie des Sciences , à l'Académie des Beaux-Arts par 
exemple? — Non. 

Le candidat se déclare quand il lui plaît : l'Académie 
ne discute préalablement sur les mérites d'aucun ; au- 
cune comparaison ne s'établit par voie d'examen et 
moyennant un débat contradictoire; et chaque acadé- 
micien, le jour venu, vote arbitrairement, comme dirait 
La Bruyère, suivant sa propre et unique information. 

Cela tient à ce que l'Académie française n'est point 
divisée en sections, à l'exemple d'autres classes de l'In- 
stitut. Quand il y a des sections, comme à l'Académie 
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des Sciences ou à celle des Beaux-Arts, il est tout simple 
que si Ton a à remplacer ou un chimiste ou un statuaire, 
par exemple, on s'adresse d'abord à la section de chimie 
ou à la section de sculpture pour obtenir une première 
liste dressée par des confrères experjs et compétents. 
Les autres académiciens, après cette première informa- 
tion, restent bien libres d'intervertir les rangs et de 
voter à leur gré ; mais, en général, il faut être porté 
sur la liste pour obtenir les suffrages de la Compagnie. 

L'Académie française, où il n'y a pas de sections, bien 
que l'on pût à la rigueur en concevoir (sections de 
langue et de grammaire, de poésie dramatique, de 
poésie lyrique, d'histoire, d'éloquence proprement dite, 
de roman, de critique littéraire, j'y reviendrai tout à 
l'heure), l'Académie française, loin de voir un incon- 
vénient dans le hasard et la mêlée des candidatures, 
tient à honneur d'être affranchie de tout examen préa- 
lable et de tout ordre prévu et réglé en matière d'élec- 
tion ; elle estime que les qualités générales qui consti- 
tuent le littérateur distingué, en quelque genre que ce 
soit, et l'homme de goût, sont suffisamment appréciées 
et senties par chacun de ses membres, et que prétendre 
faire plus, vouloir tracer des divisions et des comparti- 
ments, ce serait apporter en cette matière délicate une 
rigueur dont elle n'est point susceptible, et qui en frois- 
serait et en fausserait la finesse. 

Des conversations à l'amiable se sont plus d'une fois 
engagées là-dessus entre académiciens, et les raisons 
pour et contre se sont produites. 

Il faut le dire, il y a deux idées différentes et presque 

22. 
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contraires, qui ont présidé à la constitution de l'Aca- 
démie française, telle qu'elle existe à présent, sous sa 
forme moderne , et il convient d'autant plus de les dé- 
mêler que l'une s'est insensiblement substituée à l'autre 
et la masque tout à fait aujourd'hui. 

On fait ordinairement de l'Académie française la con- 
tinuation pure et simple de l'ancienne ; on va même 
jusqu'à donner la généalogie des fauteuils. C'est une 
erreur, ou plutôt c'est une mauvaise plaisanterie. M. de 
Tocqueville, s'il m'en souvient, commença son discours 
de réception par ces mots : « Messieurs, tout est nou- 
veau en France, excepté l'Académie. L'Académie demeure 
comme l'unique vestige de l'ancienne société détruite. » 
C'était gentil à dire et flatteur à entendre ; les applau- 
dissements éclatèrent : le malheur est que c'est parfai- 
tement inexact et faux. L'ancienne Académie française 
a si bien changé qu'elle a péri en 1792, et la nouvelle 
date de l'an III et de la loi qui déclare qu'il y aura pour 
toute la République « un Institut national chargé de 
recueillir les découvertes, de perfectionner les arts et 
les sciences. » L'organisation de l'Institut vint ensuite 
en l'an IV et eut à subir depuis diverses modifications, 
notamment sous le Consulat (1803). Il y avait bien dans 
l'Institut une Classe qui répondait à ce qu'avait été l'Aca- 
démie française; mais cette Académie elle-même exis- 
tait alors si peu comme un corps identique à l'ancien, 
qu'on a un mémoire rédigé par Fontanes vers cette date 
et en vue de son rétablissement : Napoléon, qui avait 
sans doute demandé le mémoire, ne donna pas suite à 
l'idée. Ce ne fut qu'en 1816, avec la restauration des 
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Bourbons, que les Académies, en vertu d'une ordon- 
nance signée Vaublanc, reprirent leurs anciens titres, 
et, il faut ajouter, leurs anciennes prétentions. On re- 
noua la chaîne des temps; la Révolution française et 
l'abîme qu'elle avait ouvert furent considérés comme 
non avenus. L'Académie française, notamment, sous la 
conduite et l'inspiration de M. Suard, participa plus 
qu'une autre à ce besoin d'effacer les traces du passé et 
de se purger de toute roture révolutionnaire. Elle crut, 
elle aussi, avoir retrouvé sa légitimité. Elle affecta la 
qualité des Quarante d'autrefois. Était-on noble, en 
effet, plus noble d'un quartier que les autres Académies? 
Ces sortes de considérations n'étaient pas indifférentes 
aux restaurateurs de l'Académie d'alors ; aussi l'utilité 
fut-elle un peu sacrifiée à l'éclat. 

C'est ainsi que je m'explique l'espèce d'antipathie 
qu'avait pour l'Académie française un homme qui eût 
été bien digne d'en être, celui qui avait présidé à la 
première organisation de l'Institut en l'an IV, et qui en 
possédait l'esprit, celui qui le premier porta publique- 
ment la parole en son nom, M. Daunou. Cet esprit si 
orné, cet éditeur classique de Boileau, n'avait que du 
dédain pour l'Académie française , telle que M. Suard, 
par l'organe de M. de Vaublanc, l'avait refondue et re- 
blanchie en 1816. 

C'est à cette date que l'Académie fut réintégrée dans 
son privilège d'avoir pour protecteur spécial et perpé- 
tuel le monarque, de correspondre directement avec lui 
pour l'approbation de ses choix et la présentation de ses 
nouveaux membres, sans avoir affaire à un ministre 
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amovible et aux bureaux, comme cela a lieu pour les 
autres Académies. 

s Ce fut par le premier gentilhomme de la Chambre 
(ou par le grand chambellan, selon les régimes), que 
l'Académie reprit l'habitude et l'usage de faire et de 
recevoir ces sortes de communications qui tiennent à son 
essence; c'est par son canal qu'elle obtint les audiences 
du prince. La pensée de 1816 était que l'Académie res- 
taurée, et très-reconnaissante de ces faveurs rendues, 
l'Académie redevenue fille ou filleule des rois, avait à 
cœur, en retour, d'être particulièrement agréable au 
monarque et de le lui témoigner en chaque occasion, 
facie ad faciem. 

Ce fut aussi chose à peu près convenue dès lors, dans 
l'opinion, que les autres Académies moins nobles tra- 
vaillaient, publiaient^des mémoires, des recueils savants 
dont on leur demandait un compte exact et fréquent, 
mais que l'Académie française, à part son Dictionnaire 
qu'elle retouchait de temps en temps et qu'elle recom- 
mençait toujours, ne travaillait pas : elle était censée 
comme les lis de la vallée, « qui ne travaillent ni ne 
filent. » 

Une conséquence qui découlait de cette distinction 
première : toutes les autres Académies eurent des aca- 
démiciens libres ou amateurs; l'Académie française 
seule n'en eut pas. Tous ses membres étaient censés 
libres et à la fois suffisants. Tout membre de l'Académie 
française passa dans l'opinion pour un gentilhomme 
littéraire qui en prend à son aise. 

C'est injuste, c'est au moins très-exagéré; on travaille 
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aussi à l'Académie française ; ses séances publiques an- 
nuelles en font foi. L'Académie, qui dispose aujourd'hui 
de plus de 57,000 francs de rente, en emploie plus de 
35,000 chaque année en prix£t récompenses littéraires 
qu'elle distribue en parfaite connaissance de cause, 
après examen, rapport, discussion; mais, enfin, cette 
idée aristocratique du rien-faire et du parfait loisir pour 
tous ceux qui sont une fois arrivés au fauteuil, prévalut 
dans l'opinion et s'autorisa des prétentions mêmes, affi- 
chées par l'Académie en 1816. 

Je ne suis pas un homme de l'an III, ni un homme de 
1816 : il ne s'agit pas d'opposer les inspirations et les 
influences, mais de les combiner. Or, je dis, pour reve- 
nir à l'objet présent, que la discussion des titres, ser- 
vant à établir un certain ordre entre les candidats qui 
se présentent, ne serait ni contraire ni mortelle à la 
bonne composition de l'Académie et à cette délicatesse, 
à cette politesse, dont elle tient avec raison à ne jamais 
se départir. 

On a beau faire, on n'est plus dans l'ancienne Aca- 
démie, qui elle-même, déjà, n'était peut-être pas si 
délicate qu'on le suppose. Les mœurs publiques ont 
changé ; les luttes parlementaires ont montré aux prises, 
et parfois bien rudement, des athlètes politiques, qui 
se rencontraient l'instant d'après, et sans apparence de 
ressentiment, sur le terrain neutre de l'Académie. On 
n'a plus, j'imagine, la peau si irritable qu'autrefois : on 
supporte même la critique littéraire exercée publique- 
ment par des confrères; j'en suis la preuve vivante, et 
(sauf un seul cas, que je regrette) je puis certifier, à 
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l'honneur de ceux qu'il m'est arrivé de toucher et même 
de combattre, que les bons rapports académiques n'en 
sont pas altérés. La grande objection consistant à dire 
qu'il serait embarrassant de voir s'asseoir le lendemain 
à son côté un confrère dont, la veille, on aurait discuté 
et peut-être contesté en partie les titres , n'existe donc 
plus, ou du moins est fort affaiblie. 

Cette discussion aurait, selon moi , un double avan- 
tage : premièrement d'élever dans l'opinion, s'il était 
possible, ou de justifier, s'il en était besoin, les choix 
eux-mêmes, et ensuite d'éclairer quelques académiciens 
sur les mérites et les qualités mélangées de ceux des 
candidats qu'on écarterait. Les hommes éminents qui 
tiennent le haut bout à l'Académie, et dont la carrière 
est si remplie, ne peuvent être informés de tout : ils 
ignorent presque forcément bien des œuvres, et jusqu'à 
bien des noms. Ces discussions les y accoutumeraient 
et ménageraient peut-être un jour, à quelques-uns de 
ceux qui se seraient vus rejetés d'abord, un retour et 
un accès mérité, L'Académie, en la personne de plu- 
sieurs de ses membres considérables, a, en effet, une 
grande peur : c'est encore moins la politique qui déter- 
mine dans certains cas, que la crainte de la Bohême 
littéraire. Il est bon pourtant de ne pas s'en exagérer 
l'étendue, de savoir où elle finit et où elle commence. 
La discussion sur plus d'un nom réputé suspect y aide- 
rait. Il ne faut pas, à force de se mettre en garde contre 
la Bohême, s'abstenir de toute littérature actuelle et 
vivante. 

Je sais qu'on a déjà opposé spirituellement à mes rai- 



ÉLECTIONS DE L'ACADÉMIE. 395 

sons que nous sommes suffisamment informés par rap- 
port à notre objet; que nous n'en sommes pas à décou- 
vrir un génie ni même un grand talent nouveau ; que la 
voix publique ne nous impose impérieusement aucun 
de ces choix dont la notoriété éclatante est comme en 
droit de faire violence à l'esprit naturellement conser- 
vateur et aux préventions mêmes des compagnies. Mais 
n'y eût-il, après examen et débat contradictoire, d'autre 
résultat que de rester plus ferme chacun dans son opi-' 
hion, et de donner satisfaction au public avec qui il faut 
toujours plus ou moins compter, ce ne serait pas avoir 
perdu. son temps ni ses paroles. Après tout, il serait 
singulier que cette voix de discussion, qu'on dit bonne 
en tout lieu et en toute matière, n'eût qu'inconvénients 
et inutilité au sein de l'Académie. 

En attendant, voici l'état des choses pour le moment, 
en ce qui est des élections prochaines : 

Pour remplacer M. Scribe : candidats, M. Mazères, 
M. Cuvillier-Fleury, M. Camille Doucet, M. Octave 
Feuillet, M. Gozlan, M. Jules Lacroix, M* Léon Halévy, 
M. Belmontet, M. Géruzez, M* Baudelaire, — et même 
M. de Carné* 

Pour remplacer M. Lacordaire : le prince Albert de 
Broglie. 

Je ne sais si M. Philarète Chasles a déclaré son choix 
entre les deux candidatures. J'entends prononcer aussi 
le nom de M. Poujoulat, mais je ne sais non plus s'il a 
pris un parti. Il y a jusqu'à la fin des candidats flottants 
et qui ne se décident pas. Je les omets. 

Les chances, si vous me denlaiideri, mon chef lecteur^ 
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pour qui elles sont dans la première de ces deux élec- 
tions, je serai fort embarrassé de vous le dire. L'Aca- 
démie ne s'astreint pas, en général, à la ressemblance 
ni même à l'analogie dans Tordre de succession ; elle 
aime assez souvent les diversités et se plaît aux dispa- 
rates. Autrement, on pourrait se diriger par conjecture. 
De quoi s'agit-il, en effet? De remplacer le plus fé- 
cond, le plus inventif, le plus adroit et le plus heureux 
des auteurs et arrangeurs dramatiques de ce temps; de 
celui qui, pendant quarante ans, n'a cessé d'alimenter 
tous les théâtres et de desservir toutes les scènes; qui 
est mort sur le champ de bataille, pour ainsi dire, en 
plein travail, au moment où, une idée en tête, il courait 
au galop chez un collaborateur. La quantité de jolies 
choses qu'il a faites ne se peut compter. Son théâtre de 
Madame, dans son meilleur temps, était une nouveauté 
originale et piquante. Il a taillé sur le patron et à l'usage 
de la bourgeoisie une infinité de petites pièces, de petits 
chefs-d'œuvre d'habileté, de gaieté, de sensibilité. Quand 
il a voulu aborder la haute scène, où quelquefois il a 
très-joliment réussi, ses défauts d'observation directe 
pourtant se sont fait sentir ; et trop souvent vers la fin, 
sur la scène de la Comédie-Française , ses personnages 
n'étaient plus que des ressorts habillés en rois ou en 
reines, en ministres, etc. N'allez point l'appeler, par 
mégarde, un « éminent écrivain (1) : » c'était un des 
hommes les plus fertiles en expédients dramatiques, 



(1) C'est l'expression dont on s'est servi dans le Moniteur en 
parlant de lui le lendemain de sa mort. 
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mais aussi les plus dénués de la faculté du style qui fût 
jamais. 

Tel qu'il était, il n'est pas remplacé. Qui donc s'avise 
de tenir lieu aujourd'hui de ce pourvoyeur dramatique 
universel? Je suppose que le suffrage de tous les gens 
de lettres assemblés (j'ai la faiblesse de croire assez au 
suffrage de tous en pareil cas) eût à prononcer pour lui 
désigner un successeur, — je mets hors de cause, bien 
entendu, les auteurs dramatiques, membres déjà de 
l'Académie, qui choisirait-on? qui proposerait-on? 

Parmi ceux qui ne se présentent point, j'ai peine à 
ne pas songer à M. Dumas fils, puisqu'il n'est plus ques- 
tion (académiquement parlant) du père, et qu'Alexandre 
le Grand nous échappe; mais lui-même, Dumas fils, 
s'est depuis quelque temps éclipsé, et ses amis le récla- 
ment, l'espèrent et salueraient avec bonheur son retour. 

A s'en tenir aux noms qui sont en ligne, et puisque 
le cri public ne proclame personne, M. Mazères semble 
avoir pour lui l'ancienneté des titres, leur parfaite con- 
venance dans la circonstance présente, une collabora- 
tion heureuse avec des maîtres illustres de la scène, et, 
en son propre et seul nom, des pièces agréables, dont 
une, faite de verve, le Jeune Mari, est restée au réper- 
toire; ce qui était fort compté en d'autres temps. 

M. Cuvillier-Fleury se recommande, au contraire, par 
la différence des titres et môme leur contraste : c'est un 
critique et rien qu'un critique. Je devrais peut-être évi- 
ter de rencontrer désormais son nom sous ma plume ; 
mais je n'éprouve, à son égard, aucune rancune person- 
nelle, et je puis dire mon sentiment avec impartialité. 

23 
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C'est un homme d'un mérite réel, instruit, qui a de la 
conscience, de l'application. Il s'est fort perfectionné 
depuis 1849. Un de ses amis l'a classé parmi les cri- 
tiques raisonneurs. Il raisonne en effet très-volontiers, 
— pas mal et quelquefois bien sur les matières poli- 
tiques et historiques qui sont dans le courant habituel 
des salons, — pas très-bien ni très-finement sur les 
matières littéraires, soit celles du jour, soit celles d'au- 
trefois. Quand il a surtout à parler des productions 
nouvelles, il est presque toujours à côté. Il a le tort, 
même en littérature, de tout voir par la lucarne de Tor- 
Jéanisme; on est jugé et mesuré par lui à ce compas, et 
il porte de cette préoccupation, on peut le dire, jusque 
dans la question de Madame Bovary et de Fanny. C'est 
un faible qui tient à d'honorables sentiments. Mais, je 
le répète, il a de bons articles, et fort sensés, à propos 
de livres politiques et d'histoire, dont on cause et dont 
on disserte autour de lui. Quand il veut faire le vif et le 
léger, il est moins heureux. Il est ingénieux parfois, 
mais à la sueur de son front. Il est plus estimable 
qu'agréable. Il ne faut jamais le défier de faire une gau- 
cherie, car il en fait même sans en être prié. Parlant 
de ses titres académiques, il dit à qui veut l'entendre 
que « son meilleur ouvrage est en Angleterre (1). » Il lui 
est arrivé un jour, en croyant louer M. Thiers, de l'appeler 
« un Marco Saint-Hilaire éloquent. » Il a essayé, depuis, 
de réparer cela et de recouvrir ce mot malencontreux 
par de longs et vastes articles sur l'Histoire de V Empire. 

(1) M. le duc d'Aumale, dont il a été le précepteur. 
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Il compte bien avoir pour lui, en se présentant, ses col- 
laborateurs du Journal des Débats qui sont membres de 
l'Académie, et plusieurs autres amis politiques. Les 
Débats, l'Angleterre et la France, c'est beaucoup. Il a 
des chances. 

M. Camille Doucet, à la différence du candidat précé- 
dent, est un auteur et rien qu'un auteur, en ce sens 
qu'il n'est pas du tout un critique. 11 a le mérite, qui 
devient rare, d'écrire des comédies en vers, et dans 
une versification svelte, vive, limpide, élégante. C'est là 
une distinction. 11 a des rôles d'une aimable gaieté. — 
M. Octave Feuillet a pour lui ses doubles succès à la 
lecture et au théâtre, des observations fines, des situa- 
tions touchantes, délicates,, toujours pures. — M. Goz- 
lan est un homme d'esprit dans la force du terme; il a 
d'heureux mots, comme on en cite d'autrefois : il a des 
fantaisies qui réussissent à la scèpe, des nouvelles dont 
l'idée est piquante. On ne l'analyse pas, on n'analyse 
pas l'étincelle, le. rayon qui se joue à l'écume et à la 
risée du flot. Il est de ceux pourtant qui gagneraient le 
plus à une discussion et à une conversation sur les 
titres : il n'est pas assez connu de l'Académie. 

M. Jules Lacroix est un poëte sérieux et de mérite : je 
l'estime moins encore pour son Juvènal, traduit en vers, 
que pour son Œdipe-Roi, traduit, modelé et comme 
moulé avec conscience, avec talent, y compris les 
chœurs, et qui, représenté au Théâtre-Français, pro- 
duit un effet de terreur et de pitié dans tous les rangs 
du public, et, vers la fin, arrache irrésistiblement des 
larmes. C'est une noble tâche qu'il s'est donnée là, en 
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avançant dans la vie, que de lutter avec la beauté 
antique. 

M. Léon Halévy a le même honneur et fait preuve du 
même dévouement ; il embrasse dans ses traductions- 
élégantes, harmonieuses, les plus belles pièces du 
Théâtre grec, et il ne maoque à son succès que la con- 
sécration d'une soirée et cette représentation émue qui 
refait d'une traduction même une œuvre actuelle, et 
qui lui confère le baptême de vie. 

J'apprends que M. Belmontet vient d'annoncer, de 
poser, comme on dit, sa candidature par une lettre 
pleine d'un beau feu, où il parle en vétéran de la poésie, 
en homme qui est entré dans la carrière par une Fête 
sous Néron, en compagnie de Soumet, et qui n'a cessé 
de produire et de mériter depuis : 

Grand Art, j'ai combattu quarante ans pour ta gloire ! 

Qui pourrait s'étonner de voir à l'Académie M. Géru- 
zez ? Il a pendant quinze ans suppléé à la Sorbonne 
M. Villemain, lequel, apparemment, l'avait su distin- 
guer et choisir.' Il a donné, depuis, un résumé de son 
enseignement, en publiant une Histoire de la Littéra- 
ture française, pure, élégante, bien pensée, utile, et 
qui se perfectionne et se complète à chaque édition 
nouvelle. 

On s'est demandé d'abord si M. Baudelaire, en se pré- 
sentant, voulait faire une niche à l'Académie, et une 
épigramme ; s'il ne prétendait point l'avertir par là qu'il 
était bien temps qu'elle songeât à s'adjoindre ce poëte 
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et cet écrivain si distingué et si habile dans tous les 
genres de diction, Théophile Gautier, son ifiaître. On a 
eu à apprendre, à épeler le nom de M .Baudelaire à plus 
d'un membre de l'Académie, qui ignorait totalement 
son existence. Il n'est pas si aisé qu'on le croirait de 
prouver à des académiciens politiques et hommes d'État 
comme quoi il y a, dans les Fleurs du Mal, des pièces 
très-remarquables vraiment pour le talent et pour l'art; 
de leur expliquer que, dans les petits poëmes en prose 
de l'auteur, le Vieux Saltimbanque et les Veuves sont 
deux bijoux, et qu'en somme M. Baudelaire a trouvé 
moyen de se bâtir, à l'extrémité d'une langue de terre 
réputée inhabitable et par delà les confins du romantisme 
connu, un kiosque bizarre, fort orné, fort tourmenté, 
mais coquet et mystérieux, où on lit de l'Edgar Poë, où 
l'on récite des sonnets exquis, ou l'on s'enivre avec le 
haschich pour en raisonner après, où l'on prend de 
l'opium et mille drogues abominables dans des tasses 
diune porcelaine achevée. Ce singulier kiosque, fait en 
marqueterie, d'une originalité concertée et composite, 
qui, depuis quelque temps, attire les regards à la pointe 
extrême du Kamtchatka romantique, j'appelle cela la 
folie Baudelaire. L'auteur est content d'avoir fait quelque 
chose d'impossible, là où on ne croyait pas que personne 
pût aller. Est-ce à dire, maintenant, et quand on a tout 
expliqué de son mieux à de respectables confrères un 
peu étonnés, que toutes ces curiosités, ces ragoûts et 
ces raffinements leur semblent des titres pour l'Acadé- 
mie, et l'auteur lui-même a-t-il pu sérieusement se le 
persuader? Ce qui est certain, c'est que M. Baudelaire 
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gagne à être vu, que là où l'on s'attendait à voir entrer 
un homme étrange, excentrique, on se trouve en pré- 
sence d'un candidat poli, respectueux, exemplaire, d'un 
gentil garçon, fin de langage et tout à fait classique 
dans les formes. 

Je m'étonne d'avoir à nommer M. de Carné parmi les 
candidats qui aspirent au fauteuil de M. Scribe. C'est à 
remplacer M. Lacordaire qu'il devait viser, ce semble, 
comme il aurait pu prétendre dans l'élection précé- 
dente à succéder à M. de Tocqueville. Savez-vous que 
M. de Carné ne doit pas être content de ses anciens 
amis, les académiciens du parti catholique? Voilà trente 
ans et plus que cet homme de mérite, cet ancien rédac- 
teur du premier Correspondant, suit sa voie, écrit des 
livres d'histoire bien étudiés, persévère dans ses prin- 
cipes, dans ses honorables travaux : il ne demande en 
récompense qu'une heure brillante qui les couronne. 
Mais chaque fois qu'il s'approche de ses amis pour leur 
dire : « Est-ce enfin mon tour? » on lui oppose un can- 
didat suscité à Timproviste et qui tombe vraiment des 
nues. 11 y a eu un moment, toutefois, où il s'est vu 
assez en faveur et où son baromètre académique sem- 
blait remonter : c'est quand il donnait dans VArni de la 
Religion ses articles sur Rome et sur le pape. M. Scribe 
venait précisément de mourir. J'ai vu le moment où 
ceux qui avaient jugé M. de Carné trop peu éclatant 
pour célébrer M. de Tocqueville, allaient le trouver 
assez léger pour faire l'éloge de M. Scribe. Mais la ques- 
tion romaine a perdu de sa fraîcheur, l'étoile de l'Ami 
de la Religion a pâli, M. de Carné est rentré dans son 
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demi-jour, et il me paraît à présent errer comme une 
Ombre aux confins des deux élections. 
* L'héritage du Père Lacordàire a dû occuper beaucoup 
ceux des académiciens qui composent la majorité de la 
Compagnie, et qui l'y avaient fait entrer. L'éloquent 
dominicain est de ceux dont l'éloge ne saurait être confié 
indifféremment. 11 n'était pas un académicien comme 
un autre. On a beau dire, on a beau s'intituler con- 
frères, l'égalité entre les Quarante n'est pas absolue. 11 
y avait dans l'Olympe les grands et les moindres dieux : 
on dirait qu'il y a de même les grands et les petits aca- 
démiciens; on ne fera jamais que M. Dupaty soit réputé 
exactement l'égal de M. de Chateaubriand. Cela se voit 
et se marque à bien des signes. L'autre jour, quoique 
M. Lacordàire fût mort depuis près d'une semaine, et 
que la première émotion de cette triste nouvelle fût 
passée, l'Académie, assemblée un jeudi, — le premier 
jeudi depuis qu'on avait reçu la lettre de faire part, — 
leva incontinent sa séance, après cette lettre entendue. 
Voilà les honneurs et les distinctions réservés aux vrais 
immortels. M. Lacordàire, d'ailleurs, avait peu joui de 
l'Académie, et elle de lui, dans le trop court espace de 
temps qu'il lui avait appartenu ; et je crois même qu'il 
n'y était venu s'asseoir qu'une seule fois depuis sa ré- 
ception solennelle. 

Quand M. de Bonald, cet émiiïent philosophe, mou- 
rut, on s'inquiéta assez peu de chercher qui ferait son 
Éloge. La majorité de l'Académie, en ce iemps-là, était 
plutôt voltairienne et philosophique que religieuse ; on 
fit une élection littéraire quelconque, et M*. Ancelot fut 
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jugé très-suffisant à la tâche de louer l'auteur de la 
Législation primitive. 

L'Académie, aujourd'hui, se montre plus soucieuse, 
au moins pour ceux de ses membres qui sont en odeur 
de sainteté. Tous les noms mis d'abord en avant pour 
la succession du dominicain académicien ont été graves. 
Celui de M. Dufaure qui avait été prononcé, même 
quand il ne s'agissait que de M. Scribe (ce qui ne lais- 
sait pas d'être singulier et presque scandaleux à sa ma- 
nière), est revenu naturellement. 11 ne paraît pas que 
l'honorable avocat, le nerveux et pressant argumenta- 
teur, et dont l'éloquence est toute juridique, ait cédé 
aux instances de ceux qui voulaient faire de lui un de 
nos arbitres littéraires. Quelqu'un qui s'amuse à comp- 
ter sur ses doigts ces sortes de choses a remarqué 
que, s'il avait consenti à la douce violence qu'on lui 
voulait faire, il eût été le dix-septième ministre de 
Louis-Philippe dans l'Institut et le neuvième dans l'Aca- 
démie française. Quoi qu'il en soit, M. Dufaure a tenu 
bon dans son refus; en cela, il a fait preuve de discré- 
tion et de goût. 

Puisqu'il s'agit non-seulement d'un prêtre, mais d'un 
religieux à remplacer au sein de l'Académie, il était 
tout simple que quelques personnes pensassent au 
Père Gratry, oratorien. M. Gratry a déjà été distingué 
par l'Académie dans le concours Montyon, pour un 
livre de théologie morale où il se trouve bien du talent, 
bien des observations ingénieuses, et aussi bien des 
théories hasardées. Sa prétention est de refaire la Somme 
de saint Thomas en la remettant au niveau de la science 



ÉLECTIONS DE L'ACADÉMIE. 405 

du XIX e siècle. C'est, à quelques égards, le Michelet de 
l'Église. Mais, en définitive, il est éloquent, quoique 
d'une autre manière que ne l'était M. Lacordaire, et là 
où son imagination et son trop de science l' égarent, il 
n'est pas beaucoup plus déraisonnable que lui. 

Après ce premier'nom vaguement jeté, on en était à 
se demander qui encore?... Plus d'une ambition légi- 
time ou spécieuse se réveillait; M. Poujoulat pouvait-se 
croire appelé, M. de Carné pouvait espérer d'être élu, 
lorsqu'un nouveau nom, positivement déclaré, est venu 
les décourager tous et mettre comme à néant toutes les 
autres conjectures et candidatures : 

Le Soleil est levé, retirez-vous, Étoiles! 

Du moment que M. le prince Albert de Broglie se pré- 
sente, il semble qu'il ne puisse échouer : M. le duc de 
Broglie, son père* fait déjà partie de l'Académie. Ce 
sera la seconde fois que de nos jours on y veFra le père 
et le fils à côté l'un de l'autre. Le vieux comte de 
Ségur eut la satisfaction de voir nommer son fils, le 
général Philippe de Ségur, hautement désigné au choix 
de tous par l'éclatant et national succès de son beau 
livre de Y Histoire de la Grande-Armée en 1812. M. Albert 
de Broglie a-t-il pour lui une pareille clameur publique? 
Je ne crois pas qu'il y prétende. Ses titres sont sérieux, 
rangés, estimables; il y aurait lieu de les examiner de 
près. A-t-il daigné se demander pourtant ce que ces 
mêmes titres seraient comptés à un homme tout à fait 
nouveau et uniquement fils de ses œuvres? Il a pour 

23. 
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lui trois générations qui le portent. On faisait des aca- 
démiciens dans le salon de M me Necker, il y a plus de 
quatre-vingts ans. Ce jeune homme est né dans la 
pourpre; lui aussi, il s'est donné la peine de naître. Il 
a reçu un esprit distingué, délicat, tout fait, un esprit 
héréditaire. Qu'y a-t-il ajouté pour son propre compte? 
Où est sa marque, à lui, son cachet? A-t-il 1' originalité? 
a-t-il la hardiesse? A-t-il gagné ou perdu, comparé à ce 
qu'étaient ses ancêtres littéraires? Nous les rend-il, mais 
vivants, mais rajeunis, et non pas seulement assagis, 
attiédis, intimidés et comme mortifiés en ses écrits et 
en sa personne ? Je pose à la hâte ces questions que 
demain il paraîtrait inconvenant à nous de soulever. 
Sans doute, dans sa conscience scrupuleuse, il aura 
jugé qu'il se devait à un Éloge public du Père Lacor- 
daire, et il se dévoue. 

Mais vos candidats à vous-même qui trouvez à redire 
à tout, où sont-ils? Qui proposez-vous? qui verriez-vous 
à mettre en avant de plus convenable, de plus digne? 
C'est vous-même, vous qui m'adressez cette question, 
cher lecteur, qui allez m'aider à y répondre. Je me place 
pour un moment dans un autre ordre de choses, dans 
un tout autre système qui rapprocherait l'Académie 
française de la pensée fondamentale de l'Institut. Je la 
suppose, notre Académie, divisée en sections, — huit 
sections, de cinq membres chacune. — Oh ! je sais que 
ce mot de sections va choquer. Les beaux esprits et les 
grands seigneurs aiment le vague; mais, sauf une meil- 
leure appellation, je maintiens la chose bonne. On au- 
rait donc les sections suivantes : 
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Allons à la découverte ! l'éloquence ne se cache pas sous 
le boisseau. N'y mettons ni esprit de parti ni préjugés 
d'aucune sorte. Dans la chaire, on cite pour leur talent 
et pour leur succès quelques Pères jésuites ; mais ceux- 
là, l'esprit de leur institut leur défend de songer à l'Aca- 
démie : le grand Bourdaloue n'en a pas été. — Je 
cherche parmi les autres prédicateurs en renom. Je ne 
crois pas que nous puissions cette fois penser à Monsei- 
gneur de Poitiers pour sa fameuse oraison funèbre ré- 
cente (1 ); on verra plus tard. — 11 y a le Père Gratry déjà 
indiqué, qui a le talent des conférences ; essayons donc 
et mettons sur la liste le Père Gratry. M. Bautain, prédi- 
cateur et professeur distingué, a plutôt de la facilité que 
de l'éloquence. — Cherchons ailleurs, au barreau. 
Puisque M. Chaix-d'Est-Ange n'y est plus, puisque nous 
avons et possédons au sein de l'Académie ces deux puis- 
sances et ces deux gloires de l'Ordre, M. Dupin et 
M. Berryer, c'est-à-dire le sens commun mordant et ori- 
ginal, et le pathétique vaste et émouvant, puisque 
M, Dufaure, malgré son mérite incontesté, est décidé- 
ment par trop juridique, nous ne pouvons éviter M. Jules 
Favre, et nous ne l'évitons pas : il est de bonne prise. 
Mais il y a une renaissance de tribune : écoutons de ce 
côté, nous l'y retrouvons encore; mais nous y ren- 



(1) Celle du zouave de Castelfidardo , Gicquel. Ce n'est pas que 
cette oraison funèbre n'ait son importance ; elle est désormais-insé- 
parable d'un Traité sur cette matière, et elle jette un jour rétrospec- 
tif sur la fausseté du genre. Il est bien peu d'oraisons funèbres, en 
effet, sans en excepter même quelques-unes des plus belles, où il ne 
soit entré un peu du procédé-Gicquel. 
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controns aussi, et en première ligne, M. Billault. Ne 
voilà-t-il pas déjà une liste de trois noms? Il ne serait 
peut-être pas impossible d'en ajouter quelque autre. 
L'ordre et le rang dans la liste ne me regardent pas. 
Après rapport et discussion , il y aurait vote au scrutin 
sur les trois ou quatre noms. Le public ne serait pas 
surpris, et l'Académie, tout en étant guidée, n'aurait 
pas la main forcée par une de ces interventions subites 
et capricieuses, qui ne plaît pas toujours également 
(croyez-le bien) à tous ceux qui la favorisent. 

Et quand même, après examen et franche discussion, 
il ne sortirait pas de résultat* bien différent de celui 
qu'on peut attendre du mode d'aujourd'hui , ce serait 
du moins une satisfaction accordée à la minorité de 
l'Académie; car voir surgir sans cesse des candidats im- 
prévus, qui ne relèvent que de leur caprice .et du bon 
plaisir d'une majorité qui les suscite ou qui les adopte 
sans jamais donner de raisons ni d'explication ; subir 
ces choix de confrères nouveaux, sans avoir eu soi- 
même voix au chapitre (car un vote muet n'est pas une 
voix), sans avoir été mis préalablement à même de 
parler et de répondre, de dire ce qu'on pense et de faire 
dire aux autres ce qu'ils pensent aussi, sans avoir été 
bien et dûment vaincu ou (qui sait?) convaincu peut-être 
et converti, et cela dans une Compagnie dont l'égalité 
est le principe et dont la parole est l'âme ; — pui, être 
menacé de ne plus sortir d'une même nuance et bien- 
tôt d'une même famille, être destiné, si l'on vit encore 
vingt ans, à voir se vérifier ce mot de M. Dupin : « Dans 
vingt ans, vous aurez encore à l'Académie un discours 
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doctrinaire; » et cela quand tout change et marche au- 
tour de nous; — je n'y tiens plus, et je ne suis pas le 
seul, plus d'un de mes confrères est comme moi; c'est 
étouffant à la longue, c'est suffocant. 

Et voilà pourquoi j'ai dit à tout le monde bien des 
choses que j'aurais mieux aimé pouvoir développer à 
l'intérieur devant quelques-uns. J'ai fait mon Rapport 
au public. 



Lundi 27 janvier 1862. 



BENJAMIN CONSTANT. 

SON COURS DE POLITIQUE CONSTITUTIONNELLE, 

ou 

COLLECTION DE SES DIVERS ÉCRITS ET BROCHURES 

AVEC UNE INTRODUCTION ET DES NOTES, 

Par M. LABOULAYE (1). 



11 y a à distinguer deux choses dans cette réimpres- 
sion qu'un savant professeur du Collège de France a 
dirigée et entourée de commentaires : premièrement, 
la réimpression même, qui est bonne en soi, qui remet 
sous les yeux des lecteurs studieux plusieurs écrits poli- 
tiques, autrefois en vogue, sortis depuis longtemps de 
la circulation, et dont quelques-uns étaient difficiles à 

(1) Deux volumes in-8°, librairie de Guillaurain , rue Riche- 
lieu, 14. 



412 NOUVEAUX LUNDIS. 

retrouver ; et, de plus, il y a l'esprit dans lequel ils sont 
reproduits, la pensée de résurrection qu'on y apporte et 
qui est à discuter. 

M. Laboulaye, l'estimable introducteur et commenta- 
teur, qui se plaît à retrouver dans ces écrits ses prin- 
cipes et sa propre doctrine, est un homme de l'école 
américaine, à prendre le mot dans le meilleur sens; il 
est sincèrement d'avis que la liberté en tout, le laisser 
dire, le laisser faire, le laisser passer, est chose efficace 
et salutaire; qu'en matière de religion, d'enseignement, 
de presse, d'industrie et de commerce, en tout, la liberté 
la plus entière amènerait les résultats en définitive les 
meilleurs, et que le bien l'emporterait sur le mal ; il 
pense que cela est également vrai chez toute nation 
civilisée et à tous les moments. Cette doctrine libérale, 
au sens le plus étendu du mot, Benjamin Constant la 
professa, du moins dans la presque totalité de ses 
écrits, et c'est ce qui fait de lui le publiciste par excel- 
lence aux yeux de M. Laboulaye. Cette doctrine suppose 
un grand fonds de confiance dans la nature humaine. 
En religion, par exemple, M. Laboulaye ne paraît pas 
douter que si la liberté la plus entière d'association et 
de propagande était laissée à toutes les communions, à 
toutes les sectes anciennes ou nouvelles, ce serait la 
doctrine chrétienne, évangélique et noblement spiritua- 
liste des Channing, des Vinet, des ïocqueville, qui l'em- 
porterait en fin de compte et qui prendrait le dessus : et 
ainsi du reste, dans toutes les branches de l'activité 
humaine. Le mieux surnagerait, et non pas même à la 
longue, mais presque aussitôt. Cette doctrine est en tout 
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l'opposé de celle de l'État. 11 y a longtemps que je la 
connais, et dans sa formule la plus absolue. Pour les 
Daunou, pour les Tracy, tout gouvernement était un 
mal; la question ainsi posée, il s'agissait pour la société 
de subir le moindre mal possible, et pour cela, d'avoir 
le moins de gouvernement possible, le plus de décen- 
tralisation et de dissémination de pouvoir à tous les 
degrés, et, à chaque pas, des barrières et des garanties 
contre les gouvernants. Je ne discute pas, j'expose. Si 
l'on avait à discuter, il y aurait à démontrer par les faits 
et par l'expérience que l'homme n'est pas si essentielle- 
ment raisonnable, que la société n'est pas une œuvre si 
naturelle, si facile, et où tout marche nécessairement 
de soi, qu'elle a été une création plus artificielle que ne 
Timaginent des publicistes trop confiants, et que ce qui 
a été si pénible à construire et à élever n'est sans doute 
pas si simple à entretenir, tellement qu'il suffise de 
laisser faire et dire à tous les membres d'une nation 
tout ce qu'ils croient le mieux, pour que tout aille et 
tourne au mieux effectivement. En un mot, sans faire 
injure à aucune entre les différentes formes d'institu- 
tions existantes, je crois à des hommes et à des génies 
gouvernants, et j'estime que, dans toutes les variétés de 
vocations et de capacités humaines, c'est celle-ci qui 
tient le premier rang. 

Mais il s'agit aujourd'hui de Benjamin Constant, et 
de savoir si, en remettant en lumière ses écrits, c'est 
bien une résurrection qu'aura opérée M. Laboulaye, ou 
simplement une exhumation curieuse et en partie utile. 
Selon moi, il a extrêmement simplifié sa tâche, dans son 
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Introduction, en ne prenant chez Benjamin Constant que 
Fhomme public, et en n'envisageant dans cet homme 
public que les doctrines et les théories (1). Il est ainsi 
arrivé à des jugements sur son auteur qui ne sont point 
d'une parfaite exactitude : il nous dira, par exemple, 
que ses écrits n'ont rien perdu aujourd'hui de leur frai- 
cheur, tandis que cette fraîcheur, ils ne l'eurent pas 
même en naissant. Il parle de son unité de principes, 
ce qui lui a été le plus contesté. 11 regrette que nous 
n'ayons pas sa jeunesse et sa foi : — la jeunesse etla/bi 
de Benjamin Constant! Il dit qu'il avait l'esprit de gou- 
vernement, et c'est ce qu'il y aurait à prouver. M. Labou- 
laye aurait pu faire quelque chose de plus utile encore 
que ce qu'il a fait, c'eût été de montrer l'homme com- 
plet en Benjamin Constant, de nous expliquer en quoi 
il avait de belles lumières et de grandes faiblesses; en 
quoi il faillit ou varia même dans la défense des idées 
justes; comment il manqua toujours d'autorité et d'une 
certaine considération qui ne suit pas toujours la popu- 
larité ; quelles circonstances indépendantes de sa vo- 
lonté, et quels incidents (il y a toujours des incidents) 
reculèrent l'application de ses théories générales et ab- 
solues. Cela eût été plus profitable, plus pratique, mais 
aussi d'une analyse plus délicate et plus difficile, que de 
venir nous proposer ce publiciste distingué, tout simple- 
ment comme le parfait professeur de toutes les vérités 

(1) Je ne savais pas, quand je parlais ainsi, qu'indépendamment 
de son Introduction toute théorique, M. Laboulaye avait commencé 
dans la Revue nationale une série d'articles sur la Vie de Benjamin 
Constant, devant former un ouvrage à part. 
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seigneur le duc régnant, il était pour la Révolution fran- 
çaise : « Le genre humain, écrivait-il en 1790, est né 
« sot et mené par des fripons, c'est la règle; mais, 
« entre fripons et fripons, je donne ma voix aux Mira- 
« beau et aux Barnave plutôt qu'aux Sartine et aux Bre- 
a teuil... » Voilà le point de départ du futur tribun, ne 
l'oublions jamais. Il eut horreur de 93, et, à son arrivée 
à Paris, il se lia avec les Talliénistes et les républicains 
le plus en vue à ce moment, avec Riouffe, Louvet, Ché- 
nier, Daunou. Il tâtonna bien un peu d'abord. Il écrivit 
dans un journal (les 6, 7 et 8 messidor, an III, si je ne 
me trompe) trois articles ou lettres un peu réaction- 
naires contre l'idée qu'avait la Convention de se conti- 
nuer et de garder un pied dans le gouvernement qui 
succédait. On a révoqué en doute l'existence tie ces let- 
tres : elles valurent pourtant à l'auteur, dans le pre- 
mier moment, un succès de mode, de salon, et les féli- 
citations même* d'une députation d'écrivains, parlant 
au nom du parti ultra-thermidorien, et qui, le croyant 
des leurs, l'invitaient à coopérer au rétablissement de 
la royauté : 

« Cette invitation, disait-il, me fit sauter en l'air. Je ren- 
trai chez moi, maudissant les salons, les femmes, les journa- 
listes, et tout ce qui ne voulait pas la République à la vie et 
à' la mort. Je ne savais pas alors qu'il n'y avait au fond de 
républicain en France que moi et ceux qui craignaient que 
la royauté ne les fît pendre. » 

Pour réparer son tort, il se hâta de se réfuter en com- 
posant pour Louvet un discours en sens opposé, et que 
celui-ci prononça à la tribune peu après, mais qui ne 
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réussit pas. L'auteur véritable assistait dans un coin à 
la séance, et il put entendre dire à tout le monde que 
jamais Louvet n'avait si mal parlé. Cette mésaventure 
de son premier discours politique dans la bouche de 
Louvet l'amusait plus tard à raconter. Il aimait à se 
moquer de lui-même. 

Le charme ou l'influence de M me de Staël le tenait 
dès lors tout entier, et décida de la ligne qu'il suivit. 11 
a tracé de ce salon célèbre et de sa confusion première 
un piquant tableau : 

« Le salon de M me de Staël se trouvait alors peuplé, disait-il, 
de quatre à cinq tribus différentes: des membres du gouver- 
nement présent, dont elle cherchait à conquérir la confiance; 
de quelques échappés du gouvernement passé, dont l'aspect 
déplaisait à leurs successeurs; de tous les nobles rentrés, 
qu'elle était à la fois flattée et fâchée de recevoir; des écri- 
vains qui, depuis le 9 thermidor, avaient repris de l'influence, 
et du Corps diplomatique, qui était aux pieds du Comité de 
Salut public en conspirant contre lui. 

« Au milieu des conversations, des actes, des intrigues de 
ces différentes peuplades, ma naïveté républicaine se trouvait 
fort embarrassée. Quand je causais avec le parti républicain 
qui était victorieux, je l'entendais dire qu'il fallait couper la 
tête aux anarchistes et fusiller les émigrés, à peu près sans 
jugement. Quand je me rapprochais du petit nombre de ter- 
roristes déguisés qui avaient survécu, j'entendais dire qu'il 
fallait exterminer le nouveau gouvernement, les émigrés et 
les étrangers*; quand je me laissais séduire par les opinions 
modérées et doucereuses des écrivains qui prêchaient le 
retour à la morale et à la justice, on m'insinuait à la deuxième 
phrase que la France ne pouvait se passer d'un roi, chose qui 
me choquait singulièrement. Je ne savais donc trop que faire 
de mon enthousiasme pour la République. » 



\ 
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On n'est pas plus spirituel. C'est ce ton ironique et si 
habituel à Benjamin Constant, dont il n'y a pas trace 
dans les deux volumes donnés par M. Laboulaye et dont 
rien ne nous avertit, qui constitue, par son absence, 
une sorte d'infidélité, une inexactitude morale profonde. 
Le savant éditeur et commentateur a trouvé moyen de 
nous rendre la plupart des écrits et de ne pas nous 
montrer l'homme. 

Benjamin Constant, quoi qu'il en dît, savait très-bien 
où placer cet enthousiasme que, d'ailleurs, dès ce 
temps-là, il n'avait plus du tout et qu'il n'avait même 
jamais eu; mais il possédait des lumières, de l'activité, 
des talents à produire, il avait des préférences libérales 
(je ne le conteste pas); il jugea que ce gouvernement 
du Directoire était bon à appuyer; il s'y rallia publi- 
quement ; il le défendit par des brochures, par des dis- 
cours dans des cercles politiques, avant et après le 
18 fructidor : preuve que Benjamin Constant, n'en dé- 
plaise à son commentateur, admettait très-bien qu'il y 
a des moments et des cas où, à la rigueur, les principes 
absolus doivent fléchir devant la nécessité et le salut 
de l'État. 

Avant le 18 fructidor, dans sa brochure des Réactions 
politiques, il a tracé des journaux et des journalistes du 
temps un portrait si peu flatté, que ce n'est pas à nous, 
journalistes, de le citer ici (1) ; on ne manqua pas de le 

(1) On peut voir ce passage au tome II, page 93 de la publication 
de M. Laboulaye. — Le voici ; dans un journal , je ne pouvais dé- 
cemment le citer ; je le puis dans un livre : 

« Je ne yeux point ici blâmer en général, disait Benjamin Constant, l'exis- 
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lui rappeler plus d'une fois, sous la Restauration, lors- 
qu'il demandait la popularité à ces mêmes journaux et 
qu'il plaidait pour rentière liberté de la presse : 

« L'orateur qui descend de la tribune, disail-il à la Chambre 
des députés, le 9 février 1822, en répondant à V. Bazire, a 
jugé convenable, pour me mettre en opposition avec moi- 
même, de vous lire un assez long passage extrait d'un livre 
que j'ai publié il y a longtemps. Dans ce livre, j'exprimais 
mon opinion, et cette opinion est encore la mienne, sur la 
puissance tantôt dangereuse, tantôt salutaire, des journaux. Je 
disais, ce que je pense aujourd'hui comme alors, que les jour- 
naux écrits sans modération, sans justice, sans loyauté, peu- 
vent occasionner de grands maux. Mais je prierai le préopi- 
nant de déclarer si, dans cet- ouvrage, médité par lui avec 
l'intention d'employer contre moi mes propres paroles, il y a 
un seul mot qui tende à proposer, ou seulement à excuser la 
censure. Au contraire, Messieurs, c'est aux écrivains que je 
m'adressais. Je désirais que la vérité seule combattit l'erreur, 
sûr que j'étais que la vérité triompherait par sa propre force. 
Je désirais que tous ceux qui partageaient les opinions que je 
professais alors... » 

Il y eut à ces mots, que je professais alors, une inter- 
ruption et des rires bruyants du côté droit. Benjamin 

tence des journaux. La nécessité d'écrire tous les jours me parait, il est 
vrai, l'écueil du talent. Ce calcul journalier, qui fait d'une feuille un revenu, 
qui suppute les souscriptions, qui établit une rétribution pécuniaire, si posi- 
tive et si détaillée, entre le lecteur dont on flatte l'opinion, et l'écrivain qui 
la flatte, ne laisse ni le temps ni l'indépendance que demande la composi- 
tion d'ouvrages utiles. Le besoin de frapper par des reflexions fortes mène 
à l'exagération; celui d'amuser par des anecdotes entraîne à la calomnie. 
Tous ces inconvénients s'aggravent encore par les querelles polémiques, 
par les disputes parsonnelles, inséparables de cette profession. Un journa- 
liste renonce à la dignité d'homme de lettres, à la profondeur du raisonne- 
ment, à la liberté de la pensée. D'ordinaire un journal est plus mauvais 
que son auteur ; et d'ordinaire encore un auteur devient plus mauvais par son 
journal. 
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Constant s'en empara , pour y répondre en orateur ha- 
bile et faire une profession de foi libérale, et d'un libé- 
ralisme qui ne s'enchaînait pas à telle ou telle forme 
de gouvernement. Mais , sans demander la censure en 
1797, il admettait et tolérait bien davantage, puisqu'il 
amnistiait et absolvait les mesures de fructidor contre 
ces mêmes journalistes, et que dans un discours au 
Cercle constitutionnel, quelques mois après, il s'écriait, 
en les désignant du geste et en se retournant vers eux, 
alors absens et pour la plupart proscrits ou déportés : 

« Pensaient-ils donc que notre aveuglement serait tel que 
nous ne démêlerions pas la cause de tant de maux; que notre 
impatience se dirigerait contre le Gouvernement dont la 
marche entravée pouvait être quelquefois irrégulière, et se 
détournerait des hommes qui nécessitaient cette irrégularité? 
Ils se trompaient dans leurs calculs. Les républicains n'ont 
pas pris le change : si quelques droits précieux ont été pas- 
sagèrement suspendus, si quelques formes ont été violées, si 
quelques parties de la liberté ont été froissées, nous en accu- 
sons le royalisme ; c'est lui qui nous a poussés dans ces dé- 
filés où le danger semblait motiver l'oubli momentané de la 
loi. Ce danger n'existe plus. S'il se renouvelle, notre conduite 
sera la même... » 

Je cherche inutilement ce discours du 9 ventôse 
an VI dans le recueil de M. Laboulaye. Mon intention, 
en tout ceci, n'est pas d'opposer Benjamin Constant à 
lui-même ; j'admets qu'il a suivi en général, à travers 
ses ondulations, une ligne assez conséquente aux prin- 
cipes et aux sentiments qu'il apporta dès le premier 
jour dans la vie publique. Il me suffit de montrer à 
M. Laboulaye que les plus libéraux eux-mêmes peuvent, 
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à certain jour, être forcés de reconnaître, dès qu'ils s 
touchent et tiennent à un gouvernement , qu'il y a des 
nécessités politiques auxquelles il n'est pas donné 
d'échapper. En un mot, la politique n'est pas une géo- 
métrie qui s'applique, c'est une médecine ou une hy- 
giène qui se pratique. 

Benjamin Constant était tout à fait, après le 18 fruc- 
tidor, dans l'esprit et le sens du Directoire. Si ce régime 
s'était affermi, il allait le servir, y prendre son rang; 
il devenait un homme de gouvernement, et ce rôle d'op- 
position perpétuelle, qui fit en quelque sorte partie de 
^son caractère, n'était plus le sien. M. de Talleyrand, 
ministre des Affaires étrangères, écrivait le 1 er brumaire 
an VI (22 octobre 1797), au général Bonaparte encore 
en Italie, une lettre toute à sa louange. Il avait été ques- 
tion précédemment d'envoyer en Italie Sieyès pour ^ 
organiser la politique, pour y constituer sur de meil- 
leures bases la République cisalpine et celle de Gênes. 
Sieyès ne venant pas , Bonaparte demandait au Gouver- 
nement « une Commission de publicistes pour organiser 
l'Italie libre. » C'est là -dessus que M. de Talleyrand 
proposait Benjamin Constant, à défaut de Sieyès : 

« Vous paraissez désirer, Citoyen général, qu'on vous en- 
voie quelques hommes distingués, soit publicistes, soit phi- . 
losophes, qui, amis sincères de la liberté, puissent, par les 
résultats de leurs méditations et par leurs conceptions répu- 
blicaines, vous seconder dans les moyens de hâter et de com- 
biner fortement l'organisation des Républiques italiques. Je 
sais que le nom de Benjamin Constant s'est présenté à votre 
idée ; j'ai pensé que vous trouveriez bien que je vous fisse 
connaître l'opinion des -hommes faits pour en avoir une; la 
i. 24 
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voici : c'est aussi la mienne. Benjamin Constant est un homme 
à peu près de votre âge, passionné pour la liberté, d'un esprit 
et d'un talent en première ligne; il a marqué par un petit 
nombre d'ouvrages écrits d'un style énergique et brillant, 
pleins d'observations fines et profondes; son caractère est 
ferme et modéré; républicain inébranlable et libéral. Lorsque 
ce talent à la fois jeune et en pleine maturité s'est annoncé 
ici avec un si grand éclat, on a cherché à l'écarter en disant 
que c'était un étranger: le fait est faux; c'est un Français 
rendu à la France par le décret philosophique qui réintègre 
les descendants des protestants réfugiés. Mais, après tout, ce 
prétexte, qui a fourni quelques armes à la jalouse médiocrité, 
ou plutôt à la mauvaise foi, pour les cas où il s'agit de la 
France et de ses intérêts secrets, devient ici sans application 
possible, puisqu'il est question d'une organisation étrangère. 
En résultat, je verrais avec un extrême plaisir qu'il fût dési- 
gné par vous, et je ne crains pas de vous garantir que, sous 
tous les rapports, vous en serez parfaitement satisfait. Veuillez 
me faire connaître là-dessus votre opinion, et ce sera chose 
faite. » 



Le départ du général en chef de l'armée d'Italie coupa 
court à cette proposition. — Lorsque, dix-huit ans après, 
Napoléon, à son retour de l'île d'Elbe, fit appeler Benja- 
min Constant aux Tuileries (lft avril 1815) et le désigna 
pour dresser et rédiger l'Acte additionnel , il semble 
vraiment n'avoir fait que renouer cette relation an- 
cienne, en être tout d'un coup revenu en idée à ce Ben- 
jamin Constant antérieur, et avoir mis à néant "et en 
complet oubli quatorze années d'hostilité déclarée et 
de guerre. Napoléon n'a ni colère ni rancune ; il prend 
les hommes pour ce qu'ils sont, selon leur utilité réelle 
et leur aptitude à la chose présente, selon qu'ils peu- 
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vent se prêter et servir à son dessein du moment. 

Mais on le voit. Benjamin Constant, à ce début de sa 
vie politique , n'était pas nécessairement un opposant ; 
il ne l'était pas au Directoire, après le coup d'État de 
fructidor: pourquoi le fut-il au Consulat après le 18 bru- 
maire ? 

Il répondrait, s'il était là présent (car il eut plus d'une 
fois à répondre à des interpellations pareilles), que s'il 
se crut en droit de servir le Directoire avant comme 
après fructidor, c'est qu'il s'était fait une maxime, qu'il 
s'était posé une règle dès l'entrée de sa carrière , à sa- 
voir de s'attacher non au meilleur des gouvernements, 
mais à celui qui offrait des garanties, des moyens d'a- 
mélioration, et de se rallier à tout régime où il y avait 
espoir, sinon de faire prévaloir tous les principes, du 
moins d'en introduire et d'en appliquer quelques-uns : 
« En attendant ce qui est bon, disait-il, j'adopterai ce 
qui est moins mauvais. » 

Quoiqu'il puisse paraître singulier qu'en vertu de 
cette maxime il ait été amené à préférer le Directoire 
expirant à l'ère consulaire qui s'inaugurait, je ne le 
chicanerai pas là-dessus. Il entrait dans ce rôle de libé- 
ral pur dont il n'est plus sorti, et ce n'est pas nous qui 
lui reprocherions sa légère inconséquence des Cent- 
Jours, si c'avait été une inconséquence : elle serait pa- 
triotique du moins et généreuse d'intention. Mais ce 
qui me frappe chez lui, à le bien voir et à le regarder 
sous le masque, ce qui est caractéristique et à noter, 
c'est l'influence qu'eurent les femmes sur sa conduite 
politique. L'astre de M ma de Staël décida absolument du' 
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parti qu'il prit à l'époque du Consulat et dans les an- 
nées suivantes : il vivait dans son cercle et se mouvait 
dans son tourbillon. Cette influence cessant, une autre 
qui y succéda passagèrement, celle de M me Récamier, 
décida de sa conduite au 4 19 mars 4815; et c'est pour 
plaire à cette beauté, amie des Bourbons, pour ne pas 
être éclipsé en zèle royaliste et antibonapartiste auprès 
d'elle , pour ne pas voir un rival , le guerroyant comte 
de Forbin, avec son sabre, obtenir un plus gracieux 
sourire que lui avec sa plume, qu'il se hâta d'écrire ce 
fameux article du Journal des Débats, et de le faire dans 
des termes tels qu'il était le seul peut-être de son parti 
qui ne pût se rallier le lendemain à Napoléon, même 
par les meilleurs et les plus nobles motifs de résipis- 
cence, sans s'exposer à une contradiction flagrante et à 
un échec moral irréparable. 

En effet, cet article du 19 mars 1815, si Ton s'en 
souvient , où il se déchaînait en style d'émigré contre 
Buonaparte, Y Attila et le Gengiskhan moderne, se termi- 
nait par une profession de foi, et cette profession de foi 
elle-même se couronnait par un serment que personne 
ne lui demandait et qu'il proférait devant tous, la main 
étendue et comme à la face du Ciel : «... Je n'irai pas, 
« misérable transfuge, me traîner d'un pouvoir à l'au- 
« tre , couvrir l'infamie par le sophisme , et balbutier 
« des mots profanes pour racheter une vie honteuse. » 

Quand Lamennais s'écria dans un moment solennel : 
« Je vous ferai voir ce que c'est qu'un prêtre, » et 
qu'ensuite il donna à cet engagement si éclatant le dé- 
menti qu'on sait, il eut beau faire désormais, être un 
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grand écrivain , et plus grand même que par le passé, 
un homme sincère , désintéressé , un cœur dévoré de 
l'amour des hommes : il se déconsidéra. 

De même Benjamin Constant, après cet engagement 
public et formel, contracté gratuitement et de gaieté de 
cœur pour plaire à une coquette , enfreint et violé par 
lui (très-raisonnablement d'ailleurs) à un mois d'inter- 
valle, n'en resta pas moins un homme éclairé, un pu- 
bliciste éloquent, et, je l'admets tout à fait, un citoyen 
animé de l'amour du bien public, mais il avait porté un 
coup mortel à sa considération. 

Un personnage politique n'est pas exempt de passions 
assurément ; il peut les avoir toutes, et rester un grand 
homme d'État. Mais si une de ces passions, telle que la 
faiblesse pour les femmes, agit essentiellement sur sa 
conduite publique, il ressemble à un général qui mo- 
difierait son plan de campagne par égard pour sa belle ; 
il aime quelque chose de plus que son métier; il n'est 
pas respectable, il n'est pas grand. Généraux d'armée 
ou chefs de parti, tous les Antoines qui changent de 
manœuvre au milieu de l'action pour suivre la galère 
d'une Cléopâtre se font mépriser. 

J'insiste parce que le faible (un des faibles du moins) 

de Benjamin Constant est là. Sa grande faute en 1815, 

cet article exalté du 19 mars, ce fut une femme, M ma Ré- 

camier, qui le lui fit faire; et quand plus tard il dut 

s'excuser devant les royalistes accusateurs de s'être 

rallié à Napoléon , il eut à donner de bien bonnes raisons 

sans doute, les principes supérieurs aux hommes, la 

nation avant tout, la France à la veille d'une invasion,* 

24. 
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la nécessité alors pour tous les patriotes de se rallier à 
un grand général en présence de l'étranger ; mais par 
malheur, une autre femme (M me de Staël), à la suite 
de laquelle il avait fui la France quelques années au- 
paravant, était cause qu'il avait écrit cette autre phrase 
également exaltée et si antifrançaise, datée en effet de 
Hanovre ou du quartier général de Bernadotte, le 31 dé- 
cembre 1813 : « Les flammes de Moscou ont été l'aurore 
de la liberté du monde (1). » Malheureuse pensée ! mal- 
heureuse phrase, et qui lui ôtait presque le droit d'al- 
léguer, dix-huit mois, après , son patriotisme pour ex- 
cuse ! Quand on a imprudemment allumé de tels phares 
aux sommets opposés du détroit dans les crises et les 
périls de sa vie publique , on ne peut espérer ensuite 
de passer pour un homme qui n'a cessé d'avoir une 
pensée unique pour boussole. 

Il était bien le premier à le sentir, et lorsqu'en 1815 
il se trouva lancé dans une voie toute nouvelle et qui se 
rapportait si peu à ses engagements précédents, au lieu 
d'agir en tout comme un véritable esprit politique qui, 
après avoir bien réfléchi et calculé, se détermine et ne 
bronche plus, il éprouva le besoin de s'appuyer au de- 
hors sur l'opinion de quelqu'un : à cet effet, il choisit 
le général La Fayette comme une sorte de confident 
responsable. Au moment où il se rapprochait de Napo- 
léon, il s'effrayait de ce qu'il faisait, il avertissait les 
adversaires de se méfier, et se mettait en mesure vis-à- 
vis d'eux en cas d'erreur et d'entraînement. Au sortir 

(1 j Préface de V Esprit de conquête. 
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des Tuileries, prenant un jour M. de La Fayette à la can- 
tonade, il lui disait : « On ne peut guère , auprès du 
« pouvoir, répondre de soi-même. Souvenez-vous de ce 
« que je vous dis maintenant, surveillez-le (Napoléon), 
« et si jamais il vous paraît marcher a,u despotisme, ne 
« croyez plus ce que je vous dirai dans la suite. Ne me 
« confiez rien ; agissez sans moi et contre mol-même. » 
Voilà parler en homme qui se connaît et qui se juge. Il 
continua, dans toute la durée de cet épisode de sa vie 
publique, de tout communiquer à M. de La Fayette, à 
l'homme que, disait-il, il aimait à consulter comme sa 
conscience. Moralement, c'est presque touchant; politi- 
quement, c'est misérable. On a sa conscience à soi et 
pas chez les autres, quand on en a ; on a son jugement 
après information suffisante , et son indépendance. J'ai 
connu des philosophes de nos jours qui, dans les temps 
difficiles, mettaient leur philosophie à l'abri derrière le 
christianisme de Royer-Collard. J'ai vu, pendant des 
années , des politiques vacillants et qui n'étaient pas" 
bien sûrs d'avoir une opinion par eux-mêmes, ne jamais 
faire un pas sans se régler sur M. de Broglie. Benjamin 
Constant, dans les Cent-Jours, sauvait son libéralisme en 
le consignant entre les mains de La Fayette. 11 y trou- 
vait non-seulement une conscience, mais une caution 
du côté de la popularité. 11 y mettait d'ailleurs, je le 
crois, plus de sincérité que de tactique et de calcul. 

Un jeune écrivain de mérite , et qui en est à recom- 
mencer pour son compte une des phases par lesquelles 
notre génération a passé, s'étonnait l'autre jour que la 
France fût restée indocile ou infidèle à tant de belles et 
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justes leçons professées dans un style clair, limpide, par 
un écrivain doué de « ce bon sens souverain qui com- 
mande même au génie. » Nous lui donnons ici une des 
mille raisons de ce peu de succès. « On a honte, dit 
M. Lanfrey, d'appartenir à l'espèce humaine, lorsqu'on 
songe à ce qu'elle fait de l'enseignement de ses plus 
glorieuses intelligences. » M. Lanfrey s'exagère la gloire 
de celui dont il parle. Benjamin Constant, en son temps, 
n'eut point.de gloire et n'en méritait point. Il eut de la 
popularité, ce qui est différent. Ceux qui le connais- 
saient autrement que pour l'avoir entendu à la tribune 
ou parlant par la fenêtre, et qui le voyaient de près, le 
goûtaient pour son esprit infini, et le redoutaient même 
pour son ironie sarcastique. Je ne sais quoi , à son 
approche, glaçait l'enthousiasme. Aucun, parmi les 
hommes célèbres de l'Opposition d'alors, ne donnait plus 
l'idée d'un personnage usé. Je le vois encore, sur les 
derniers temps de la Restauration , avec son visage fin , 
amaigri , de jeune vieillard, ses longs cheveux négligés 
et pendants, sa taille de peuplier, avec son pas traînant 
et son attitude délabrée, exhalant de toute sa personne 
je ne sais quelle senteur de musc qui rappelait l'ancien 
muscadin; cherchant dans les salons du général La 
Fayette (moins remplis alors qu'un ou deux ans plus 
tard) quelqu'un avec qui causer, et ne le trouvant pas 
toujours, ou faisant le soir à l'Athénée une lecture déjà 
cent fois redite et qu'il essayait d'animer; écrivant pour 
le Courrier français des séries d'articles qu'on ne lisait 
plus. Tel il était en réalité, tel il paraissait alors aux 
hommes de notre génération. On était injuste, je le 
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crois.; on était sévère comme la jeunesse-, on ne raison- 
nait pas son impression, et Ton ne songeait pas trop à 
s'expliquer pourquoi , en présence d'une intelligence si 
éminente, se produisait cette moindre estime. Et ce- 
pendant, aujourd'hui encore, si l'on avait à juger en 
dernier ressort Benjamin Constant , il ne serait que na- 
turel et légitime de faire entrer la considération de sa 
vie privée jusque dans l'examen de sa vie publique, 
parce que l'une, en effet, influa sur l'autre et y pénétra 
sans cesse. Qu'un écrivain aimable et romanesque, un 
Nodier, par exemple, se joue à mille paissions, à mille 
fantaisies et à des excès de tout genre, on le conçoit, on 
le lui pardonne, on l'en remercie même si son imagi- 
nation et ses écrits en profitent; mais si les passions à 
l'abandon débordent et font irruption dans l'existence 
d'un homme public, on lui en demande compte. 

Je ne fais point un réquisitoire contre Benjamin Con- 
stant; loin de là, j'aurais plutôt du goût pour lui. Je 
suis prêt à remercier M. Laboulaye de nous avoir rendu 
plus facile la lecture d'écrits si anciens déjà et en partie 
oubliés. Mais pourquoi, alors, ne pas nous les rendre 
tous? pourquoi n'avoir pas joint au recueil les Lettres 
de Benjamin Constant sur les Cent-Jours, de tous ses 
ouvrages politiques celui qui est resté le plus vivant , le 
seul vivant même, à cause de l'intérêt qui s'attache à 
des conversations immortelles? Pourquoi cette exclu- 
sion ? Je retourne la phrase connue, et je dis que, dans 
ce recueil , l'image de César s'entretenant à cœur ou- 
vert avec un héritier des Gracques brille par son # 
absence. 
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II. 



Le style et la langue de Benjamin Constant méritent 
qu'on en parle, ne fût-ce qu'en courant. Il a été l'un de 
nos littérateurs les plus distingués. Est-ce à dire, 
comme l'illustre historien de l'Empire Ta écrit à l'occa- 
sion de la rédaction de l'Acte additionnel, que sa plume 
était la meilleure du temps, comme celle de Napoléon 
était la plus grande? M. Laboulaye, de son côté, en lui 
accordant de ne pas être « un méchant écrivain , » ne 
Ta certainement pas flatté ni surfait. Il y aurait à mar- 
quer différentes manières dans la langue de Benjamin 
Constant, s'il était jamais arrivé à une grande manière 
et à Y art d'écrire; mais il n'eut, en définitive, qu'une 
extrême clarté, beaucoup de rapidité, de finesse, et de 
l'élégance. Il en était 4oin au début, et il suffit de par- 
courir ses premières brochures, pour voir de quel point 
il est parti. Que l'on ne dise donc jamais qu'il écrivait 
comme Voltaire, car il commença par un véritable style 
métaphysique, helvétique, mélange d'abstrait et de 
concret, et dont Rœderer lui-même se raillait. Ouvrez 
la brochure des Réactions politiques (1797), on y voit 

m 

« une tendance de l'esprit humain à englober dans ses 
regrets tout ce qui entourait ce qu'il regrette ; » on y 
voit « un mouvement rétrograde qui , se prolongeant au 
delà de ses bornes nécessaires, ne laisse enfin pour 
vestige du changement qu'on voulut opérer, que des 
débris, des larmes, de l'opprobre et du sang. » Depuis 
lors, la langue de Benjamin Constant se rompit et se 
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brisa; elle devint facile, et parut encore plus élégante 
qu'elle ne Tétait. On trouve, jusque dans ses meilleurs 
écrits, « des germes qui menacent d'une explosion vio- 
lente, etc., » et autres légères incohérences dont la 
langue politique ne se fait pas faute. De plus, tout en 
étant facile et clair, il a trop peu de ces traits vifs qui 
réveillent. Essayez de vous faire lire à haute voix quel- 
ques-unes de ces brochures les plus vantées du Benja- 
min Constant de la Restauration : c'est effacé ; cela ne 
marque pas, ne mord pas. Chateaubriand, avec son style 
de mauvais goût qu'il redouble dans ses brochures po- 
litiques, nous aurait déjà réveillés cent fois, stimulés, 
impatientés : Benjamin Constant, à force de glisser, 
échappe à l'attention. 

il est besoin de le rapprendre à ceux qui aujourd'hui 
croient possible de les ressusciter, tous ses écrite sont 
nés fanés et sans flamme. Ce fameux ouvrage sur la 
Religion, préparé pendant vingt ans, fit long feu. Ses 
Mélanges de Littérature, où il y a de jolis morceaux, un 
surtout sur Julie Talma, n'ont aucune consistance; on 
y devine trop l'homme qui un jour, par besoin d'argent 
et pressé par le libraire, a ramassé dans ses tiroirs, a 
taillé dans ses vieilles brochures, et a réchauffé tout 
cela, comme il a pu, par une préface d'orateur. Parlez- 
moi d'Adolphe! voilà le chef-d'œuvre, mais triste aussi 
et fané comme son auteur. Cet Adolphe n'eut point de 
succès quand il parut. Byron, qui habitait les bords du 
lac de Genève, dans l'été de 1816, écrivait au poëte Ro- 
gers : « J'ai lu Y Adolphe de Benjamin Constant, et sa 
« préface, niant les gens positifs. C'est un ouvrage qui 
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« laisse une impression pénible , mais très en harmonie 
« avec l'état où Ton est quand on n'aime plus, état 
« peut-être le plus désagréable qu'il y ait au monde, 
a excepté celui d'être amoureux. Je doute cependant 
« que tous liens de la sorte (comme il les appelle) finis- 
ci sent aussi misérablement que la liaison de son héros 
« et de son héroïne. » C'est là encore la critique à faire 
du livre; il est d'une tristesse misérable et d'excep- 
tion; Adolphe reste une anecdote particulière, admira- 
blement analysée et racontée, mais le héros n'a pu 
arriver à être un type. Il n'en est pas moins vfai 
qu'Adolphe et le Portrait de Julie, cette sœur d'Ellénore, 
sont deux pastels délicieux et achevés, dans la teinte 
grise. On trouve dans ce dernier Portrait bien des re- 
marques d'une piquante et spirituelle justesse, telles 
que celles-ci : « Elle (Julie) ne disait pas souvent des 
« mots isolés qu'on pût retenir et citer, et c'était encore 
« là, selon moi, l'un de ses charmes. Les mots de ce 
« genre, frappants en eux-mêmes, ont l'inconvénient de 
« tuer la conversation; ce sont, pour ainsi dire, des 
« coups de fusil qu'on tire sur les idées des autres, et 
« qui les abattent. » Benjamin Constant avait de ces 
comparaisons spirituelles , qui jouent l'imagination : 
d'imagination proprement dite, il ne faut pas songer à 
lui en demander. Il en avait cependant assez pour sentir 
le besoin d'en montrer de temps en temps. Voici une 
de ses phrases fameuses et du petit nombre de celles 
qu'on retient ; il parle, dans la préface de son livre sur 
la Religion, contre le principe moral de l'intérêt bien en- 
tendu : « Son effet naturel, dit-il, est de faire que chaque 
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« individu soit son propre centre. Or, quand chacun est 
« son propre centre, tous sont isolés. Quand tous sont 
« isolés, il n'y a que de la poussière. Quand l'orage 
« arrive, la poussière est de la fange. » 11 a dans le style 
de ces soubresauts d'imagination et qui ne se soutien- 
nent pas; cela me fait l'effet des poissons volants et 
qui, n'étant point faits pour voler, retombent bientôt. 
Une idée me poursuit depuis quelque temps. Rappro- 
chons Benjamin Constant de Chateaubriand; rappro- 
chons-les, non pour faire un vain parallèle, mais pour 
mieux voir clair dans leurs deux natures. Tous deux 
politiques incomplets, et malgré les spécieuses construc- 
tions de leur libéralisme ou de leur monarchisme selon 
la Charte, ils ont (regardez-y bien au fond et par-des- 
sous) une couche première essentielle de scepticisme. Ils 
ont commencé par ne croire à rien du tout : c'est sur ce 
sable que tout leur édifice public est bâti, et on le sent : 
il y a des jours où tout remue. En chacun d'eux, il y a 
deux hommes : celui qui écrit et parle en public, celui 
qui cause ou s'exhale dans le particulier. Chateaubriand, 
dans le déshabillé, fait terriblement bon marché de son 
parti et de ses amis; Benjamin Constant se raille plutôt 
des doctrines et de la sottise humaine : leur masque, à 
tous deux, leur tombe à chaque instant. Je définirai l'un, 
un sceptique qui avait une haute imagination et le sen- 
timent de l'honneur ; l'autre, un sceptique qui avait des 
lumières, le sentiment de l'opinion publique et prodi- 
gieusement d'esprit; — trop d'esprit, comme l'autre 
avait trop d'imagination. Tous deux laissent prendre 
dans leur vie publique une trop grande part , et trop 

i. 25 
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visible, à l'influence des femmes ; mais Chateaubriand, 
tout en y cédant, lès dévore, et Benjamin Constant, des 
deux, est le plus entraîné et le plus mené. C'était un 
homme à passions que Benjamin Constant , et à entraî- 
nements de tête (M me de Staël, M me Récamier, M me de 
Krûdener); Chateaubriand avait plutôt des entraîne- 
ments d'irritation et d'amour-propre. Tous deux sont 
blasés, et expriment ce fond d'ennui dont ils sont 
pleins, sous la forme d'un petit livre qui reste leur chef- 
d'œuvre : mais l'un , grand artiste, ajoute à son ennui 
la flamme, et l'on a René; l'autre y met de son ennui et 
de sa tristesse partout, et l'on a Adolphe, qui , pour les 
connaisseurs psychologues, ne le cède pourtant point à 
l'autre, mais qui n'a ni l'action sur le public ni le pres- 
tige. Tous deux s'occupent de religion, pour la remettre 
en honneur et en vogue. Chateaubriand en fait son livre 
le plus éclatant , qui va redorer de son rayon, pour plus 
d'un demi-siècle, la grille du sanctuaire et le balustre 
des autels; Benjamin Constant, à ses moments perdus, 
entre la maison de jeu et la tribune, refait et retouche 
sans cesse un livre plus vrai peut-être, plus religieux et 
plus philosophique que celui de l'autre; mais sa poudre 
est restée trop longtemps en magasin, elle est mouillée ; 
il n'y a pas, comme pour le Génie du Christianisme, feu 
d'artifice et illumination soudaine. Tous deux ont des 
dettes payées par des rois, et l'homme public chez tous 
deux est gêné à la lin, et se sent les bras et la langue liés 
par la reconnaissance (1). Tous deux chérissent la po- 
rt) Benjamin Gonstant, tout lié qu'il était envers Louis-Philippe, 
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pularité et, dans des camps différents, l'ont pour idole. 
Je crains pourtant que tous deux n'aient méprisé les 
hommes ; mais ce mépris chez l'un se trahissait par une 
bile amère et splendide qui ressemblait à de la haine, 
chez l'autre par une raillerie courante qui ne sortait pas 
d'un cercle limité ; et quand il n'était plus dans son rôle 
de grand citoyen, ni dans sa veine de revanche et 
d'ironie extrême, Benjamin Constant se retrouvait na- 
turel, sincèrement lui-même et bon diable. Je crois que 
le mot est de Fauriel , son ami. 

Cependant, à deux pas de là, dans une nuance d'abord 
assez peu comprise du parti de l'Opposition, en dehors 
du libéralisme proprement dit , grandissait chaque jour 
une figure hautaine, altière, dédaigneuse et grave, un 
étrange et imposant personnage, s'appuyant à des con- 
victions, presque à des dogmes en politique, et qui , 
sans se donner aucune peine pour cela, allait gagnant 
dans le pays en autorité et en prépondérance, — Royer- 
Collard. Il n'aimait pas Benjamin Constant et l'écrasa 
plus d'une fois de toute la hauteur de son sourcil. Il y 
avait entre eux antipathie d'origine et de caractère. La 
sévérité de Royer-Collard n'était pas juste ; il usait et 
abusait de ses avantages, accoutumé qu'il était à donner 
à l'épigramme un tour d'apophthegme, et sûr, quand il 
le voulait, d'élever l'insolence elle-même jusqu'à la ma- 
jesté. Benjamin Constant, populaire, mais peu consi- 
déré, dut souffrir de cette mésestime hautement témoi- 

ne pouvait se décider a ne plus être de l'Opposition, ce qui faisait 
dire à M. Dupin, l'homme des bons mots : « Il s'est vendu, mais il 
ne s'est pas livré. » 
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gnée par un homme si considéré qu'il en parut un mo- 
ment quasi populaire. 

Benjamin Constant , un peu avant sa mort, était donc 
lassé, usé et archi-usé, presque éteint, et il ne se réveil- 
lait que par secousses. M. Guizot, dans le portrait qu'il 
a tracé de lui et que M. Lanfrey trouve d'une sévérité 
expéditive et sommaire, n'a fait que rendre l'impression 
du monde d'alors, du cercle des Royer-Collard et des de 
Broglie (1). Benjamin Constant ne put même être nommé 
de l'Académie française après juillet 1830, après le 

(1) C'était l'impression de bien d'autres. M. Coulmann , dans ses 
Souvenirs ou Réminiscences, raconte (t. I, p. 346) qu'étant allé 
voir Béranger, prisonnier à Sainte-Pélagie, et lui ayant dit que 
Benjamin Constant se proposait aussi devenir : — « Oui, répondit 
« Béranger, je suis sûr qu'il viendra; il ne néglige pas une occasion 
« de popularité. Je remarquai dimanche qu'il devait se dire en 
« lui-même, quand tout le monde m'environnait : Je voudrais avoir 
« fait les chansons et être ainsi condamné. Il n'y a pas de triomphe 
« qui ne lui fasse, envie; cela lui procure des sensations. — 11 
« croyait aimer M me de Staël, et il n'aimait que les émotions qu'elle 
« lui donnait. Il est si usé que c'est aux autres qu'il emprunte les 
« sentiments qu'il ne trouve plus en lui-même. Ses passions sont 
« tout artificielles... 

« Constant est tellement usé , continua Béranger, il a tellement 
« besoin que quelqu'un l'anime et le travaille, que je lui disais que, 
« vieux et ne pouvant plus quitter le coin de son feu , il donnerait 
« de la tête contre le marbre de la cheminée pour se secouer. Il m'a 
« avoué qu'il ne joue que pour cela. »— C'est cruel, mais c'est joli, 
et c'est vrai. — On a publié depuis peu la Correspondance de Sis- 
mondi avec la comtesse d'Albany; es jugements sur Benjamin 
Constant, et qui remontent au temps de l'Empire, y sont d'accord 
avec les nôtres. — Enfin, un jour que M. Mole rencontrait Benjamin 
Constant dans les derniers temps de la Restauration et lui deman- 
dait comment il allait, il en reçut cette réponse : « Je mange ma 
soupe aux herbes, et je vas au tripot. » 
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triomphe de sa cause ! il en souffrit comme d'une humi- 
liation et d'une injure personnelle; on l'entendit sur son 
lit de mort, et dans le délire suprême de l'agonie, mur- 
murer ces mots qui ressemblaient à un reproche et à 
une plainte : « Après douze ans d'une popularité juste- 
ment acquise, justement méritée!... » La popularité, 
clétait là son rêve, sa. passion dirigeante; et, selon la 
belle remarque de Pope, notre passion maîtresse (the 
ruling passion) persévère, se grave et s'enfonce au cœur 
en vieillissant; elle est la dernière à mourir en nous, et 
revient encore voltiger sur nos lèvres dans le dernier 
soupir. 

Armand Carrel, dans le National du 12 décembre 
1830, consacra quelques lignes à la mort de Benjamin 
Constant ; mais cet article où le journaliste se repré- 
sente, lui et son parti , comme si pressés par les événe- 
ments, qu'on n'a pas même le temps de pleurer et de 
célébrer ses morts, semble trop avoir pour but d'éluder 
un plus complet éloge. M. Laboulaye n'a loué et ne nous 
a donné aujourd'hui que le Benjamin de la science 
constitutionnelle, un publiciste abstrait. L'homme qui 
pourrait nous parler de M. de Constant, comme il l'ap- 
pelle, en toute connaissance de cause, avec une entière 
fidélité et une bienveillance suffisante de souvenirs, et 
en le replaçant dans son cadre à l'époque de sa meil- 
leure verve de salon, serait M. de Barante. 



FIN nu TOME PREMIER. 
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